Pikselio nosis taip giliai pakišta po vonios durimis, kad jis kone uosto vonios kilimėlį, kol vienuolikos mėnesių Leo sėdi vonioje ir bando suvalgyti muiluotą plaušinę. Šiuo metu spausdinu tai viena ranka telefone, drėgnas po neseniai įvykusio „purslų zonos“ incidento, o mano žmona Sara iš koridoriaus šaukia, kad šuo ir vėl pavogė čiulptuką.

Brangus Markai iš prieš šešis mėnesius: žinau, kad dabar 3 val. nakties sėdi ant vaiko kambario grindų, spoksai į savo penkių mėnesių sūnų ir neramų auksaspalvio retriverio mišrūną ir svarstai, ar šie namai kada nors pasieks „stabilią versiją“. Esi įsitempęs, gyveni po trijų valandų trūkinėjančio miego ir bandai suprasti, kaip „suderinti“ namus, kurie visiškai išėjo iš proto. Aš tave suprantu. Pamenu, prieš metus sėdėjau laukiamajame, nuolat atnaujindamas telefono puslapį, laukdamas genetinių tyrimų rezultatų. Iškart po to, kai sužinojau lytį, vyro, šuns ir kūdikio integracijos strategijos iš esmės užvaldė visą mano paieškos istoriją. Neįsivaizdavau, ką darau, ir, atvirai kalbant, vis dar neįsivaizduoju.

Sauskelnių audito žurnalai

Privalau pakalbėti apie sauskelnių situaciją, nes niekas manęs neįspėjo apie šią specifinę šuns ir kūdikio santykių funkciją. Kodėl šuo jaučia poreikį patikrinti kiekvienas sauskelnes? Atrodo, lyg jis atliktų gilią teismo ekspertizę Leo virškinimo trakto išskyroms. Pakeičiu sauskelnes, išmetu į šiukšliadėžę, ir staiga Pikselis stovi čia pat, kaip muitinės agentas, ką tik pažymėjęs įtartiną siuntą. Jis uodžia orą. Uodžia plastikinį kraštą. Ir su giliu įtarimu uodžia mano rankas.

Tada jis fiziškai turi prieiti prie kūdikio ir pauostyti šaltinį, vien tam, kad patikrintų, jog ankstesni duomenys buvo sėkmingai suarchyvuoti. Sara sako, kad tai instinktyvus gaujos dalykas, ir kad pasirodo, šunys naudoja savo uoslės liaukas gaujos narių sveikatai patikrinti. Ji tai perskaitė knygoje. Aš perskaičiau, kad jam tiesiog patinka šlykštūs dalykai.

Bet prisiekiu, Pikselis tiesiog vertina mano valymo techniką. Jis tyliai, teisiančiai atsidūsta per nosį ir nueina, palikdamas mane spėlioti, ar nepraleidau kokios vietos, ar ekologiška saldžiųjų bulvių tyrelė, kuria pradėjome maitinti Leo, įžeidė jo šuniškus jausmus. Pirmąjį mėnesį sunaudojome lygiai 342 sauskelnes – žinau tai, nes sukūriau skaičiuoklę, kad galėčiau sekti įvesties / išvesties santykius – ir Pikselis atliko kiekvienų iš jų auditą.

Prie laiptų apačios plastikiniais dirželiais pritvirtinome metalinius apsauginius vartelius, kad neįleistume jo į vaiko kambarį.

Žlugusios pirmojo mėnesio hipotezės

Kai į tėvystę žiūri kaip inžinierius, manai, kad čia galioja logika. Manai, kad gali tiesiog perskaityti dokumentaciją, įdiegti atnaujinimą, ir sistema veiks sklandžiai. Štai trumpas mano klaidingų prielaidų žurnalas per pradinį paleidimą:

  • 1 hipotezė: Šuo natūraliai supras, kad kūdikis yra trapus. Realybė: Pikselis iškart pabandė užlipti man tiesiai ant tarpkojo, tempdamas kaklą, kad pauostytų kūdikio ausį. Erdvinis suvokimas neegzistuoja.
  • 2 hipotezė: Galiu vienu metu vedžioti šunį ir stumti vežimėlį. Realybė: Pasirodė kaimynų katė, pavadėlis įsipainiojo į priekinius ratus, ir aš vos neapverčiau labai brangaus vežimėlio į Portlando balą, kol Sara su siaubu stebėjo tai iš verandos.
  • 3 hipotezė: Vizginama uodega reiškia, kad šuo džiaugiasi kūdikiu. Realybė: Maniau, kad vizginimas yra žalia šviesa. Sarai teko mane pataisyti nurodant, kad visas Pikselio kūnas buvo įsitempęs kaip stygos, o jo uodegos vizginimas iš esmės buvo nervingas trūkčiojimas. Pasirodo, reikia „skaityti“ visą šunį, o ne tik jo galinę dalį.

Didysis ligoninės antklodės dislokavimas

Pakalbėkime apie pradinę paleidimo seką. Visi interneto forumai vieningai sutarė, kad tėvai, prieš parvežant kūdikį namo, turi įvykdyti šį keistą kvapų protokolą. Taigi, kol Sara ir kūdikis dar gulėjo palatoje, gavau slaptą misiją.

The great hospital blanket deployment — Surviving The Man Dog Baby Triangle: A New Dad's Guide To Chaos
  1. Ištraukimas: Paėmiau vystyklą, į kurį buvo įsuptas Leo – persmelktą ligoninės kvapų ir kūdikio prakaito – ir įkišau jį į plastikinį maišelį.
  2. Transportavimas: Parvairavau namo, be galo nerimaudamas, kad palikau Sarą vieną, ir kartu tikėdamasis, kad nesugadinau antklodės „duomenų“.
  3. Pristatymas: Įėjau į vidų, ištraukiau antklodę ir pristačiau ją Pikseliui taip, lyg siūlyčiau jam šventą artefaktą.

Jis ją pauostė, vieną kartą laižtelėjo ir nuėjo miegoti ant kilimo. Nuoširdžiai maniau, kad „nulaužiau“ sistemą. Tada atėjo sugrįžimo namo diena. Išvedžiau Pikselį, kaip maniau, į bateriją iškraunantį šešių kilometrų pasivaikščiojimą per lietų. Tai iš dalies suveikė, išskyrus tai, kad kai įėjome, Sara laikė šią mažytę, trapią bulvytę, ir Pikselis iškart pamiršo, kas tas pasivaikščiojimas. Laikėme jį su pavadėliu nuosavoje svetainėje, kas atrodė juokingai, bet mano gydytoja buvo specialiai įspėjusi, kad su naujagimiais nesusidūrę šunys gali būti visiškai nenuspėjami. Pirmąsias dvi savaites taikėme griežtą vieno metro nematomą buferinę zoną.

Voverės, dantys ir aparatinės įrangos konfliktai

Kai Leo pasiekė šliaužiojimo fazę, prasidėjo tikri aparatinės įrangos konfliktai. Staiga kiekvienas šuns žaislas tapo panašus į kūdikio kramtuką, o kiekvienas kūdikio daiktas atrodė kaip šuns žaislas. Sara juokaudama vadino jį savo mažuoju „gravitaciniu kūdikiu“, nes jis taip sunkiai nuleisdavo galvą ir kūną šliaužiodamas po svetainę, o žemės trauka nuolat traukė jį link šuns vandens dubenėlio.

Ir tai atveda mane prie šio produkto: Silikoninis voverės formos kramtukas kūdikių dantenoms raminti. Nupirkau jį, nes tai maistinis silikonas, kurį lengva valyti, ir man patiko mažos gilės dizainas. Tačiau į savo pirkimo algoritmą neįtraukiau to fakto, kad Pikselio mirtinas priešas yra kaimynystėje gyvenanti voverė.

Pirmą kartą, kai padaviau šią mėtų žalumo silikoninę voverę Leo, Pikselis spoksojo į ją intensyviu, nenutrūkstamu žvilgsniu. Jis pagrįstai pamanė, kad aš pagaliau pagavau žvėrį ir padovanojau jį gaujai. Turėjau fiziškai atitverti šunį, lyg žaisčiau NBA lygoje, kol Leo laimingas graužė tekstūruotą uodegą. Iš tikrųjų tai genialus kramtukas – jį lengva suimti nevikrioms Leo rankutėms, galima plauti indaplovėje (kas yra tikras išsigelbėjimas, kai šuo galiausiai jį aplaižo) ir jis puikiai išgyvena šaldymo procesą šaldytuve. Tai absoliutus mūsų išsigelbėjimas dygstant dantukams, net jei tai sukelia nedidelę šuns sumaištį.

Norite atnaujinti savo kūdikio dantukų dygimo „aparatūrą“ nepridėdami į namus dar daugiau plastiko šlamšto? Peržiūrėkite „Kianao“ tvarių silikoninių ir medinių kramtukų kolekciją, kad riksmai taptų minimalūs.

Garso dažnio problemos

Štai smagus faktas, kuris visiškai sugadins jūsų gebėjimą atsipalaiduoti: naujagimio verksmas šuniui skamba lygiai taip pat, kaip išsigandusio triušio klyksmas. Arba bent jau taip teigia daugybė dresūros tinklaraščių. Neįsivaizduoju, kaip kas nors patikrino, kaip, šuns manymu, skamba triušis, bet, pasirodo, aukšto tono cypimas sukelia didžiulį nerimą jų „programinėje įrangoje“.

Kai Leo pirmą kartą pradėjo savo veriamai klykti 2 val. nakties, Pikselis vaikštinėjo po koridorių, inkšdamas ir darydamas tą keistą lūpų laižymo judesį. Stovėjau tamsoje, viena ranka „Googlindamas“ „šuo laižosi lūpas kūdikis verkia“, o kita laikydamas klykiantį kūdikį, ir supratau, kad tai ne alkis – tai buvo streso perkrova. Jis buvo visiškai priblokštas garso įvesčių. Labai norėčiau, kad prieš atsirandant Leo būčiau leidęs „YouTube“ vaizdo įrašus su verkiančiais kūdikiais per mūsų „Sonos“ garsiakalbius, kad jį atprasčiau, bet buvau per daug užsiėmęs vežimėlių pakabos sistemų tyrimais ir tikslios vaiko kambario aplinkos temperatūros sekimu.

Ribų testavimas ir minkšti tekstilės gaminiai

Mūsų namai dabar padalinti į mikroaplinkas. Kad interakcijos būtų bent kiek saugios, paskyrėme laiko ant grindų zonas. Sara nupirko šį produktą: Bambuko pluošto kūdikio pledukas su spalvotais lapais, kad naudotume jį kaip pagrindo sluoksnį. Tai puikus ekologiško bambuko ir medvilnės mišinys, o Sarai patinka, kaip jis kontroliuoja Leo temperatūrą, todėl po pietų miego jis neatsibunda suprakaitavęs. Aš, atvirkščiai, manau, kad tai tiesiog didžiulis magnetas auksaspalvių retriverių kailiui. Akvarelinių lapų dizainas gražus, bet atvirai pasakius, pusę laiko praleidžiu valydamas jį lipniu pūkų surinkėju, prieš leisdamas kūdikiui ant jo vartytis. Jis gerai skalbiasi, pripažinsiu, bet šuns namuose nė viena tekstilė nėra visiškai saugi.

Boundary testing and soft textiles — Surviving The Man Dog Baby Triangle: A New Dad's Guide To Chaos

Daug geresnis įrankis šių chaotiškų akimirkų ant grindų metu yra Medinis barškutis-kramtukas su meškiuku. Kai Pikselis slankioja per arti, uostinėdamas orą kaip koks keistuolis, aš pakratau šį barškutį, kad patraukčiau Leo dėmesį. Neapdorotas buko medienos žiedas puikiai tinka jam sukąsti žandikauliu, o mažas nertas medvilninis meškiukas užima jo rankas, kad jis nebandytų išpešti saujos šuns plaukų. Be to, čia nėra jokio plastiko, kas yra didelis laimėjimas, kalbant apie mano nerimą dėl toksiškų medžiagų.

Gydytojos nuomonė apie imuninę sistemą

Per dviejų mėnesių patikrinimą man prasidėjo lengvas panikos priepuolis dėl didžiulio šuns seilių kiekio mūsų namuose. Gydytoja liepė man nusiraminti. Ji pasakė, kad šuo iš tikrųjų yra didelis pliusas vaiko imuninei sistemai. Ji užsiminė apie tai, kad mikrobiomo poveikis sumažina tam tikrų alergijų atsiradimo tikimybę vėlesniame amžiuje.

Manau, kad pagrindinė teorija yra ta, jog šuo, tempiantis į namus Portlando purvą, drėgnus lapus ir paslaptingus parko mikrobų pavyzdžius, priverčia kūdikio imuninę sistemą „užsikrauti“ anksčiau ir parašyti stipresnius gynybos skriptus. Taip pat skaičiau, kad šuns glostymas padidina kūdikio dopamino kiekį, kas skamba puikiai teoriškai, bet aš dažniausiai tiesiog stengiuosi apsaugoti, kad jie nelaižytų vienas kitam burnos.

Neturiu laboratorinės įrangos Leo dopamino išsiskyrimui ar jo mikrobiomo įvairovei išmatuoti. Bet pasakysiu, kad kai Pikselis netyčia baksteli Leo koją savo šalta nosimi, o Leo pasileidžia tuo milžinišku, kvapą gniaužiančiu pilviniu juoku, energija kambaryje visiškai pasikeičia. Tai netvarkinga, triukšminga, be to abiem pusėm būdingas nepriimtinas seilių kiekis, bet kažkaip ta sistema vis dar veikia.

Nelaukite, kol šuo pavogs dar vieną plastikinį žaislą. Naršykite „Kianao“ tvarių kramtymo priedų asortimentą, kad suteiktumėte savo kūdikiui saugų kramtuką, kol jūs valdote chaosą.

Sistemos diagnostika

Ar kada nors galima palikti kūdikį ir šunį vienus kambaryje?

Ne. Niekada. Man nesvarbu, ar jūsų šuo yra pagyvenęs šventuolis, kuris gyvenime nėra sulojęs. Šunys yra gyvūnai su dantimis, o kūdikiai yra nenuspėjami, chaotiški maži žmonės, kurie trauko už ausų ir bado akis. Jei man reikia eiti į virtuvę paimti buteliuko, arba kūdikis eina su manimi, arba šuo eina su manimi. Jokių išimčių. Tai varginantis protokolas, bet tai vienintelis būdas išvengti katastrofiško aparatinės įrangos gedimo.

Kaip susitvarkote su tuo, kad šuo vagia kūdikio žaislus?

Tai nuolatinė kova dėl išteklių paskirstymo. Iš pradžių šaukdavau, bet dėl to Pikselis tik galvodavo, kad žaidžiame „atimi-bėgu“. Dabar mes naudojame mainų programą. Jei jis stveria silikoninį kramtuką, aš nedelsdamas paduodu jam vieną iš jo ypač mėgstamų skanėstų arba teniso kamuoliuką. Taip pat nakčiai visus Leo žaislus sudedame į sunkią medinę skrynią. Jei tai guli ant grindų, Pikselis mano, kad tai jo nuosavybė.

Ar iš tiesų prieš gimdymą treniravotės naudodami lėlę-kūdikį?

Sara bandė mane priversti tai daryti. Ji nupirko šiurpią plastikinę lėlę, įvyniojo ją į antklodę ir norėjo, kad nešiočiausi ją po namus. Pikselis pažvelgė į mane, laikantį plastikinį žaislą, suprato, kad jis nekvepia niekuo biologiniu, ir visiškai jį ignoravo. Galbūt tai suveiktų su kai kuriais šunimis, bet manasis tiesiog pamanė, kad aš kraustausi iš proto.

Kas nutinka, kai kūdikis pradeda griebti šunį?

Tai yra dabartinis mano kasdienis košmaras. Leo sukibimo jėga gąsdina. Kai jam pavyksta sugriebti Pikselio kailį, aš nešaukiu ant šuns – švelniai atlenkiu Leo pirštus ir ramiai giriu Pikselį, kad jis stovi ramiai. Aš nuolat nukreipinėju Leo rankas link jo medinių barškučių. Jei Pikselis atrodo bent kiek susierzinęs (įsitempęs kūnas, vengia akių kontakto), aš nedelsiant nutraukiu šią sesiją ant grindų.

Ar šuo galiausiai apsiramina šalia kūdikio?

Ir taip, ir ne. Maniakiškas žingsniavimas liovėsi maždaug trečią mėnesį, kai Pikselis suprato, kad triukšminga, verkianti bulvytė niekur nedings. Tačiau ši dinamika nuolat vystosi. Kai tik Pikselis priprato prie bulvytės fazės, Leo pradėjo vartytis. Tada šliaužioti. Kiekvienas naujas „programinės įrangos atnaujinimas“, kurį gauna Leo, reikalauja, kad Pikselis iš naujo perkalibruotų savo ribas. Situacija gerėja, bet esu beveik tikras, kad mano kortizolio lygis nenukris iki normos tol, kol Leo neišvyks mokytis į koledžą.