Yra 5:42 ryto. Lietus barbena į viengubą mūsų buto Londone langą, o Maja ką tik atrado mygtuką, nuo kurio prasideda boso „drop'as“. Chlojė, visiškai nesutrikdyta staigaus elektroninio regetono pliūpsnio, ritmiškai kramto plastikinio skersinio kraštą. Mirksinčios neoninės violetinės šviesos apšviečia mano neplautus plaukus ir tris sutraiškytus „Cheerios“ sausų pusryčių žiedelius, tvirtai prilipusius prie mano kairės pusės kojinės.
Kažkada buvau žurnalistas. Rašydavau išsamius, ilgus straipsnius apie savivaldybių politiką ir infrastruktūrą. Dabar priešaušrio valandas leidžiu analizuodamas plastikinio šuns lojimo techno ritmu BPM, stebėdamasis, kaip mano gyvenimas privedė prie šios akimirkos. Prieš gimstant dvynukėms, su žmona sudarėme visus standartinius, naivius pirmą kartą tėvais tapusių žmonių paktus. Jokių ekranų. Jokių rafinuotų cukrų iki dvejų metų. Ir absoliučiai, jokiomis aplinkybėmis, mūsų svetainės neužkariaus garsūs, mirksintys, ryškių pagrindinių spalvų plastikiniai monstrai.
Buvome tokie neįtikėtinai naivūs.
Lūžio taškas atėjo maždaug ties aštunto mėnesio riba. Mergaitės iš stacionarių mielumo gumulėlių virto nenuilstančiomis, ropojančiomis šilumą sekančiomis raketomis. Jos norėjo stovėti ir buvo pasiryžusios pasinaudoti katinu, klibančiu toršeru ar mano pavojingai karštu arbatos puodeliu, kad atsistotų. Mums reikėjo kažko tvirto. Mums reikėjo dėmesio blaškymo priemonės. Mums reikėjo mažylių reivo stotelės.
Kaip išmokau nustoti jaudintis ir pamilau plastikinį bosą
Kažkur pirmaisiais tėvystės metais įvyksta žiaurus susidūrimas su realybe. Supranti, kad tavo „Pinterest“ išsaugota smėlio spalvos, minimalistinio vaikų kambario dekoro lenta yra visiškai nesuderinama su žmogaus biologija. Kūdikiai, kaip paaiškėjo, iš tikrųjų mėgsta garsius triukšmus ir mirksinčias šviesas.
Kai jos buvo naujagimės, su pasididžiavimu nupirkau medinį kūdikių lavinamąjį stovą | vaivorykštės spalvų žaidimų aikštelę su gyvūnėliais. Jis tikrai gražus. Žemės atspalviai neerzino akių, o mergaitės valandų valandas ramiai taukšėdavo į mažą medinį drambliuką. Tai buvo mano absoliučiai mėgstamiausias kūdikių daiktas, brangi relikvija iš auksinės eros, kai jos dar nebuvo mobilios. Natūrali mediena atrodė tokia žemiška, tvari ir taip raminančiai pabrėžė viduriniąją klasę. Jos gulėdavo ten ir guguodamos žiūrėdavo į geometrines figūras, o aš gerdavau kavą, kol ji dar būdavo karšta.
Bet kai jos suprato, kad gali pakelti savo kūno svorį pasinaudodamos sofos pagalvėlėmis, švelnios medinės estetikos tiesiog nebepakako. Joms reikėjo veiksmo. Joms reikėjo priežasties ir pasekmės ryšio, kuris neapsiribotų tik akinių nutraukimu man nuo veido.
Mūsų tėvystės kursų grupėje yra vaikas – pavadinkime jį Kūdikiu D – kurio tėvai aklai prisiekinėjo, kad nepirks nė vieno iš šių elektroninių monstrų. Praėjusią savaitę mačiau juos žaidimų aikštelėje, atrodančius išsekusius ir prisipažįstančius, kad galiausiai palūžo ir nusipirko vieną per „Facebook Marketplace“, nes jų vaikas niekaip nenustojo stotis įsikibęs į televizoriaus spintelę.
Neva mokslinės priežastys, kodėl nupirkau kūdikių didžėjaus pultą
Jei jums reikia pateisinti nepakenčiamai garsaus plastiko gabalo pirkimą savo vidinei dizaino policijai, visada galite pasiremti vaiko raidos etapais. Pasidaro šiek tiek geriau, kai tavo svetainė skamba kaip Ibizos klubas maždaug 1998-aisiais.
Mūsų sveikatos priežiūros specialistė, gąsdinančiai kompetentinga škotė, kuri niekada nevynioja žodžių į vatą ir kartą man pasakė, kad atrodau „šiek tiek išsekęs“ po trijų valandų miego, neaiškiai mostelėjo į Mają, bandančią užsiropšti ant radiatoriaus, ir pasiūlė įsigyti ką nors tvirto, aplink ką jos galėtų vaikščioti.
Vietoj sėdimo šokliuko – apie kurį, atrodo, skaičiau kažkokiame panikuojančiame tėvystės forume trečią nakties, kad jis gali visam laikui pakeisti jų klubų padėtį, nors, tiesą sakant, aš vos suprantu savo paties klubus, ką jau kalbėti apie jų – pasirinkome stovimą veiklos centrą. Teorija teigia, kad tai skatina jas „prisitraukti ir atsistoti“, natūraliai išlaikant savo svorį ir stiprinant tuos pagrindinius raumenis, kuriuos vėliau naudos, kad pabėgtų nuo manęs prekybos centre.
Tada dar yra kognityviniai dalykai. Visas tas priežasties ir pasekmės ciklas. Maja paspaudžia raudoną mygtuką – pasigirsta oro pavojaus sirena. Chlojė pasuka mažą plokštelės diską – ir be galo erzinantis balsas iššaukia skaičius ispanų kalba. Manau, jos mokosi, kad jų mažyčiai veiksmai turi tiesioginių pasekmių fiziniame pasaulyje, net jei ta pasekmė yra tėčiui sukelta streso migrena.
Reivo tildymas pasitelkus namų kanceliariją
Mano šeimos gydytojas pažvelgė į mane su lengvu gailesčiu, kai paklausiau, ar elektroninis didžėjaus pultas gali pakenkti jų klausai, ir gana pagrįstai pastebėjo, kad mano paties beprotiškas riksmas, kai jos pila pieną į mano sportbačius, tikriausiai pasiekia dar aukštesnį decibelų lygį.

Vis dėlto esu beveik tikras, kad kažkur skaičiau, jog kai kurie iš šių žaislų gali pasiekti 85 decibelus, o tai skamba agresyviai garsiai tiems, kieno ausų būgneliai yra visiškai nauji. Jei pastebėjote, kad jūsų mažylio didžėjaus įrangos garsas net ir nustačius mažiausią lygį verčia drebėti jūsų dantų plombas, padarykite tai, ką padariau aš: tiesiog užklijuokite gabalėlį skaidrios pakavimo juostos tiesiai ant garsiakalbio grotelių. Tai prislopina garsą iki pakenčiamo dūzgimo, o vaikai jokio skirtumo net nepastebėjo.
Žinoma, būna akimirkų, kai sensorinė perkrova tampa tiesiog per didelė. Kai persidengiantys dvynukių čiauškėjimo, skalbimo mašinos gręžimo ir pasikartojančio trepo ritmo garsai grasina visiškai palaužti mano dvasią, aš išjungiu pultą ir ant kilimo išbarstau „Kianao“ minkštų kaladėlių rinkinį kūdikiams. Jos minkštos, visiškai tylios, o mergaitės gali jas statyti, kramtyti ir mėtyti viena kitai į galvą, be jokios rizikos atsidurti priėmimo skyriuje. Jei nuo elektroninių garsų jums jau trūkčioja kairė akis, primygtinai siūlau apžiūrėti „Kianao“ medinių ir tylių žaislų kolekcijas, kol netyčia neišmetėte didžėjaus pulto pro langą.
Keistas elektroninių didžėjaus pultų pasaulis
Jei drąsiai žengiate į šią rinką, greitai suprasite, kad pasirinkimai čia visiškai beprotiški. Mes įsigijome „Fisher-Price Mix & Learn“ aparatą, kuris mane tiesiog glumina.
Jis moko ispanų kalbos, bet tik skaičių nuo vieno iki trijų, ir šią edukaciją pateikia fone, kur animacinis šuo loja pagal sunkų bosą. Kas tiksliai yra šios prekės tikslinė auditorija? Kodėl 11 mėnesių vaikui reikia žinoti, kaip „remiksuoti“ vaikišką dainelę? Tėvystės vadovo, kurį nusipirkau (ir numečiau), 47 puslapyje siūloma švelniai pasakoti, ką jūsų vaikas žaidžia, kad taip kauptųsi jo žodynas. Tačiau jaučiuosi neįtikėtinai kvailai, kai sakau: „Oho, Maja, tu tikrai „užkūrei“ bosą tame lopšinės takelyje.“
Taip pat mačiau šiek tiek vyresniems mažyliams skirtą „VTech“ modelį su pilnai veikiančiu mikrofonu. Tai skamba kaip tikras Ženevos konvencijos pažeidimas, kurį laikysiu kuo toliau nuo savo buto.
Dėmesio nukreipimo taktika dygstant dantims
Štai ko jums nepasako: pirmą mėnesį, kai jį turėsite, jie nemiksuos jokių ritmų. Jie tiesiog bandys suvalgyti įrangą.

Chlojei visiškai nerūpi mirksinčios šviesos; ji visa susitelkusi į tai, kaip sukramtyti plastikinį slankiklį į miltus. Kai ant elektronikos pradeda kauptis seilės, paprastai stengiuosi pakeisti didžėjaus pultą į bambukinį kramtuką kūdikiams su silikonine panda. Jis tikrai neblogas. Puikiai atlieka savo darbą, kai ji bando suvalgyti baldus. Esu radęs jį po sofa, pasidengusį nepriimtinu dulkių sluoksniu – nuploviau po karštu kranu ir iškart atidaviau atgal. Jis išgyvena plovimą indaplovėje, o tai šiuo metu yra praktiškai vienintelis mano reikalavimas bet kam, kas patenka į šiuos namus.
Jei jaučiuosi kiek jautresnis estetikai ir noriu apsimesti, kad vis dar esu tas vyrukas, kuris perka tik natūralias medžiagas, paduodu joms sensorinį kramtuką-barškutį su nertu meškiuku ir mediniu žiedu. Man neabejotinai labiau patinka į jį žiūrėti. Dėl mažo nerto meškiuko atrodo, kad auginu ne mažyčius naktinių klubų promouterius, o vaikus ramioje miško sodyboje. Be to, medinis žiedas skleidžia labai malonų, tylų barkštelėjimą, kai jos (kaip visada) sviedžia jį į grindjuostę.
Gravitacija ir neišvengiami griuvimai veidu žemyn
Jei ruošiatės pirkti vieną iš šių pultų, turite susitvarkyti su svirduliuojančio kūdikio fizika. Negalite tiesiog jo įjungti, numesti vidury savo slidžių kietmedžio grindų ir išeiti darytis arbatos melsdamiesi gauti tris minutes nepertraukiamos ramybės. Nes tą pačią sekundę, kai jūsų kūdikis atrems visą neproporcingą savo galvos svorį į kraštą, visas aparatas nuslys per kambarį tarsi akmenslydžio akmuo.
Pradėjome nuo to, kad visiškai nuėmėme kojeles, palikdami tik plokščią pultą ant poroloninio žaidimų kilimėlio, kad jos galėtų daužyti mygtukus gulėdamos ant pilvuko. Kai jos pradėjo stengtis atsistoti įsikibusios man į kelnių klešnes, užfiksavau kojeles ir tvirtai įspraudžiau staliuką į kambario kampą, tarp aptrinto fotelio ir sienos. Tai vienintelis būdas neleisti joms su šiuo stalu „nuserfinti“ veidu tiesiai į kavos staliuką.
Tiesą sakant, jums nereikia būti tobulu, minimalistiniu tėvu su idealiai sutvarkytais, tyliais namais. Jums tiesiog reikia išgyventi iki pietų miego. Jei mirksintis, lojantis ir nepakenčiamas kūdikių pultas man suteikia lygiai keturias minutes išgerti kavą, kol ji visiškai atšals, tuomet tai vadinu didžiule pergale. Aš pasidaviau reivui.
Jei desperatiškai ieškote žaislų, kurie iš tikrųjų skatintų jų raidą ir neverstų jūsų rautis plaukų, peržiūrėkite visą „Kianao“ kūdikių prekių kolekciją, kol neprasidėjo kita isterija.
Netvarkinga mažylių reivo realybė (DUK)
Kada reikėtų nuimti pulto kojeles?
Jei jūsų vaikas vis dar šliaužioja tuo svirduliuojančiu „komandoso“ stiliumi ir dar neišmoko sėdėti nevirsmas ant šono kaip nupjautas medis, nuimkite kojeles. Tiesiog palikite plokščią lentą ant grindų. Aš pabandžiau uždėti kojeles per anksti ir Maja tik susierzino bandydama pasiekti mygtukus iš apačios, kas baigėsi begaliniu rėkimu ant plastikinio šuns.
Ar šie daiktai iš tikrųjų padeda mokytis vaikščioti?
Žiūrėkite, nesu vaikų kineziterapeutas, bet mūsų sveikatos priežiūros specialistė manė, kad atsistoti laikantis už tvirto stalo yra geriau nei įkalinti jas vaikštynėje su ratukais. Tai tikrai privertė dvynukėms atrasti savo svorio centrą – dažniausiai bandymų ir klaidų būdu (ir po kelių dramatiškų griuvimų atgal ant sauskelnių).
Kaip sustabdyti jį nuo slydimo per kambarį?
Turite jį atremti į kažką sunkaus. Mes saviškį įspraudėme į sofos kampą. Jei paliksite jį stovėti vieną vidury laminato grindų, vaikas į jį atsirėmęs iškart padarys špagatą, nes stalas tiesiog nušaus tolyn nuo jo. Neslystantys porolono kilimėliai po apačia irgi šiek tiek padeda, bet įspraudimas į sofą yra patikimiausias variantas.
Ar muzika išves mane iš proto?
Taip. Absoliučiai. Neišvengsite tos beprotybės, kai penkiolikos sekundžių regetono ritmas grojamas septyniasdešimt kartų iš eilės. Nusipirkite pakavimo juostos, užklijuokite garsiakalbio angą, kad perpus prislopintumėte garsą, ir susitaikykite su tuo, kad artimiausius šešis mėnesius duše niūniuosite dainą „šuniuke, duok ritmą“.
Ką daryti, jei mano kūdikis tiesiog nori valgyti mygtukus?
Tiesą sakant, leiskite jiems tai daryti. Chlojė visą mėnesį vieninteliam bendravimui su stalu naudojo agresyvų dantų kasymą į plastikinį didžėjaus slankiklį. Tiesiog turėkite po ranka drėgną šluostę, kad nuvalytumėte seilių balas, kol jos nesukėlė elektros trumpojo jungimo, ir galbūt pasidėkite šalia silikoninį kramtuką, kad galėtumėte jį sukeisti, kai atrodys, kad vaikas tuoj nusilauš dantį į plastiką.





Dalintis:
Kodėl „laimingo kūdikio“ poza išgelbėjo mano visiškai sugriautą stuburą
Ančiukai kieme: tėčio gidas apie plunksnas, pūkus ir chaosą