Absurdiška realybė: kaip paversti savo kūdikį „Pampers“ modeliu

Buvome be galo slegiančiame vaikų žaidimų kambaryje Kroidone, kur tvyro drėgnų kojinių ir nevilties kvapas, kai moteris su agresyviai šviesiomis sruogelėmis persisvėrė per kamuoliukų baseiną, kad pasakytų, jog mano dukros dvynukės yra „tikri angelai“. Tuomet ji ištarė frazę, kurią slapta nori išgirsti kiekvienas išsekęs, neišsimiegojęs tėvas: „Jos tikrai turėtų būti „Pampers“ sauskelnių modeliai.“ Vienas iš šių tariamų angelų tuo pat metu bandė praryti saują neaiškios kilmės sintetinių pūkų, rastų už kilimėlio, o kitos sauskelnių situacija buvo tokia struktūriškai katastrofiška, kad grėsė prasiveržti pro kelnes. Bet juk tai ir yra ta didžioji, svaiginanti tėvystės iliuzija, ar ne? Tas trumpalaikis tikėjimas, kad vien dėl to, jog jūsų vaikas turi gana simetrišką veidą ir putlias šlaunukęs, tarptautinė korporacija atskris sraigtasparniu, įteiks jums pelningą sutartį ir įprasmins visą jūsų egzistenciją.

Realybė norint gauti kūdikių modeliui darbą „Pampers“ reklamoje yra kur kas mažiau žavinga ir reikalauja kur kas daugiau administracinės panikos važiuojant metro, nei kas nors drįsta pripažinti. Pasirodo, negalite tiesiog brūkštelėti žinutės į sauskelnių prekės ženklo „Instagram“ su neryškia išmaniojo telefono nuotrauka, kurioje jūsų mažasis Alfis atrodo pusėtinai su švariu smėlinuku. Visa ši pramonė veikia už uždarų durų, kurias saugo reklamos agentūros, o šios savo ruožtu mažuosius talentus samdo išskirtinai per profesionalias vaikų modelių agentūras. O šios agentūros vadovaujasi kriterijais, kurie neturi absoliučiai nieko bendra su tuo, koks mielas jūsų atžala atrodo jūsų anytai.

Didysis laukiamojo psichologinis karas

Jei jums vis dėlto pavyksta gauti atstovavimą (tam paprastai pakanka pateikti paprastas nuotraukas ir tikėtis, kad atrankos agentas yra geros nuotaikos), galiausiai būsite pakviesti į atranką. Niekas mano, kaip buvusios žurnalistės, gyvenime, net ir priešiškos spaudos konferencijos, neparuošė manęs tai vidinei įtampai, tvyrančiai kūdikių modelių laukiamajame. Tai gąsdinanti patalpa, pilna trisdešimties kofeino perpildytų tėvų, kurie visi stengiasi apsimesti, kad jiems tai nerūpi, ir kartu žiūri į paprastą reklamos atranką kaip į Bado žaidynes.

Sėdite ten ant baisių plastikinių kėdžių, bandydami sulaikyti savo vaiką nuo grindjuosčių laižymo, kol mama, vardu Džokasta, garsiai niekam konkrečiai giriasi, kaip jos aštuonių mėnesių kūdikis jau cituoja Šekspyrą ir daro pilatesą. Konkurencinė energija tokia tiršta, kad ją būtų galima kabinti šaukštu. Visi nužiūrinėja vienas kito vaikus, ieškodami trūkumų. Ak, jūsų kūdikis šiandien kiek irzlus? Koks nesisekimas. Manasis medituoja nuo pat aušros. Tai negailestingas psichologinis puolimas, užmaskuotas cypiančiu meilikavimu ir pasyviai agresyviais pasiūlymais pasivaišinti ekologiškais ryžių trapučiais.

Tiesą sakant, agentūroms tikslus amžius apskritai nerūpi; joms svarbūs raidos etapai. Atrankos skelbime nebus prašoma „devynių mėnesių kūdikio“. Jame bus prašoma „užtikrintai ropojančio kūdikio“. Jei jūsų kūdikis, nuleistas ant grindų, daro tą keistą šliaužimą ant pilvo, kuris primena sužeistą kareivį, bandantį ištrūkti iš apkasų, jums bus parodytos durys. Jie nori tobulo, keliais besikeičiančio ropojimo, atliekamo pagal komandą, plieskiant akinančioms studijos šviesoms, apsuptam dvylikos panikuojančių suaugusiųjų su užrašų lentelėmis. Jei jūsų kūdikiui pavyksta visa tai padaryti nepatiriant visiško emocinio lūžio, sveikiname – galbūt sulauksite skambučio antrajam etapui.

Pati fotosesija, jei stebuklingu būdu pavyks ją gauti, trunka apie dvylika minučių ir daugiausia susideda iš to, kad pašėlęs fotografas leidžia ūkio gyvūnų garsus, kol jūs gausiai prakaituodami slepiatės už didžiulės sidabrinės šviesos atšvaito lentos.

Tamsieji menai, kaip išvengti paraudusio užpakaliuko

Žinoma, pabandykite paprašyti dvejų metų vaiko nusišypsoti prieš kamerą, kai jis kenčia nuo smarkaus sauskelnių bėrimo. Tai fiziškai neįmanoma. Kai dvynukės buvo mažesnės, mūsų šeimos gydytojas vietinėje klinikoje kažką sumurmėjo apie tai, kad reikia palaikyti subtilų jų odos pH balansą, ką aš visiškai praleidau negirdomis, kol neįvyko incidentas su įtartinai pigiomis prekybos centro drėgnomis servetėlėmis. To pasekmė buvo bėrimas, kuris atrodė kaip aktyvaus ugnikalnio palydovinis šiluminis žemėlapis.

Kiek miglotai suprantu mokslinę pusę, paprastos vandens pagrindo servetėlės kartais gali suardyti tą mikroskopinę ekosistemą, kuri gyvuoja ant kūdikio užpakaliuko, ir sukelti tokį sudirginimą, kuris sugadins ir atranką, ir jūsų nervus. Malonus gydytojas leido aiškiai suprasti, kad odos išlaikymas švarios, visiškas jos nusausinimas tapšnojant (užuot skubotai trynus, kol kūdikis daro „aligatoriaus mirties suktukus“) ir jos palaikymas stingdančiame Londono ore kelias minutes yra bene geriausias būdas apsaugoti jūsų būsimąjį modelį nuo klykimo iš skausmo. Skamba paprastai, kol nebandote ore džiovinti besimuistančio kūdikio skersvėjų perpučiamame bažnyčios salės laukiamajame.

Ką iš tikrųjų įsidėti į atrankos krepšį

Jei ketinate pasiduoti šiam cirkui, turite pasiimti tinkamą įrangą, nes įstrigti Soho rajone su nuobodžiaujančiu mažyliu yra asmeninis mano pragaro apibrėžimas. Agentūros visada reikalauja, kad į atrankas kūdikiai atvyktų vilkėdami paprastus drabužius be logotipų, idant klientai galėtų įsivaizduoti juos savo reklamos kampanijoje. Prieš išeidami iš namų mergaites dažniausiai įspraudžiame į Ekologiškos medvilnės smėlinukus kūdikiams.

Būsiu visiškai atvira: bandymas susegti tas apatines spaudes, kol atrankos direktorė tapšnoja per laikrodį ir dūsauja, yra gilaus pažeminimo pratimas. Tačiau ekologiška medvilnė yra beprotiškai minkšta, o tai reiškia, kad ji nepalieka tų piktų raudonų įspaudų ant jų putlių šlaunukų, kai filmavimo aikštelėje tenka juos išrengti sauskelnių patikrinimui. Ji pakankamai gerai praleidžia orą, todėl atvykus jie neatrodo taip, tarsi būtų ką tik nubėgę maratoną pirtyje, o to negalėčiau pasakyti apie save po to, kai užtempiau dvigubą vežimėlį laiptais „Oxford Circus“ stotyje.

Neišvengiamiems laukimo periodams reikia dėmesį atitraukiančių priemonių, kurios nekelia triukšmo ir neištepa drabužių. Gavome dovanų Švelnių vaikiškų kaladėlių rinkinį, kuris yra... neblogas. Jos yra guminės, su skaičiais ir, sakoma, plūduriuoja vonioje, nors mūsiškės dažniausiai tiesiog gyvena po sofa ir renka dulkes. Suspaustos jos cypia, kas labai erzina tyliame laukiamajame, ir trečią jų turėjimo dieną būtinai užlipsite tamsoje ant mėlynosios. Bet jos atitraukia niurzgančio mažylio dėmesį lygiai keturioms minutėms, o tai kartais yra būtent tas laikas, kurio reikia norint užpildyti mokesčių formą, prisegtą prie lentelės.

Tikras išsigelbėjimas, kurį agresyviai siūlyčiau kiekvienam tėvui, šiuo metu įstrigusiam dantukų dygimo apkasuose, yra Silikoninis kramtukas „Panda“. Kai dvynukėms dygsta dantys, jos virsta laukiniais barsukais, norinčiais kandžioti viską, įskaitant mano raktikaulius. Tie skysčio pripildyti plastikiniai žiedai, kuriuos dedate į šaldytuvą, yra nenaudingi, nes per trisdešimt sekundžių jie virsta lediniais, slidžiais sviediniais, kurie paleidžiami per visą kambarį. Pandos kramtukas yra plokščias, jo viduryje yra skylė, kad jų nekoordinuoti maži kumštukai galėtų jį iš tikrųjų suimti, ir galite tiesiog įmesti jį į indaplovę, kai jis neišvengiamai nukris ant „Jubilee“ linijos traukinio grindų. Jis išlaikė vieną iš mano dukrų visiškai tylią per dvidešimties minučių traukinio vėlavimą Stratforde, o tai, atvirai kalbant, paverčia jį vertu aukso.

(Jei šiuo metu bandote išgyventi dantukų dygimo fazę ir neišprotėti, peržiūrėkite „Kianao“ kūdikių žaislų ir kramtukų kolekciją, kol jūsų vaikas neapgraužė jūsų gerų baldų.)

Kaip išvengti finansinių plėšrūnų

Labiausiai siutinanti visos kūdikių modelių pramonės dalis yra ta, kaip noriai žmonės bandys pasinaudoti jūsų tėvišku pasididžiavimu. Auksinė vaikų pramogų komplekso taisyklė, kurią išmokau sunkiuoju būdu, kai 2 valandą nakties vos neatskleidžiau savo kreditinės kortelės duomenų, yra ta, kad niekada, jokiu būdu neturėtumėte mokėti išankstinių mokesčių.

Yra daugybė svetainių, kurios veikia kaip pagražinti prenumeratos spąstai, žadantys prieigą prie „išskirtinių“ sauskelnių prekių ženklų atrankų, jei tik sumokėsite trisdešimt svarų per mėnesį. Tai nesąmonė. Patikimos talentų agentūros uždirba pinigus imdamos komisinį mokestį (paprastai apie 15–20 procentų) tik tada, kai jūsų kūdikis sąžiningai gauna darbą ir jam sumokama. Tai tiesą sakant labai naudingas sandoris agentūrai, atsižvelgiant į tai, kad jie tiesiog išsiunčia el. laišką, o jums tenka praleisti popietę valant atpiltą pieną nuo fotoaparato objektyvo.

Užuot karštligiškai „gūglinus“ agentūras, mėčius pinigus prenumeratos svetainėms, kankinantis dėl miego grafiko ir tikintis stebuklingo kvietimo, kuris finansuos jų universitetinį išsilavinimą, paprastai sveikiau tiesiog pripažinti, kad šansai yra astronomiškai maži, ir dažniausiai pasikliauti sėkme. Jei tai įvyks – nuostabu. Čekį galite padėti tiesiai į taupomąją sąskaitą, kurios jie negalės liesti iki aštuoniolikos. Jei ne – jūs vis tiek turite objektyviai puikų kūdikį, net jei šiuo metu jo antakiuose įsivėlęs trintas bananas.

Prieš tempdami savo kūdikį per visą miestą į atranką, kurią jis vis tiek pramiegos, apsirūpinkite būtiniausiais ekologiškais drabužėliais, kad jis jaustųsi patogiai ir būtų pasiruošęs pozuoti (net jei vienintelis fotoaparatas yra jūsų).

Klausimai, kuriuos galbūt gėdijatės užduoti