Tikra tiesa apie vaiko saugumą galinėje sėdynėje
Išrašymo slaugytoja stebėjo mane. Buvome trečiame „Northwestern Memorial“ ligoninės automobilių stovėjimo aikštelės aukšte, pro betoninius stulpus kaukė Čikagos vėjas, o mano vyras tyliai verkė bandydamas įsegioti mūsų vos pustrečio kilogramo sveriantį naujagimį į saugos diržus. Buvau atlikusi šį patikrinimą tūkstantį...
Išbandymas smėliu: tiesa apie naujagimių paplūdimio aprangą
Stovėjome vėjo perpučiamoje Kornvalio paplūdimio platybėje, laikydami du keturių mėnesių dvynukus, aprengtus vienodais rankų darbo megztais merino vilnos megztukais. Mano žmona įsivaizdavo itin estetišką „Instagram“ vertą akimirką su niūria britiška pakrante ir mūsų gražiai suvystytais atžalomis, tačiau realybė buvo tokia,...
Visa tiesa apie automobilines vaiko kameras ir jūsų ramybę
Buvome kažkur greitkelyje, visiškai apsupti aklino tamsos, kai mane apėmė panika. Džeksonui, mano pirmajam kūdikiui, buvo vos trys mėnesiai. Jis rėkė be perstojo geras keturiasdešimt penkias minutes, kol staiga, gąsdinančiai, nutilo. Prie galinės sėdynės atlošo buvau pritvirtinusi vieną iš tų...
Su kūdikiu į „Burning Man 2025“: išgyvenimo dykumoje gidas
Šiuo metu sėdžiu ant mūsų Londono namų terasos grindų ir purškiu atskiestą baltąjį actą ant dvejų metų dukros rankos, kol ji aktyviai bando sugraužti pramoninius suvirinimo akinius. Mes neva ruošiamės „Playai“ (išdžiūvusiam ežerui). Mintis apie tai, kaip išlaikyti kūdikius gyvus...
Visa tiesa apie „Baby Whisper Co“ kelioninį naktipuodį kelionėse automobiliu
Stovėjau svilinančiame liepos karštyje degalinėje Teksase, prie I-35 greitkelio, laikydama savo klykiantį vyresnėlį pakabintą virš nudžiūvusios žolės lopinėlio, nes jis kategoriškai atsisakė kelti koją į mūrinį pastatą mums už nugaros. Prakaitas žliaugė man per nugarą, vyras iš streso krimto „Buc-ee's...
Laiškas sau į praeitį apie į priekį atsuktas kūdikių nešykles
Miela 2019-ųjų spalio Sara. Šiuo metu stovi „Target“ parduotuvės aikštelėje šalia „Honda CR-V“, kurį Deivas kažkodėl atkakliai vadina „kūdikio automobiliu“, nors tai tėra paprastas priemiestinis visureigis su gale įtaisyta automobiline kėdute. Prakaituoji vilkėdama pilkus nėščiųjų marškinėlius, kurių niekaip nenori išmesti,...
Nepatogi tiesa apie viešųjų vystymo stalų saugos diržus
Mano uošvė man kartą pasakė niekada neleisti, kad mano vaiko plika oda liestųsi prie viešo pervystymo stalo. Ji pasiūlė sauskelnes visada keisti mūsų sedano bagažinėje, tarsi kokiam mafiozui automobilių stovėjimo aikštelėje. Tuo tarpu mėgstamiausia programėlė, kurioje nuolat skaitau gąsdinančias naujienas,...
Iššūkiai dykumoje: ką daryti radus skorpiono jauniklį kūdikio kambaryje
Buvo 2:14 nakties Skotsdeile, Arizonoje, o aš su UV žibintuvėliu, kurį per naktį atsisiunčiau iš „Amazon“, skenavau mūsų „Airbnb“ apartamentų grindjuostes, ieškodamas to, ką galiu apibūdinti tik kaip gamtos sistemos klaidą (angl. hardware glitch). Mano 11 mėnesių dukrytė miegojo savo...
Kaip paaukojau nugarą dėl pigios nešioklės (ir ką renkuosi dabar)
Buvome įpusėję kopti į Enchanted Rock kalvą pačiame Teksaso liepos karštyje, ir buvau visiškai įsitikinusi, kad mano stuburas lūš perpus. Mano vyriausiasis – vargšelis, jis buvo tikras bandomasis triušis beveik kiekvienai mano motinystės klaidai – tada buvo maždaug dešimties mėnesių...