Didžioji kūdikių knygelių iliuzija: lūkesčiai ir realybė
Šiuo metu žiūriu į Labai alkano vikšrelio egzempliorių, kurį mano dvejų metų dvynukės dukros taip kruopščiai sukramtė, nučiulpė ir išardė, kad jis mažiau primena mylimą vaikišką knygelę, o labiau tai, ką rastumėte ožkos virškinamajame trakte. Vikšrelis nebe alkanas; jis pats...
Kodėl bestseleriu tapęs tėvystės vadovas neišsaugos jūsų ramybės
Sėdite prietemoje 3:14 val. nakties, aštri mėlyna telefono šviesa apšviečia krūvą naujutėlaičių, neskaitytų knygų kietais viršeliais ant jūsų naktinio stalo, o jūsų naujagimis skleidžia tą keistą pterodaktilio klyksmą. Visas jas nusipirkote, kai buvote šeštą mėnesį nėščia ir kupina perdėto optimizmo....
Kaip „Kiaulytės Pepos“ serija apie naujagimį išgelbėjo mano ramybę auginant du vaikus
Sėdėjau tiesiog ant šaltų vonios plytelių, žvairuodama į dvi rožines linijas ant plastikinio pagaliuko, o mano dvimetis tuo metu aktyviai bandė nuleisti geriausią mano „Mac“ kontūravimo šepetėlį į tualetą. Jis pristabdė savo santechnikos eksperimentą, pažiūrėjo į mano ašarotą veidą ir...
Kodėl „Baby Reindeer“ aktorių paieška sugadins jūsų vakarą
Buvo antradienio rytas, 5:17 val. – laikas, kuris teisiškai neturėtų egzistuoti. Mano svetainė atrodė kaip nusikaltimo vieta, kurioje figūravo pusiau suvalgyta avižinių sausainių dėžutė ir agresyviai ištepliotas lipnaus, braškių skonio „Calpol“ sirupo švirkštas. Florensė, ta dvynė, kuriai reikia gilaus emocinio...
Kaip pamiršau indie muziką ir tapau gyvu grotuvu savo dvyniams
Maždaug ties aštuoniasdešimt ketvirtu iš eilės dainelės Autobuso ratukai sukasi pakartojimu patiriate savotišką ego mirtį. Stovėjau virtuvėje šeštą ryto, vilkėdama marškinėlius, ištisai aplipusius sudžiūvusia koše, ir agresyviai vaidinau valytuvų „švyt-švyt-švyt“ dviem priešiškai nusiteikusiems mažyliams, kurie reikalavo dar. Prieš jiems gimstant,...
3 val. nakties įsibrovėlis virtuvėje: kaip kovoti su tarakonų jaunikliais
Buvo 3:14 nakties, ir aš dariau tai, ko, puikiai žinojau, neturėčiau daryti. Majai, kuriai dveji, bet jos skonis prilygsta „Michelin“ žvaigždutėmis įvertinto restorano maisto kritiko reikalavimams, atsisakė vėl užmigti, kol jos pienas nebus pašildytas iki tikslios švelnios vasaros popietės temperatūros....
3 val. nakties pabaisų etapas: kaip išgyventi mažylių naktinį siaubą
Mano mama patarė pakišti po lova lėkštelę pieno, kad nuraminčiau dvasias. Žmogelis iš vietinio baro, akivaizdžiai neauginęs vaiko nuo 1982-ųjų, pasiūlė tiesiog pasakyti dvynukėms, kad pabaisos alergiškos neplautų kojinių kvapui. Mūsų šeimos slaugytoja, žvelgdama į mane su giliu gailesčiu, paprastai...
Realybė turint kabinetinį fortepijoną namuose su mažyliais
Šiuo metu klūpiu ant keturių svetainėje, laikydamas vieną metalinės matavimo juostos galą, kol dvejų metukų Maja bando suvalgyti kitą. Jos sesuo dvynė Lilė nuolat tranko mediniu šaukštu į grindjuostę, kurios ritmas, drįsčiau spėti, yra 4/4. Tariamai matuojame grindų plotą, nes...
Viščiukų auginimas kieme: kaip išgyventi, kai turite mažylį
Stovėjome ūkinių prekių parduotuvėje kažkur Ilinojaus priemiestyje, kai mano vyras nusprendė, kad mūsų dvejų metų sūnų reikia pamokyti maisto tvarumo. Jis laikė kartoninę dėžę, kuri vibravo nuo plonų cypimų, o mano mažylis bandė užlipti jam ant kojos kaip laukinis katinas,...