Didžioji kūdikių knygelių iliuzija: lūkesčiai ir realybė

Šiuo metu žiūriu į Labai alkano vikšrelio egzempliorių, kurį mano dvejų metų dvynukės dukros taip kruopščiai sukramtė, nučiulpė ir išardė, kad jis mažiau primena mylimą vaikišką knygelę, o labiau tai, ką rastumėte ožkos virškinamajame trakte. Vikšrelis nebe alkanas; jis pats buvo prarytas. Tai tikrai nebuvo ta ori, intelektuali literatūrinio ryšio su vaikais patirtis, kurią įsivaizdavau prieš tapdamas tėčiu.

Prieš gimstant mergaitėms, turėjau labai specifišką, beveik kino filmą primenančią viziją, ką reiškia „knygelės kūdikiams“. Įsivaizdavau save sėdintį patogiame fotelyje, apšviestą švelnios popietės saulės mūsų Londono bute, tyliai skaitantį dviem tvarkingiems kūdikiams, kurie žiūrėtų į mane, gerdami į save anglų kalbą kaip mažytės, pagarbios kempinėlės. Taip pat įsivaizdavau, kad stūksanti tėvystės vadovų šūsnis ant mano naktinio staliuko veiks kaip „Ford Cortina“ automobilio remonto žinynas – pateiks tikslias, mechanines instrukcijas, kaip „pataisyti“ verkiantį kūdikį. Abi šios prielaidos buvo stulbinamai, komiškai klaidingos.

Didžioji miego vadovų apgaulė

Jei esate pirmakartis tėvas ar mama, tikriausiai apimti panikos nusipirkote bent tris knygas apie tai, kaip užmigdyti kūdikį. Aš nusipirkau šešias. Perskaičiau jas visas, kol žmona dar laukėsi, žymėdamasis pastraipas lyg universiteto studentas, besikalantis prieš baigiamąjį egzaminą, kurio, buvau tikras, neišlaikysiu.

Tėvystės patarimų industrijos problema ta, kad kiekvienas autorius kalba su absoliučiu, gąsdinančiu užtikrintumu, tačiau jie visi vienas kitam žiauriai prieštarauja. Vienos knygos 47-ajame puslapyje bus parašyta, kad jei iki trečios savaitės neįvesite griežto, karinio miego režimo, jūsų vaikas niekada neišmoks nusiraminti ir greičiausiai, būdamas trisdešimties, vis dar gyvens jūsų rūsyje. Taigi, jūs tai išbandote, ir tai baigiasi didžiuliu ašarų kiekiu (daugiausia – jūsų), o tada perskaitote kitą knygą, kuri teigia, kad režimo įvedimas yra nusikaltimas prieš gamtą ir jūs tiesiog turėtumėte nešioti kūdikį nešyklėje, kol jis išeis į universitetą. Esu įsitikinęs, kad koncepcija „mieguistas, bet pabudęs“ yra masinė haliucinacija, palaikoma žmonių, kurių vaikai 1998-aisiais netyčia užmigo ant kilimėlio.

Pirmus keturis dukrų gyvenimo mėnesius praleidau bandydamas suderinti šias prieštaringas doktrinas 3 valandą nakties, apliptas surūgusiu pienu ir dideliu apgailestavimu. Galiausiai mūsų išsekusiam šeimos gydytojui manęs pagailo ir jis švelniai užsiminė, kad dvylikos skirtingų teorijų apie kūdikių REM ciklus skaitymas pamiegojus vos dvi valandas mane, ko gero, varo iš proto. Jis patarė tiesiog daryti tai, kas lemia, kad kuo daugiau žmonių mūsų namuose vienu metu būtų be sąmonės.

Knygos apie kieto maisto įvedimą, kita vertus, iš esmės susiveda į nurodymą supjaustyti morką tam tikra forma ir melstis, kad vaikas neužspringtų, kas, atvirai kalbant, tikrai nereikalauja dviejų šimtų puslapių aiškinimų.

Kai literatūra tampa priešpiečiais

Kai metate šalin instrukcijų vadovus, jums lieka knygos, skirtos patiems kūdikiams. Jei internete ieškosite geriausių knygelių kūdikiams, rasite nesibaigiančius gražiai iliustruotų, apdovanojimus pelniusių leidinių sąrašus apie sudėtingų emocijų valdymą ir įvairovės šventimą. Visos jos puikios, tačiau visiškai neatitinka pagrindinio kriterijaus, pagal kurį kūdikis vertina knygą: kaip gerai įrišimas atlaiko panardinimą į drungnos košės dubenėlį.

Labai greitai supratau, kad skaitymas šešių mėnesių kūdikiui nėra klausymosi patirtis – tai kontaktinis sportas. Jūs iš esmės grumiatės su mažyčiu, laukiniu barsuku, kuris trokšta tik vieno – graužti Kiaulytės Pepos nugarėlę tol, kol kartonas pavirs papjė mašė mase. Kartą iš vaikų kambario parašiau žmonai žinutę klausdamas, ar ji nežino, kur yra „kūdikių kny“, o ji pamanė, kad bandau naudoti kažkokį gėdingą 90-ųjų R&B žargoną. Tačiau aš buvau tiesiog per daug pavargęs, kad telefone paspausčiau paskutines raides, kol dvynukė bandė suvalgyti mano nykštį.

Galiausiai supranti, kad tau reikia jaukų. Tau reikia daiktų, kuriuos jie gali realiai sunaikinti, kol tu bandai perskaityti istoriją. Būtent todėl jaučiu didelę silpnybę Švelnių kūdikių statybinių kaladėlių rinkiniui. Labiausiai man patinka tai, kad jos pagamintos iš minkštos gumos – tai reiškia, kad kai viena dvynukė neišvengiamai paleidžia kaladėlę kitai į galvą per teritorinį ginčą dėl kartoninės knygelės, niekas neatsiduria priėmimo skyriuje. Mūsų sveikatos priežiūros specialistė kažką numykė apie tai, kad daiktų dėjimas vienas ant kito skatina erdvinį suvokimą ir ankstyvąjį loginį mąstymą – turbūt tai tiesa, bet aš jas labiausiai mėgstu, nes galiu tiesiog įmesti į muiluoto vandens dubenį ir nuplauti humusą. Suspaustos jos cypia, užima mažas rankutes ir išgelbsti mano tikras knygas nuo praryjimo.

Tobulų kūdikio pasiekimų žurnalų spaudimas

Tuomet yra ir trečioji kūdikių knygų kategorija: prisiminimų žurnalas. Mums padovanojo gražų, linu aptrauktą albumą, skirtą dokumentuoti kiekvieną prabėgančią mūsų dukrų pirmųjų metų akimirką. Jame yra tokie klausimai kaip „Ką jautėme, kai pamatėme tavo pirmąją šypseną“ ir „Tavo pirmoji reakcija į lietų“.

Buvau tvirtai pasiryžęs tapti absoliučiu jų gyvenimo archyvaru. Maniau, kad kiekvieną sekmadienį atsisėsiu su plunksnakočiu ir aprašysiu jų raidą ateities kartoms. Realybė tokia, kad knygoje yra trys įrašai. Pirmasis – išsami, kelių pastraipų esė apie jų gimimą. Antrasis, datuotas trimis mėnesiais vėliau, yra paniška keverzonė, kurioje pažymėta, kad viena iš jų apsivertė (neatsimenu kuri, tiesiog parašiau „A? B? dvynukė apsivertė“). Visa kita knygos dalis visiškai tuščia.

Jauti didžiulę kaltę dėl to, kad jo neužpildai, tarsi tuščia kūdikio knyga reikštų, kad jų nemyli. Nors iš tiesų tai tik reiškia, kad buvai per daug užsiėmęs išlaikydamas juos gyvus, kad dar apie tai rašytum. Mano telefone yra apie keturiolika tūkstančių išplaukusių nuotraukų, kuriose jos nedaro visiškai nieko – joms ir teks atlikti istorinio metraščio vaidmenį.

Jei jaučiate kaltę dėl savo paties tuščio žurnalo, atsikvėpkite ir galbūt tiesiog apžiūrėkite žaislus, kurie neteis jūsų dėl jūsų skrapbukingo įgūdžių trūkumo. Viskas su jumis gerai.

Galia pamatyti savo vardą spaudoje

Kai jie šiek tiek paauga, maždaug ties dvejų metų riba, kurioje esame mes, naikinimas šiek tiek sulėtėja ir prasideda tuštybės etapas. Tai – personalizuotų vaikiškų knygelių era.

Šiuo metu tai yra absoliutus dovanų iš geranoriškų giminaičių aukso standartas. Koncepcija geniali – įvedate vaiko vardą į svetainę, pasirenkate šiek tiek į juos panašų avatarą, ir staiga jūsų vaikas tampa istorijos apie stebuklingą mišką ar kelionę į Mėnulį pagrindiniu veikėju. Jos objektyviai žavios, o pamatyti vaiką, pirmą kartą atpažįstantį savo vardą spaudoje, išties yra šiek tiek magiška.

Aišku, mažyliai yra negailestingi kritikai. Viena iš mano mergaičių gavo gražią, pagal užsakymą atspausdintą pasakų knygą, kurioje ji leidžiasi į didžiulį nuotykį, norėdama rasti savo pamestą vardą. Ji visiškai ignoruoja didžiąją naratyvinę kelionę ir tiesiog reikalauja, kad vėl ir vėl atversčiau keturioliktą puslapį, nes fone nupieštas šuo šiek tiek primena mūsų kaimynų spanielį. Gali atvesti arklį prie pagal užsakymą atspausdinto vandens, bet negali priversti jo įvertinti gamybos kaštų.

Estetiško skaitymo kampelio kūrimas (ir susimovimas)

Vis dar stengiuosi dirbtinai sukurti tas ramybės kupinas skaitymo akimirkas, daugiausia iš užsispyrimo. Nupirkau Spalvingą bambukinį kūdikio pleduką su ežiukais su aiškiu tikslu – sukurti jaukų, „Pinterest“ vertą skaitymo kampelį ant jų miegamojo grindų.

Tai tikrai gražus pledukas – bambuko ir ekologiškos medvilnės mišinys yra neįtikėtinai minkštas, o ežiukų raštas pakankamai subtilus, kad neverstų kraujuoti mano akių, kaip dauguma smarkiai aprašinėtų vaikiškų tekstilės gaminių. Įsivaizdavau, kad sėdėsime ant jo kartu, jaukiai susisukę ir rodysime į paveikslėlius. Praktikoje – jos atsisako ant jo ramiai sėdėti ilgiau nei vienuolika sekundžių. Vietoj to, viena iš jų paprastai apsivynioja jį aplink kaklą kaip superherojaus apsiaustą, o kita bando ją tempti koridoriumi sėdint ant jo. Tai puikus pledas, bet jei pirksite jį galvodami, kad jis stebuklingai nuramins jūsų mažylius ir privers paklusti, liksite nusivylę. Visgi jis puikiai skalbiasi, ir tai gerai, nes jis praleidžia daug laiko ant grindų.

Kai skaitymo kampelyje neišvengiamai kyla chaosas ir kažkas pradeda naudoti knygą kietais viršeliais kaip ginklą, aš paprastai pasitelkiu Kramtuką „Panda“, kad nusipirkčiau sau penkias minutes ramybės. Žinoma, jis skirtas skaudančioms dantenoms, bet pastebėjau, kad padavus susierzinusiam dvimečiui maistinio silikono gabalėlį agresyviam graužimui, tai gerokai sumažina įtampą. Jį galima plauti indaplovėje, kas yra bene vienintelė savybė, kuri man dar rūpi. Jei negaliu jo įdėti į indaplovę, jam ne vieta mano namuose.

Kartelės nuleidimas iki įveikiamo aukščio

Mūsų pediatrė per neseniai vykusią patikrą pasakė, kad pats paprasčiausias tėvų balso, skaitančio balsu, girdėjimas padeda kurti nervinius ryšius ir foneminį suvokimą. Nors įtariu, kad ji tiesiog bandė mane paguosti po to, kai ką tik buvau prisipažinęs skaitęs joms „Calpol“ vaistų buteliuko nugarėlę, kai neradau tinkamos pasakos.

Tiesa apie visą su kūdikiais susijusios literatūros biblioteką yra ta, kad niekas nėra taip rimta, kaip bando atrodyti. Tėvystės vadovai tėra išsilavinusių žmonių spėlionės, ištemptos iki 300 puslapių. Kūdikių pasiekimų žurnalai – tai paminklai tėvų kaltei. O kartoninės knygelės, bent jau pirmuosius metus, yra labiau taktiliniai sensoriniai objektai, nei literatūros kūriniai.

Jei jums pavyksta atsisėsti su vaiku, atversti storų kartoninių puslapių knygą ir pasiekti jos pabaigą be jokio įsipjovimo popieriumi, ašarų ar nugarėlės dalies prarijimo, jums pasisekė. Paleiskite estetinį idealą, susitaikykite su tuo, kad jūsų mėgstamiausias istorijas galiausiai laikys tik lipnioji juosta, ir tiesiog priimkite tą netvarkingą, triukšmingą realybę.

Jei ieškote daiktų, kurie iš tiesų sukurti atlaikyti griaunamąją mažylio jėgą (arba tiesiog norite apžiūrėti daiktus, dėl kurių nesijausite kalti neužpildę žurnalo), atraskite visą mūsų tvarių, tėvų išbandytų prekių kolekciją.

Atsakymai į painius klausimus apie kūdikių literatūrą

Ar turėčiau versti savo kūdikį užbaigti knygą, jei jis vis verčia puslapius atgal?

Tikrai ne, nebent jums patinka beprasmės galios kovos su padaru, kuris nesupranta linijinio laiko koncepcijos. Jei jie nori skaityti ketvirtą, po to dešimtą, tada galinį viršelį, o tada vėl ketvirtą puslapį – tiesiog leiskite. Tikslas – parodyti jiems, kad bendrauti su knygomis yra smagu, o ne išmokyti alkano vikšrelio naratyvo arkos. Leiskite jiems versti.

Kada iš tiesų randama laiko užpildyti kūdikio pasiekimų žurnalą?

Niekada. Tai – paslaptis, kurios niekas jums nepasako kūdikio sutiktuvių vakarėlyje. Dauguma mano pažįstamų tėvų visus pirmuosius metus aprašo atgaline data kokį sekmadienio vakarą, kai vaikui jau 18 mėnesių, slinkdami per nuotraukų galeriją, kad maždaug suprastų, kada pasirodė pirmasis dantis. Tiesiog užrašykite kelis juokingus dalykus, kuriuos jie padarė, ant popieriaus lapelio ir įgrūskite jį į knygą. Tai irgi užskaitoma.

Ar brangios personalizuotos pasakų knygos vertos savo kainos?

Tai fantastiškos dovanos, kurias kiti žmonės gali nupirkti jūsų vaikui. Jos tikrai gražiai pagamintos ir ilgai tarnauja. Bet jei tai perkate iš savo kišenės, galbūt palaukite, kol vaikas bus pakankamai suaugęs, kad tikrai atpažintų savo vardo raides, užuot pirkę ją šešių mėnesių kūdikiui, kuris tik bandys suvalgyti aukštos kokybės įrišimą.

Kodėl mano kūdikis nori skaityti tą pačią knygą penkiasdešimt kartų per dieną?

Todėl, kad jų mažos smegenys desperatiškai bando atrasti modelius ir nuspėjamumą chaotiškoje visatoje. Žinojimas, kas tiksliai nutiks kitame puslapyje, leidžia jiems jaustis galingiems ir saugiems. Tai psichologinis kankinimas jums skaityti Mielas zoologijos sode devintą kartą dar prieš pusryčius, tačiau tai, pasirodo, yra puiku jų kognityviniam vystymuisi. Tiesiog pabandykite atsiriboti, kol skleidžiate gyvūnų garsus.

Ką daryti, kai jie bando valgyti bibliotekos knygas?

Jūs perimate, nukreipiate dėmesį ir tyliai atsiprašote bibliotekininko. Duokite jiems specialų kramtymui skirtą daiktą (pavyzdžiui, silikoninį kramtuką), kad laikytų jį vienoje rankoje, kol jūs laikote tikrą popierinę knygą saugiu atstumu, kad nepasiektų. Jei niekas nepadeda, rinkitės „nesunaikinamas“ knygas storais kartoniniais puslapiais, kol jie supras, kad popierius skirtas žiūrėjimui, o ne užkandžiavimui.