Laiškas praeities man: neieškok „parduodami viščiukai“, kol neperskaitei šito...

Stovi ketvirtajame ūkinių prekių parduotuvės skyriuje. Dabar balandis. Dėvi tas juodas tampres su paslaptinga pridžiūvusia jogurto dėme ant kairiojo kelio, ant klubo balansuoji greitai tirpstančią ledinę avižų pieno latte, kol Maja – kuriai ketveri ir kurios impulsų kontrolė prilygsta vaisinės muselės – vibruoja tokiu dažniu, kad galėtų sudužti stiklai. Leo yra septyneri ir jis jau bando derėtis, kiek iš jų galės pavadinti. Pažodžiui spoksai į telefoną, desperatiškai bandydama ieškoti „parduodami viščiukai pašarų parduotuvėse netoliese“, nes tie pūkuoti, maži, pypsintys padarėliai metaliniame lovelyje atrodo tokie nekalti. Tokie edukaciniai. Tokie beprotiškai mieli.

Padėk telefoną, Sara.

Rašau tau iš ateities, prabėgus šešiems mėnesiams, ir noriu, kad tiksliai žinotum, į ką vėliesi, prieš pamodama tam paaugliui darbuotojui, kad atneštų kartoninę dėžę. Žinau, manai, kad tai bus graži, kaimiška „Pinterest“ akimirka, kai tavo vaikai mokysis apie gamtą, atsakomybę ir iš kur atsiranda mūsų maistas. Taip ir bus. Savotiškai. Galiausiai. Bet šiuo metu esi visiškai nepasiruošusi realybei – išlaikyti gyvus mažyčius, trapius ir neįtikėtinai purvinus dinozauriukus savo garaže.

Tad griebk kavą. Mums reikia pasikalbėti apie kakutį, šildymo lempas ir kodėl kitą antradienį Markas bus ant tavęs be galo supykęs.

Mielumo fazė yra didžiulis melas

Reikalas tas, kad niekas nepasakoja apie viščiukus, kai matai juos tokius minkštus ir geltonus tose velykinėse fotosesijose. Ta fazė? Ji trunka lygiai keturiolika minučių. Gerai, gal dvi savaites, bet ji prabėga taip greitai, kad vos spėsi mirktelėti. Trečią savaitę jie įžengia į šią be galo nepatogią paauglystės fazę, kai praranda pūkus ir jiems pradeda augti keistos, kietos suaugusių paukščių plunksnos. Jie atrodo dėmėti, pikti ir spigina į tave taip, lyg būtum jiems skolinga pinigų.

O atsimeni, kaip Markas rodė į iškabą su užrašu „Nerūšiuoti“, nes jie buvo trimis doleriais pigesni už kitus? Taip džiaugiuosi, kad tave sustabdžiau. Turėjau aiškinti savo suaugusiam vyrui, kad „nerūšiuoti“ (angl. straight run) iš esmės yra kaimiška ruletė – tai reiškia, kad perykla neatskyrė patinėlių nuo patelių. Turi realų šansą penkiasdešimt prieš penkiasdešimt parsinešti namo gaidį. GAIDĮ. Mūsų priemiestyje. Mūsų namų bendrija praėjusį mėnesį atsiuntė įspėjamąjį laišką, nes mūsų šiukšlių konteineris matėsi iš gatvės, todėl esu visiškai tikra, kad dėl 4:30 ryto giedančio gaidžio mūsų namas būtų fiziškai pašalintas iš kaimynystės.

Visada pirkite pagal lytį „surūšiuotus“ viščiukus – tai reiškia, kad jie garantuotai bus patelės. Arba bent jau garantuota 90 %, nes pasirodo, atpažinti viščiuko lytį yra beprotiškai sunkus darbas ir kartais koks berniukas prasmrunka. Gąsdina.

Ką daktarė Gupta iš tiesų pasakė apie mikrobus

Taigi, kitą savaitę nuvedžiau Mają ketverių metų profilaktiniam patikrinimui ir tarp kitko užsiminiau, kad planuojame auginti vištas kieme, nes maniau nuskambėsianti kaip nuostabi, natūrali, tikra kaimo sodybos mama. Daktarė Gupta tiesiog nutilo vidury sakinio ir pažvelgė į mane visiško išsekimo kupinu žvilgsniu.

Ji mandagiai, bet tvirtai informavo mane, kad Majai griežtai draudžiama juos liesti. Visiškai. Kas, jei pažįstate Mają, yra tas pats, kas liepti auksaspalviam retriveriui nežiūrėti į teniso kamuoliuką.

Pasirodo, maži viščiukai natūraliai nešioja salmonelę. Jiems net nereikia sirgti. Jie tiesiog kažkaip išskiria ją ant savo mažų pėdučių ir plunksnų, o kadangi mažų vaikų imuninė sistema iš esmės vis dar formuojasi, jie yra neįtikėtinai imlūs ligai. Daktarė Gupta pasakė, kad jokie vaikai iki penkerių metų neturėtų liesti gyvų naminių paukščių, o visi, kurie juos liečia, turi nedelsiant nusiplauti rankas tikru muilu ir vandeniu. Rankų dezinfekcinis skystis ūkio mikrobų neįveiks.

Taigi, jei nusipirksi šiuos paukščius, kitas aštuonias gyvenimo savaites praleisi rėkdama ant savo vaikų, kad jie nusiplautų rankas, lyg būtum higienos kariuomenės stovyklos seržantė, fiziškai blokuodama savo mažylį, bandantį pabučiuoti paukštį į snapą. Varginanti patirtis.

Aš beviltiškai pasiilgau naujagimių etapo

Prisiekiu, spoksant į šiuos paukščius garaže mane apėmė agresyvi nostalgija žmonių kūdikių etapui. Žinai, kai galėdavai tiesiog paguldyti kūdikį ant kilimėlio ir jis tiesiog... likdavo ten, kur jį palikai.

Kai Maja buvo mažytė, mes turėjome „Kianao“ medinį lavinamąjį lanką kūdikiams, ir tai buvo pats mėgstamiausias mano daiktas, kokį tik turėjome. Tai nebuvo kažkokia ryškių spalvų plastikinė pabaisa, grojanti techno versijos dainelę „Senis Makdonaldas“ ir mirksinti LED šviesomis man į pavargusias akis. Tai buvo tiesiog labai gražus, tvirtas natūralaus medžio A formos rėmas su mažu medžiaginiu drambliuku ir mediniais žiedais. Galėdavau tiesiog pakišti ją po juo, visiškoje tyloje gerti savo drungną kavą ir stebėti, kaip ji dvidešimt minučių laimingai daužo mažas geometrines figūras, kol vystosi jos smegenys ar kažkas panašaus. Buvo taip ramu.

Bet esmė ta, kad viščiukai nepasilieka po žaidimų lankais. Trečią savaitę jie išmoksta pašokti plazdenant sparnais. Vieną rytą įėjome į garažą ir du iš jų sėdėjo ant peryklos dėžės krašto, žiūrėdami į mus taip, lyg namas priklausytų jiems. Tą pačią dieną turėjome pagaminti dangtį iš vištų tinklo.

Situacija su šildymo lempa kelia didžiulį stresą

Gerai, pasikalbėkime apie peryklą, kas yra tiesiog įmantrus žodis, apibūdinantis „dėžę, kurioje gyvena mažyliai“. Kadangi jie neturi vištos mamos, kuri ant jų sėdėtų, tau tenka būti višta mama. Bet tu esi moteris, todėl turi naudoti milžinišką, gąsdinančią šildymo lempą.

Kažkur skaičiau, kad pirmąją savaitę perykloje turi būti palaikoma lygiai 35 laipsnių Celsijaus temperatūra. Tikriausiai todėl, kad jie dar tiesiog nesugeba išlaikyti stabilios savo kūno šilumos? Jei jiems pasidaro šalta – jie miršta. Jei jiems pasidaro per karšta – jie miršta. Tad turi pakabinti šią masyvią raudoną šildymo lempą virš dėžės ir kiekvieną savaitę po truputį ją pakelti, kad, plunksnoms augant, temperatūra palaipsniui kristų. Aš vos suprantu, kaip veikia programuojamas termostatas mano pačios koridoriuje, ką jau kalbėti apie bandymą rankiniu būdu apskaičiuoti kartoninės dėžės, esančios skersvėjuotame garaže, šiluminę fiziką.

Be to, šildymo lempos kelia didžiulį gaisro pavojų. Pirmas keturias naktis praleidau pabudama 2 valandą nakties išpilta šalto prakaito, įsitikinusi, kad netyčia sudeginau mūsų prijungtą garažą.

Palauk, kas po galais yra pridžiūvęs užpakaliukas

Apsaugosiu tave nuo traumos „gūglinti“ tai vidurnaktį. Kartais dėl persikraustymo streso ar temperatūros pokyčių mažiems viščiukams atsiranda būklė, vadinama pridžiūvusiu užpakaliuku. Tai tiksliai tai, kaip ir skamba. Jų išmatos prilimpa prie pūkuotų mažų užpakaliukų, išdžiūsta kaip cementas ir sandariai užklijuoja išangę. Jei to nenuvalysi, jie negalės kakoti ir mirs. Gamta tokia didinga.

Markas visiškai atsisakė su tuo turėti reikalų. Taigi sėdėjau ant garažo grindų, vienoje rankoje laikydama mažytį, desperatiškai pypsintį paukštelį, o kitoje – šiltą, drėgną plaušinę, švelniai bandydama ištirpinti vištos kakutį nuo paukštelio užpakalio ir stengdamasi neapsivemti. Tą akimirką rimtai apsvarsčiau visus savo gyvenimo pasirinkimus.

Oi, ir kai pirmą kartą parsineši juos namo, turi fiziškai panardinti jų mažyčius snapelius į vandens indelį, kad jie žinotų, kur jis yra. Spėju, jie neturi natūralaus instinkto rasti vandenį? Kas, mano nuomone, atrodo kaip gana reikšmingas evoliucinis trūkumas, bet tiek to, tiesiog nupirk biraus pradinio lesalo ir jie ilgainiui išmoks, kaip jį lesti.

Dabar sėdime lauke ir viskas gerai

Jei skaitai tai ir galvoji, oho, gal turėčiau tiesiog visą likusį gyvenimą pirkti ekologiškus kiaušinius maisto prekių parduotuvėje – aš tavęs nekaltinu. Bet pasakysiu tau štai ką: mes tai išgyvenome.

Viščiukai dabar visiškai suaugę. Jie gyvena tikrai gražioje vištidėje, kurios statyboms kieme Markas išleido gerokai per daug pinigų, ir deda rudus kiaušinius, ir vaikai iš tikrųjų juos myli. Kiekvieną vakarą po vakarienės sėdime terasoje ir stebime, kaip jie kapstosi purve.

Maja paprastai atsitempia savo bambukinį kūdikių pleduką „Universe“, kad apsisiaustų pečius, nes saulei nusileidus pasidaro vėsu. Nuoširdžiai, tai visiškai puikus pledukas. Jis neįtikėtinai minkštas, o bambuko audinys turėtų būti itin pralaidus orui ir hipoalergiškas, kas yra puiku. Tiesiog be galo gailiuosi, kad leidau jai išsinešti beveik visiškai baltą pledą į lauką, kur vaikšto naminiai paukščiai. Tikrai turėjau nusipirkti kažką tamsiai rudo. Mažos geltonos ir oranžinės planetos yra be galo mielos, bet ant jo matosi kiekviena purvo dėmelė, kurią ji surenka nuo terasos. Turiu jį nuolat skalbti, bet bent jau po kiekvieno plovimo jis darosi vis minkštesnis, tai nors tiek gerai.

(Beje, jei šiuo metu esi nėščia arba ką tik susilaukei kūdikio ir galvoji „viščiukai skamba kaip smagus motinystės atostogų projektas“, prašau, sustok. Tiesiog eik apžiūrėti „Kianao“ ekologiškų kūdikių prekių ir vietoj to nusipirk gražų vystyklą. Patausok savo psichiką.)

Taigi, praeities Sara. Jei tikrai šiandien nori nusipirkti viščiukų – pirk juos. Tik nepamiršk griebti papildomo pušų drožlių maišo, mintyse pasiruošk tapti paukščių užpakaliukų plovėja, ir, dėl Dievo meilės, neleisk Majai jų bučiuoti.

Prieš pereinant prie itin chaotiškos DUK skilties, kurią parašiau remdamasi savo pačios panikos kupinomis vidurnakčio paieškomis – jei nori nupirkti savo vaikui kažką, kas nereikalaus šildymo lempos ir griežto rankų plovimo protokolo, apžiūrėk tvarią „Kianao“ vaiko kambario kolekciją. Ją valdyti kur kas lengviau.

Mano itin asmeniškas vištų DUK

Ar mano mažylis gali tiesiog palaikyti viščiuką bent minutę?

Remiantis mano pediatre ir Ligų kontrolės ir prevencijos centru – ne. Vaikai iki penkerių metų tiesiog neturėtų jų liesti dėl salmoneliozės rizikos ir besivystančios imuninės sistemos. Maja pažodžiui turėjo žiūrėti į juos pro peryklos dėžės šoną ištisas savaites. Ji buvo įsiutusi, bet niekas nesusirgo.

Ar pigiau pirkti viščiukus parduotuvėje, ar užsisakyti juos internetu?

Ūkinių prekių parduotuvėje paprastai iš pradžių būna pigiau, bet internetinės peryklos siūlo kur kas daugiau veislių ir jos paprastai geriau nustato paukščių lytį, todėl mažesnė tikimybė, kad gausite gaidį. Be to, kai kurios internetinės parduotuvės juos paskiepija prieš išsiunčiant. Taip, jie siunčia gyvus paukščius paštu. Vis dar nesuprantu, kaip tai legalu, bet tai vyksta kiekvieną dieną.

Ar man tikrai reikia šildymo lempos?

Deja, taip. Arba galite nusipirkti vieną iš tų įmantrių šildymo plokščių perykloms, kurios yra kur kas saugesnės ir nekelia didžiulio gaisro pavojaus, bet jos kainuoja maždaug tris kartus brangiau. Bet kokiu atveju, jiems reikia specialaus šilumos šaltinio, nes jie tiesiog negali patys išlaikyti šilumos, kol neužaugs tikros plunksnos.

Palauk, o iš kur žinoti, ar jiems per karšta, ar per šalta?

Iš esmės tiesiog turi stebėti, kaip jie elgiasi. Jei jie visi susispietę glaustai vienas prie kito tiesiai po lempa į milžinišką krūvą – jie šąla. Jei jie prisispaudę prie tolimiausių dėžės kraštų kuo toliau nuo šviesos – jie kepa. Jei jie tiesiog vaikštinėja ir daro įprastus paukščių dalykus – pataikei į dešimtuką.

Ar jie smirdi?

Pirmąją savaitę – ne. Trečią savaitę? Taip. O Dieve, taip. Tą peryklos dėžę turi valyti nuolatos. Pušų drožlės visur. Dulkės visur. Laikykite juos garaže arba pašiūrėje, nedėkite jų į svečių vonios kambarį, kad ir ką besakytų internetas.