Kodėl dainos „Loser Baby“ žodžių paieška yra spąstai tėvams
Mano uošvė atkakliai tvirtino, kad į vaiko kambarį privalau leisti klasikines simfonijas, jei noriu užauginti tikrus genijus. Vaikinas, ruošiantis man kavą, prisiekė, kad 90-ųjų Vakarų pakrantės hiphopas ugdo „ritminį atsparumą“, o mano šeimos gydytoja švelniai pasiūlė rinktis absoliučią, vienuolišką tylą,...
Ko vėluojantis įžymybės kūdikis išmokė mano programuotojo protą
Buvo 3:14 nakties, ir vienintelis garsas mūsų bute Portlande buvo ritmiškas, agresyvus violetinio jogos kamuolio girgždėjimas į kietmedžio grindis. Mano žmona inirtingai ant jo šokinėjo, bandydama fiziškai iškrapštyti mūsų užsispyrusiai patogiai įsitaisiusį vaiką iš savo dubens. Praėjo penkios dienos po...
Kodėl dainos „I Love You Baby“ žodžiai yra mano 3 val. nakties išgyvenimo paslaptis
Stovėjau prie vyriausiojo sūnaus lovytės 3:14 val. nakties, vilkėdama dėmėtais marškinėliais, siūbuodama kaip jūrligės kamuojamas jūreivis ir desperatiškai bandydama prisiminti bent vienos dainos žodžius. Mano smegenys buvo virtusios visiška koše. Žinokite, anksčiau buvau mokytoja. Rašydavau detalius, spalvomis sužymėtus pamokų planus....
„Myliu tave, mažyli“: Portlando tėčio užrašai
Oro drėkintuvas ant grindų meta vaiduoklišką mėlyną šviesą, dabar 3:14 nakties, o aš siūbuoju kaip sugedęs senovinis laikrodis. Mano smegenų spartinančioji atmintis visiškai tuščia, ir vienintelis failas, kurį man pavyksta ištraukti iš ilgalaikės atminties, yra septintojo dešimtmečio pop daina. Taigi,...
Vidurnakčio matematika: kūdikių vaistų nuo karščiavimo dozavimas
„iPhone“ žibintuvėlis buvo tvirtai įspraustas tarp mano dantų, o po vaikų kambarį sklido bauginantis „Blero raganos“ stiliaus apšvietimas, kol aš merkdamasis bandžiau įžiūrėti mažytį, lipnų plastikinį švirkštą. Buvo 3:14 nakties. A dvynukė klykė tokiu dažniu, nuo kurio vibravo mano krūminiai...
Kur filmas „Bridžitos Džouns kūdikis“ klysta vaizduodamas tėvystę
Jokiomis aplinkybėmis, niekada nejunkite Bridžitos Džouns kūdikis antradienio vakarą, 11 valandą, kai jūsų žmona yra 34 savaitę nėščia ir jau dabar įsitikinusi, kad kiekvienas atsitiktinis pilvo dilgtelėjimas yra katastrofiškas sistemos gedimas. Aš to išmokau iš savo karčios patirties. Pas mus...
Kodėl kosintis kūdikis iš tiesų garsesnis už vandenilinę bombą
Žalia mobiliosios auklės lemputė sumirksėjo lygiai 3:14 val. nakties, o po jos pasigirdo garsas, kurį galiu apibūdinti tik kaip mažyčio, įsiutusio ruonio, įstrigusio skardinėje, kriokimą. Tada stojo ta bauginanti pauzė. Tyla, kai pats sulaikai kvėpavimą ir meldiesi, kad tas triukšmas...
Laiškas sau į praeitį: apie kūdikių memus ir išgyvenimą su dvynukėmis
Šiuo metu tu sėdi ant nuleisto klozeto dangčio pirmojo aukšto tualete, lygiai 3:14 nakties. Plytelės šaldo basas pėdas, o tu čia slepiesi. Žinau tai, nes aš esu tu, rašantis iš ateities – praėjus šešiems mėnesiams. Viršuje, A dvynukė ritmingai ir...
Kodėl žinia apie Kaylos Vesios kūdikį sukrėtė mane, kaip jauną tėtį
Buvo 3:17 nakties. Mano vienuolikos mėnesių sūnus pagaliau miegojo, priėmęs tą keistą jūrų žvaigždės pozą, kuri agresyviai užima aštuoniasdešimt procentų lovytės ploto. Kambaryje vos juntamai kvepėjo kremu nuo iššutimų ir išsekusio žmogaus neviltimi. Sėdėjau ant grindų ir dariau būtent tai,...