Ko vėluojantis įžymybės kūdikis išmokė mano programuotojo protą

Buvo 3:14 nakties, ir vienintelis garsas mūsų bute Portlande buvo ritmiškas, agresyvus violetinio jogos kamuolio girgždėjimas į kietmedžio grindis. Mano žmona inirtingai ant jo šokinėjo, bandydama fiziškai iškrapštyti mūsų užsispyrusiai patogiai įsitaisiusį vaiką iš savo dubens. Praėjo penkios dienos po oficialios gimdymo datos, o tai reiškė, kad mano kruopščiai sudarytas tėvystės projekto grafikas oficialiai žlugo. Sėdėjau ant sofos tamsoje, kaip maniakas registravau jos visiškai netikrus Brakstono-Hikso (Braxton Hicks) sąrėmius į „Google Sheet“ lentelę ir buvau visiškai išsekęs nuo bet kokių naudingų idėjų trūkumo.

Buvome peržiūrėję visas laidas. Buvome apvaikščioję visas kalvas. Valgėme aštrų maistą, kuris, kaip teigiama, veikia kaip iškeldinimo lapelis vaisiui. Visiškai apimtas nevilties ir neišsimiegojęs, ieškodamas žmogiškojo solidarumo, paėmiau telefoną ir paieškos laukelyje įvedžiau „kada turi gimti kat timpf kūdikis“. Prieš kelias dienas žmona matė vaizdo įrašą, kuriame „Fox News“ bendradarbė skundėsi esanti amžinai nėščia, ir man tiesiog reikėjo sužinoti, ar kas nors kitas šioje planetoje šiuo metu išgyvena būtent tokio pobūdžio skaistyklą.

Pasirodo, Kat Timpf berniukas neseniai gimė vasario viduryje, daugiau nei savaite vėliau nei planuota. Palengvėjimas sužinojus, kad šis kūdikis iš tikrųjų egzistuoja, truko neilgai, kai perskaičiau likusią istorijos dalį. Jos gimdymo patirtis nebuvo tiesiog uždelsta; likus vos penkiolikai valandų iki gimdymo jai buvo diagnozuotas 0 stadijos krūties vėžys. Tai visiškai sujaukė mano ir taip nerimastingas mintis, todėl užuot miegojęs, likusią nakties dalį karštligiškai ieškojau informacijos apie vėlyvą motinystės amžių, vaisiaus vandenų lygį ir krūtų pokyčius nėštumo metu.

Netikro termino akibrokštas

Į visą savo gyvenimą žiūriu kaip į programinio kodo rašymą. Jei man pasakote, kad sistemos diegimas vyks antradienį 16:00 val., aš paruošiu serverius antradieniui 16:00 val. Tad, kai medikai nurodo konkrečią vaiko gimimo datą, natūraliai manai, kad tai yra fiksuotas kintamasis. Žmogaus kūno įžūlumas tiesiog ignoruoti šį terminą visiškai laužė mano smegenis ištisą savaitę.

Tik apie penkis procentus kūdikių iš tikrųjų gimsta tikslią numatytą dieną. Penki procentai! Jei mano kodas turėtų penkių procentų tikslumą, mane iš karto atleistų, bet akušerijoje jie tiesiog gūžteli pečiais ir liepia toliau vaikščioti po rajoną. Mano žmona jautėsi be galo prastai, jos sąnariai maištavo, o kiekviena uošvės žinutė su klausimu „ar yra naujienų?“ stūmė mus arčiau buitinio konflikto.

Iki penktos dienos buvau keturis kartus perpakeitęs mūsų ligoninės krepšį, bet atvirai kalbant, jums prireiks tik ypač ilgo telefono įkroviklio ir milžiniško kiekio užkandžių.

Kai peržengiate 40 savaičių ribą, viskas staiga pasikeičia iš „mielo laukimo periodo“ į „įtartiną stebėjimą“. Mūsų gydytojas paaiškino, kad į pabaigą vaisiaus vandenų kiekis pradeda natūraliai mažėti – jis tai apibūdino maždaug kaip variklį, kuriam pamažu baigiasi alyva. Mums teko atvykti papildomiems echoskopijos tyrimams vien tam, kad išmatuotų vaisiaus vandenų tūrį. Internete skaičiau, kad interneto troliai iš tikrųjų priekabiavo prie Kat Timpf dėl jos vaisiaus vandenų lygio, kai ji pernešiojo kūdikį – tai labiausiai pamišęs elgesys, kokį tik galiu įsivaizduoti. Kas ten vyksta, jums gali pasakyti tik echoskopuotojas, o ne koks nors atsitiktinis vyrukas „Twitter“ tinkle.

35-erių metų kūno sistemos „strigimai“

Kai Kat pranešė apie savo nėštumą, ji juokavo, kad tai „geriatrinis nėštumas“, nes jai buvo apie trisdešimt penkerius. Mes buvome lygiai toje pačioje valtyje. Mano žmonai buvo 35-eri, kai pradėjome lauktis, ir medicininiuose dokumentuose jai buvo priskirtas agresyviai slegiantis terminas – „Vėlyvas motinystės amžius“.

Vėlyvas motinystės amžius skamba kaip kokia Viktorijos epochos liga. Kaskart, kai nuvykdavome į kliniką, iš popierių atrodė, lyg mano žmonos reprodukcinė sistema veiktų su „Windows 95“. Kiek supratau iš savo labai netikslaus, panikos apimto informacijos ieškojimo „Google“, sulaukus 35-erių tiesiog suveikia daugybė papildomų diagnostikos protokolų. Rizika susirgti tokiomis ligomis kaip preeklampsija ir nėščiųjų diabetas padidėja vos dalimi procento, todėl medicinos sistema reaguoja tirdama jus dėl absoliučiai visko.

Mūsų gydytojas liepė nepanikuoti dėl šios etiketės. Iš esmės tai tiesiog reiškė, kad gavome daugiau echoskopijos nuotraukų ir turėjome atlikti neinvazinį prenatalinį tyrimą (NIPT), kad patikrintume kūdikio chromosomas. Tai – papildomi duomenys, kurie man asmeniškai labai patiko, bet mano žmona nekentė jaustis lyg vaikščiojanti aukštos rizikos atsakomybė vien todėl, kad savo dvidešimtuosius gyvenimo metus praleido kurdama karjerą, o ne dauginimosi procesams.

Tas gąsdinantis penkiolikos valandų siužeto posūkis

Kas mane išties įtraukė į informacijos paieškas 3 valandą nakties, buvo Kat Timpf krūties vėžio diagnozė prieš pat jos kūdikio atėjimą į šį pasaulį. Penkiolika valandų iki gimdymo. Tiesiog įsivaizduokite. Jūs esate didžiulė, išsekusi, išsigandusi dėl to, kad teks išstumti žmogų iš savo kūno, ir užeina gydytojas, kuris jums praneša, kad sergate 0 stadijos krūties vėžiu.

Tiesą sakant, mano žmona užčiuopė gumbelį, kai buvo 38 savaitę nėščia. Pamenu, kaip akimirksniu atšalo kambarys, kai ji man tai pasakė. Kitą rytą visiškoje tyloje nuskubėjome į kliniką.

Mūsų gydytojas mus pasisodino ir paaiškino, kad dėl nėštumo krūtų audinys tampa visiškai neatpažįstamas. Hormonai iš esmės sukelia didžiulį „aparatinės įrangos atnaujinimą“, todėl visi pieno latakai išsiplečia ir prisipildo. Krūtys tampa gumbuotos, skausmingos ir visiškai chaotiškos. Gydytojas mums pasakė, kad užčiuopti nerimą keliantį gumbelį nėštumo metu yra neįtikėtinai dažnas reiškinys, nes audiniai dirba visu pajėgumu, ir devyniais atvejais iš dešimties tai tiesiog užsikimšęs latakas arba gerybinė cista.

Bet jie vis tiek patikrina. Jie privalo. Amerikos vėžio draugija teigia, kad krūties vėžys pasitaiko maždaug 1 iš 3000 nėštumų. Mano žmonai atliko echoskopiją – nes radiacija, gaunama darant mamogramą, yra negalima, kai nešioji kūdikį – ir, laimė, tai buvo tik normalus nėštumo pokytis. Tačiau skaitant apie tai, kad Kat Timpf yra dėkinga vėlyvo nėštumo tyrimams už išgelbėtą gyvybę, mane pritrenkė kaip tona plytų. Jei jūsų partnerė randa kažką keisto, neleiskite niekam to nurašyti kaip normalaus nėštumo patinimo. Nedelsdami pasakykite gydytojui, atlikite echoskopiją ir reikalaukite dėmesio tol, kol gausite tikrą atsakymą.

Jei šiuo metu esate įstrigę šiame įtemptame laukimo žaidime, atsikvėpkite ir apžiūrėkite mūsų ekologiškus kūdikių reikmenis iš „Kianao“ – nes galiausiai kūdikis tikrai išvys pasaulį, ir jam prireiks drabužių.

Reikmenys, išlaikę mūsų pernešioto kūdikio išbandymą

Mūsų sūnui dabar 11 mėnesių. Tos savaitės prisiminimai, kai slampinėjome po butą su jogos kamuoliu, atrodo lyg keistas karščiavimo sapnas. Dabar, užuot nerimavęs dėl jo vaisiaus vandenų, aš nerimauju dėl to, kad jis bando suvalgyti elektros laidus.

Kadangi jau pradėjome kalbėti apie dalykus, kuriuos be galo ilgai analizavau, turiu labai tvirtą nuomonę apie reikmenis, kuriuos mes iš tikrųjų naudojame. Kai susilaukiate kūdikio, visi jums perka drabužėlius, kurie atrodo kaip sumažinti suaugusiųjų drabužiai. Mažučiai džinsai. Mažučiai kieti marškiniai su sagutėmis. Nerenkite savo naujagimio džinsais. Tai žiauru jų atžvilgiu ir tai yra logistinis košmaras jums.

Mano pats mėgstamiausias turimas drabužėlis yra ekologiškos medvilnės smėlinukas kūdikiams trumpomis rankovėmis. Už šį konkretų drabužį galėčiau guldyti galvą. Kai sūnui buvo trys savaitės, mašinoje įvyko biblinių mastų sauskelnių sprogimas. Tai buvo visur. Tačiau šis smėlinukas turi persidengiančias pečių klostes (žmona man sako, kad tai – vokelio formos iškirptė). Jums nereikia traukti sutepto drabužėlio per kūdikio galvą ir ištepti jo plaukų šia katastrofa. Jūs tiesiog nutraukiate jį tiesiai žemyn nuo kūno. Ekologiška medvilnė taip pat yra neįtikėtinai elastinga ir nepraranda formos, o be to, joje nėra tų aštrių cheminių dažų, nuo kurių mūsų vaikas pirmąjį mėnesį vis išberdavo. Iškart nusipirkau dar šešis tokius.

Taip pat turime minkštą kūdikių statybinių kaladėlių rinkinį. Jos normalios. Tai minkštos guminės kaladėlės. Geriausia, ką galiu apie jas pasakyti, tai, kad kai tamsoje, 2 valandą nakties, ant vienos iš jų užlipu, man nekyla noras rėkti. Mano sūnus dažniausiai jas tiesiog kramto, kas, manau, kūdikių logika atstoja matematikos pamokas.

Per tas pirmąsias kelias savaites, kai sūnus neužmigdavo, jei jo nešiodami agresyviai nevaikščiodavome po svetainę, mes fanatiškai naudojome ekologiškos medvilnės kūdikių pleduką „Rudens ežiukas“. Jis yra gilios garstyčių geltonumo spalvos su mažais mėlynais ežiukais. Atvirai kalbant, jis man patiko, nes neatrodė kaip pasteliniai kūdikių vėmalai. Jis puikiai praleidžia orą, kas buvo tiesiog nuostabu, nes mano nerimas man kuždėjo, kad jis visada arba perkaista, arba mirtinai šąla. Mes jį vis dar naudojame vežimėlyje.

Dabar, kai jam 11 mėnesių, atsirakinome naują smagų pragaro lygį: kietą maistą. Tyrės mėtymas į sieną šiuo metu yra mėgstamiausias jo hobis. Neseniai įsigijome silikoninę kūdikio lėkštę su prisiurbiamu dugnu, ir tai yra struktūrinis stebuklas. Trenki ją ant maitinimo kėdutės padėklo, paspaudi, ir ji sukuria vakuuminį sandariklį, kurio mano sūnus negali įveikti, kad ir kaip sunkiai dejuodamas trauktų. Ji pagaminta iš maistinio silikono, visiškai nesunaikinama ir keliauja tiesiai į indaplovę. Iš esmės tai ugnies sienelė tarp mano sveiko proto ir trintomis saldžiosiomis bulvėmis padengtų grindų.

Galutinės nėštumo pastabos

Jei šiuo metu spoksote į savo partnerę, jai šokinėjant ant jogos kamuolio, ir esate įsitikinę, kad amžinai įstrigsite prieš-tėvystės būsenoje, aš jus suprantu. Medicinos sistema mėtysis tokiais siaubingais terminais kaip „geriatrinis“, gydytojai ieškos tokių gąsdinančių dalykų kaip krūtų gumbeliai, o kūdikis visiškai ignoruos jūsų grafiką. Išmeskite tą grafiką, nustokite „Google“ ieškoti įžymybių gimdymo datų 3 valandą nakties ir tiesiog išgyvenkite šį laukimą.

Paruoškite namus, suruoškite reikmenis ir atraskite „Kianao“ ekologiškus kūdikių drabužius tam momentui, kai jūsų mažasis duomenų taškas pagaliau nuspręs užsikrauti.

Chaotiški klausimai, kurių visi ieško „Google“ 3 valandą nakties

Ar tikrai pavojinga pernešioti kūdikį?
Kiek supratau iš savo paniškų paieškų, tai nėra neatidėliotina ekstremali situacija tą pačią sekundę, kai laikrodis išmuša vidurnaktį 40-ąją savaitę. Mūsų gydytojas sakė, kad tai klasifikuojama kaip „uždelstas nėštumas“ tik nuo 41 savaitės. Jie tiesiog daug atidžiau stebi jūsų sistemos įrangą – tikrina kūdikio širdies ritmą ir skysčių lygį. Jei skysčio sumažėja per daug, jie perkrauna sistemą ir sužadina gimdymą.

Kodėl jie tai vadina geriatriniu nėštumu?
Nes medicinos įstaigos siaubingai nemoka pavadinti dalykų. Oficialus terminas yra Vėlyvas motinystės amžius (AMA), ir jis taikomas bet kuriai moteriai virš 35-erių. Tai nereiškia, kad jūsų kūnas nusilpo; tai tiesiog paleidžia kitokį medicininių tyrimų algoritmą, nes statistinė rizika tokiems dalykams, kaip nėščiųjų diabetas, šiek tiek išauga. Galiausiai mano žmona į tai tiesiog vartydavo akis.

Ar tikrai galima susirgti krūties vėžiu nėštumo metu?
Pasirodo, taip. Kat Timpf istorija tai įrodo. Tai reta – maždaug 1 iš 3000 atvejų – bet pasitaiko. Baisiausia tai, kad nėštumo metu krūtys natūraliai būna didžiulės, gumbuotos ir skausmingos, todėl labai lengva tiesiog manyti, jog užčiuoptas gumbelis tėra užsikimšęs pieno latakas. Jei aptikote kažką, kas kelia įtarimą, priverskite gydytoją atlikti echoskopiją. Geriau pasirodyti erzinančiai, nei pražiopsoti kritinę klaidą.

Kaip išlaikyti sveiką protą, kai kūdikis vėluoja savaitę?
Niekaip. Jūs šiek tiek išprotėjate. Nustojome atsakinėti į giminaičių žinutes, nes nuo klausimų „ar kūdikis jau čia?“ norėjosi ką nors nužudyti. Mes tiesiog žiūrėjome daug kvailų televizijos laidų, valgėme didžiulius kiekius maisto išsinešimui, o aš fiksavau niekam tikusius duomenis vien tam, kad jausčiausi, jog kažką kontroliuoju.

Ką iš tikrųjų reikėtų pasiimti į ligoninę, jei nuspręs sužadinti gimdymą?
Nekraukite trijų skirtingų drabužėlių komplektų kūdikiui. Aš įsidėjau mažyčius batukus. Kodėl aš įdėjau batus kūdikiui? Pasiimkite trijų metrų ilgio telefono įkroviklį, nes ligoninės rozetės paslėptos už masyvių medicinos aparatų. Atsivežkite savo pagalves, nes ligoninės pagalvės atrodo taip, lyg būtų prikimštos suglamžyto popieriaus. Ir nepamirškite ypač minkštų, elastingų marškinių su sagutėmis savo partnerei, ypač jei laukia sunkus gimdymas ar operacija.