3 valandos nakties pieno nutraukimo krizė ir mus išgelbėjęs mažas aparatas
Mūsų buto Londone virtuvės plytelės 2:14 val. nakties yra maždaug morgo stalo temperatūros. Žinau tai, nes praėjusį antradienį gulėjau ant jų veidu žemyn, desperatiškai ieškodamas mikroskopinės silikoninės membranos, kol A dvynė klykė iš vaikų kambario, o B dvynė entuziastingai pildė...
Mielas praeities Markai: nustok komplikuoti kūdikio kraitelio sąrašą
Šiuo metu prakaituoji savo senoviniame „Timbers“ džemperyje, laikai atidaręs devyniolika naršyklės skirtukų ir vedžioji pelės žymeklį virš mygtuko „Į krepšelį“, norėdamas nusipirkti išmaniąją sauskelnių šiukšliadėžę su „Bluetooth“. Noriu, kad atsitrauktum nuo klaviatūros. Tai aš. Ateities Markusas. Rašau tau lygiai iš...
Ką norėčiau žinoti prieš perkant dviračio kėdutę kūdikiui
Miela Džese prieš pusmetį, Šiuo metu tikriausiai sėdi ant betoninių garažo grindų, plūsdama prakaitu per savo mėgstamiausius per didelius marškinėlius tvankiam Teksaso karštyje ir bandydama iššifruoti instrukciją, kuri, atrodo, parašyta vien tik geometrinėmis formomis. Iki rytojaus ryto turi supakuoti septyniasdešimt...
Laiškas sau prieš įsigyjant tą „Artipoppe“ kūdikio nešyklę
Mielas Tomai iš prieš pusmetį. Šiuo metu turbūt slepiesi pirmo aukšto tualete, ar ne? Svetainėje vienu metu klykia abu dvynukai, tavo mėgstamiausias megztinis aiškiai atsiduoda surūgusiu pienu, o tu spoksai į telefono ekraną, svarstydamas išleisti sumą, prilygstančią naudotam hečbekui, olandiško...
Kodėl sunkios „Recaro“ automobilinės kėdutės man kelia didelių abejonių
Stovėjau mūsų smulkinto granito įvažiavime rugpjūčio pabaigoje, prakaitas žliaugė vietose, kur net neįsivaizdavau, kad gali prakaituoti, bandydama įgrūsti metalo ir atminties putų gabalą, dydžio sulig mažu šaldytuvu, į savo visureigio galą. Mano vyriausias sūnus Karteris visa gerkle klykė sėdėdamas skalbinių...
Kodėl mano vyro taktinė kūdikio nešyklė mane veda iš proto
„Tu perkaitinsi tą vargšą vaiką su šita neperšaunama liemene“, – pareiškė mano mama nuo virtuvės salos, spoksodama į masyvų alyvuogių žalumo įrenginį, prisegtą prie mano vyro krūtinės. Nepraėjo nė penkios minutės, kai jo medžioklės bičiulis Maikas atsiuntė jam lygiai tokios...
Didžioji britiškų vežimėlių iliuzija: kas iš tikrųjų pasiteisina
Šiuo metu esu įstrigęs tarp Balhamo „Costa Coffee“ durų, kairysis galinis mūsų dvigubos transporto sistemos ratas nepaaiškinamai užsiblokavęs, kol dvynys A bando nulaižyti kondensatą nuo stiklo, o dvynys B praktikuojasi rėkti tokiu aukštu dažniu, kad realiai galėtų suskaldyti alaus bokalą....
Kai susiduria pientraukiai ir ligoninės fotosesijos
Prie žmonos krūtinės pritvirtintas aparatas skambėjo lygiai taip pat, kaip „PlayStation 4“, bandantis užkrauti didžiulį žaidimo failą. Tai buvo ritmiškas, mechaninis girgždėjimas, aidintis nuo sterilių mūsų pogimdyminės palatos sienų. Per 48 valandas buvome miegoję gal kokią 41 minutę. Spoksojau į...
Vaikas mieste: kaip jį auginti neprarandant sveiko proto ir erdvės
Sėdėdama ant sesers buto grindų, ketvirtame aukšte be lifto (Bruklino Park Slope rajone), smarkiai prakaitavau bandydama viena ranka suskleisti prabangų vežimėlį. Kitoje rankoje laikiau klykiantį šešių mėnesių kūdikį. Kažkas bute žemiau visu garsu leido muziką, ir kol tie garsūs Lana...