Vaikas mieste: kaip jį auginti neprarandant sveiko proto ir erdvės

Sėdėdama ant sesers buto grindų, ketvirtame aukšte be lifto (Bruklino Park Slope rajone), smarkiai prakaitavau bandydama viena ranka suskleisti prabangų vežimėlį. Kitoje rankoje laikiau klykiantį šešių mėnesių kūdikį. Kažkas bute žemiau visu garsu leido muziką, ir kol tie garsūs Lana Del Rey dainos „Brooklyn Baby“ žodžiai apie džiazą ir poeziją kilo per radiatorių vamzdžius, aš tiesiog spoksiojau į sukrautų sauskelnių dėžių sieną, blokuojančią vienintelį langą. Žmonės mėgsta cituoti šios dainos žodžius socialiniuose tinkluose, bet ši estetika yra visiška iliuzija. Visi romantizuoja tėvystę mieste, kol jiems patiems neprisireikia tempti penkiolikos kilogramų sunkaus nešulio į ketvirtą aukštą per vasario šlapdribą, kol jų kūdikis kramto metro kortelę.

Visi nori to kieto miesto vaiko įvaizdžio. Perka vintažinius grupių marškinėlius ir mažytes odines striukes. Nori, kad jų mažylis atrodytų taip, lyg ką tik nužengęs iš niūraus nepriklausomo filmo, nufilmuoto 35 mm juosta. Bet tikro kūdikio auginimas mieste neturi absoliučiai nieko bendro su madingu įvaizdžiu. Čia viską lemia pažangioji erdvinė geometrija, grynas užsispyrimas ir nenormali tolerancija triukšmui.

Kvadratinių metrų problema

Paklausykite, nuspręsti, kokius kūdikio daiktus pasilikti 55 kvadratinių metrų bute, yra lygiai tas pats, kas dirbti ligoninės priimamajame masinės nelaimės metu. Privalote priimti negailestingus, žaibiškus sprendimus, kas išliks, o kas bus palikta ant šaligatvio su užrašu „atiduodu nemokamai“.

Pakalbėkime apie absoliučią šiuolaikinių kūdikių prekių tironiją. Prekių ženklai bandys jus įtikinti, kad jūsų kūdikiui būtinos vibruojančios sūpynės, savo dydžiu prilygstančios nedideliam erdvėlaiviui. Patikėkite, nereikia. Kai jūsų svetainė kartu yra ir valgomasis, ir namų biuras, ir drabužių džiovykla, kūdikio sūpynės iš esmės tampa priešišku jūsų erdvės užgrobimu. Užkliūvate už tų metalinių kojų kaskart eidami į virtuvę pašildyti mišinuko. Pradedate atvirai nekęsti tų sūpynių. O kur dar milžiniški veiklos centrai. Gerų ketinimų vedami giminaičiai iš priemiesčio padovanoja jums šias didžiules plastikines pabaisas, kurios šviečia ir groja siaubingą elektroninę muziką. Jums belieka tik šypsotis, mintyse skaičiuojant, ar galėsite jas paslėpti orkaitėje, kai ateis svečių.

O kur dar situacija su vežimėliais. Mieste vežimėlis yra jūsų minivenas, pirkinių vežimėlis ir fizinis skydas nuo agresyvių, į telefonus įnikusių pėsčiųjų. Bet jei nusipirksite vieną iš tų prabangių, itin plačių modelių, visą likusį gyvenimą praleisite atsiprašinėdami nepažįstamųjų. Užstrigsite siauruose mažų parduotuvių praėjimuose tarp kačių maisto ir bankomato. Užtversite visą šaligatvį. Gausiai prakaituosite, kol nepažįstami žmonės autobuse už jūsų nugaros garsiai atsidūsės. Tiesiog įsigykite kažką, kas susilanksto plokščiai ir nesveria tiek pat, kiek auksaspalvis retriveris.

Nesivarginkite minkštinti kiekvieno buto kampo ar perkelti visų knygų į aukštesnes lentynas. Tiesiog atitverkite vieną kampą, kur jie negalėtų palaižyti elektros lizdo, ir leiskite jiems patiems išsiaiškinti visa kita.

Miegojimas spintoje

Bandymas laikytis saugaus miego taisyklių, kai jūsų miegamasis yra pašto ženklo dydžio, primena juodąją komediją. Mano gydytojas kažką minėjo apie tai, kad kūdikis turi gulėti lygiai ant nugaros, o miego erdvėje neturi būti absoliučiai jokių minkštų daiktų, ir tai skamba gana paprastai – kol nesuvoki, kad tavo paties lova yra vos per kelis centimetrus nuo jo lopšio.

Man atrodo, kad vaikų gydytojų asociacijos teigia, jog nereikėtų miegoti vienoje lovoje su kūdikiu, ir teoriškai tai skamba logiškai, bet pamenu skaičiusi, kad rizikos veiksniai tampa gana neaiškūs, kai pridedi ekstremalų miego trūkumą ir žindymą. Bandymas sutalpinti standartinę lovytę į kambarį, kuriame vos telpa dvigulė lova, reiškia, kad galiausiai miegate pėdomis liesdami lovytės virbus. Mes net nebandėme. Tiesiog įspraudėme tuščią lopšį į vienintelį laisvą kampą prie radiatoriaus. Tikėjomės, kad foninis triukšmas, kai trečią valandą nakties atbulomis važiuoja šiukšliavežės, o koks nors vyrukas renka skardines, suveiks kaip baltojo triukšmo aparatas.

Perskaitote visas tas storas knygas apie kūdikių miego ciklus ir kaip jie stebuklingai susireguliuoja sulaukus keturių mėnesių, bet, atvirai kalbant, man atrodė, kad jis tiesiog nekenčia miegoti. Radiatorius šnypštė, kaimynai viršuje barėsi dėl indų, o mes tiesiog sėdėjome tamsoje laukdami ryto. Prisitaikai, nes neturi kito pasirinkimo.

Ką jie iš tikrųjų dėvi

Skalbimas mieste yra atskira bausmės rūšis. Jei pasisekė, jūsų daugiabučio rūsyje yra mašina, kuri šiaip ne taip veikia, kai nėra užlieta vandens. Jei ne, tenka per sniegą tris kvartalus tempti maišą apvemptų smėlinukų į savitarnos skalbyklą, tuo pačiu bandant neišlaistyti kavos.

Praėjusią žiemą buvome susispaudę mažytėje kavinėje, kai sūnų ištiko katastrofiška „avarija“ sauskelnėse. Tualete nebuvo vystymo stalo, tik klibanti kriauklė ir sulūžęs popierinių rankšluosčių dozatorius. Turėjau jį pervystyti ant kelių, stengdamasi alkūne neatsitrenkti į duris. Būtent tą akimirką supratau, kad daugumą kūdikių drabužių kuria žmonės, kurie atvirai nekenčia tėvų. Neturiu laiko mažoms dekoratyvinėms sagutėms ar kietam džinsiniam audiniui ant kūdikio.

Pasilieku tik tuos drabužius, kurie tempiasi ir gerai skalbiasi. „Kianao“ Ekologiškos medvilnės smėlinukas kūdikiams iš esmės buvo vienintelis drabužis, kurį naudojome pusę metų be pertraukos. Jis turi tamprią iškirptę, kurią įvykus sauskelnių „avarijai“ galima nutraukti žemyn per pečius, užuot traukus visą tą netvarką per galvą ir ištepus plaukus. Medvilnė pakankamai stora, kad atlaikytų pramonines skalbimo mašinas savitarnos skalbykloje gatvės gale. Šis rūbas atlieka savo darbą be jokių rūpesčių. Dirbdama slaugytoja mačiau tūkstančius šių prašmatnių dizainerių drabužėlių, ir jie visi vis tiek per savaitę būna sugadinami trintomis saldžiosiomis bulvėmis.

Kai lapkritį įjungiami radiatoriai, buto oras tampa toks sausas, kad jautiesi kaip dykumoje. Mano vaiko oda virto švitriniu popieriumi. Ekologiška medvilnė iš tiesų leidžia jų odai kvėpuoti, o ne sulaiko prakaitą kaip tie pigūs sintetiniai mišiniai, kuriuos panikos apimti nusiperkate dideliame prekybos centre.

Jei bandote sugalvoti, ką sudėti į savo neįmanomai mažą komodą, peržiūrėkite šią ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją ir tiesiog nusipirkite kelis daiktus, kurie realiai tilps į stalčių, o ne į masyvią spintą, kurios jūs neturite.

Psichinės sveikatos logistika

Tikriausiai daug girdėsite apie pogimdyminę depresiją. Gydytojai paduoda jums nedidelį klausimyną ir paklausia, ar jaučiatės liūdna, ar nerimaujate. Jie žvaidosi klinikine statistika, bet mano gydytojas lyg tarp kitko užsiminė, kad didelė dalis nerimo kyla tiesiog iš visiško šios situacijos izoliuotumo. Beprotiškai vieniša būti apsuptai trijų milijonų žmonių, bet neturėti absoliučiai nė vieno, kuris palaikytų tavo kūdikį, kad galėtum tiesiog nusiprausti po dušu.

Jūs neturite paruoštos bendruomenės – to „kaimo“, kuris padėtų užauginti vaiką. Turite jį susikurti iš nepažįstamųjų internete.

Galiausiai prisijungiate prie itin lokalių „WhatsApp“ grupių, kuriose žmonės aistringai ginčijasi dėl žaidimų aikštelių etiketo ir mainosi pusiau sunaudotomis sauskelnių kremo tūbelėmis. Iš pradžių tai atrodo keista, bet, patikėkite, tai yra išgyvenimo klausimas. Atsidursite situacijoje, kai verksite metro platformoje, nes negalėjote nunešti vežimėlio laiptais žemyn. Koks nors kitas išsekęs tėvas, net neužmezgęs akių kontakto, tiesiog griebs už priekinių ratų ir padės jį nunešti. Tai ir yra jūsų kaimas. Jis atšiaurus ir dažniausiai anonimiškas, bet jis padeda jums funkcionuoti, kai nesate miegojusi tris paras.

Sklando gajus mitas, kad turėtumėte vestis savo kūdikį į meno galerijas ir pogrindines kavines. Realybė tokia, kad didžiąją laiko dalį praleidžiate planuodami, kuriose metro stotyse tikrai veikia liftai. Romantizuota estetika niekada neužsimena apie seną šlapimo kvapą lifto šachtoje.

Žaislai, kurie nevaro iš proto

Kai esate įkalinti namuose, nes lauke spaudžia šaltukas, jums reikia būdų, kaip vaikus sudominti. Jaučiate didžiulį spaudimą pirkti lavinamuosius žaislus, kurie iki dvejų metų pavers juos genijais.

Turiu labai dvejopus jausmus dėl Medinio vaivorykštės žaidimų lanko. Jis neabejotinai gražus. Medis švelnus ir jis nerėkia ant tavęs ryškiomis pagrindinėmis spalvomis. Bet jis užima brangią grindų erdvę. Jei turite tam pakankamai kvadratinių metrų – puiku. Bet kai aš jį pastatiau mūsų svetainėje, bent tris kartus per dieną spirdavau į jo medinę koją. Mano vaikui patiko daužyti mažą drambliuką, bet galiausiai aš tiesiog nuėmiau kabančius žaislus ir padaviau jam, kol jis gulėjo ant pleduko ant grindų. Tai puikiai atrodo įkvėpimo lentoje, bet mažoje erdvėje tampa tikru kliūčių ruožu.

Tai, ko jums nuoširdžiai reikia, yra daiktai, kuriuos galite įsikišti į palto kišenę. Kramtukas Panda iš tikrųjų yra mano mėgstamiausias mūsų turimas daiktas. Jis silikoninis, neužima jokios erdvės ir jį galima pavirinti, kai jis neišvengiamai nukrenta ant lipnių metro vagono grindų. Kai prasideda dantų dygimas, tiesiog norisi kažko mažo, ką jie galėtų graužti, kol jūs velkate juos per sausakimšus maisto prekių parduotuvės praėjimus. Jis veikia. Jis nedainuoja. Jis nešviečia. Jis tiesiog atlieka savo darbą.

Prieš pirkdami dar vieną plastiko gabalą, kuris atsidurs sąvartyne, peržvelkite šią kramtukų kolekciją ir išsirinkite kažką, į ką nebus šlykštu žiūrėti kiekvieną mielą dieną.

Neprašyti patarimai, kurių jūs neprašėte

Ar man reikia tvirto vežimėlio miesto gatvėms?

Klausykite, visi perka tuos masyvius vežimėlius-tankus, nes šaligatviai sutrūkinėję ir nelygūs. Bet jums teks kelti tą daiktą ant bortelių ir nešti laiptais, kai suges liftas. Mano gydytojas sakė, kad toks sunkių daiktų kilnojimas po gimdymo bet kokiu atveju kenkia jūsų dubens dugnui. Pirkite kažką lengvo, kas susilanksto viena ranka. Jūsų stuburas jums padėkos.

Kaip susitvarkote su pietų miegu, kai bute triukšminga?

Senos statybos buto garso neįmanoma izoliuoti. Tiesiog neįmanoma. Mes bandėme kišti rankšluosčius po durimis, bet pro grindų lentas vis tiek girdi kiekvieną sireną ir kiekvieną kaimynų ginčą. Nujaučiu, kad kūdikiai su laiku tiesiog pripranta prie to foninio triukšmo lygio. Naudojome pigų baltojo triukšmo aparatą, bet atvirai kalbant, pusę laiko jis užmigdavo iš visiško išsekimo, kol aš siurbdavau kambarius.

Kokia situacija su automobilinėmis kėdutėmis ir taksi?

Tai visiškas košmaras. Techniškai kai kuriuose miestuose teisiškai nereikalaujama automobilinės kėdutės taksi automobilyje, bet aš mačiau pakankamai neatsargaus vairavimo, kad žinočiau, jog tai baisi idėja. Nupirkome pigią, lengvą kūdikio kėdutę specialiai kelionėms taksi. Išmoksti ją pritvirtinti saugos diržu per maždaug trisdešimt sekundžių, kol taksistas priekinėje sėdynėje nekantriai dūsauja.

Kaip apsaugoti kūdikio odą nuo visos tos miesto taršos?

Nešvarumai yra labai realūs. Po pasivaikščiojimo nuvalius jų veiduką drėgna šluoste, ji tampa pilka. Nemanau, kad kūdikiui reikia dvylikos žingsnių odos priežiūros rutinos. Tiesiog nuvalykite juos, naudokite riebų apsauginį kremą, jei nuo vėjo atsiranda sausų dėmelių, ir rinkitės natūralius audinius, tokius kaip ekologiška medvilnė, kad po visais tais sunkiais žieminiais sluoksniais jų oda galėtų kvėpuoti.

Ar visa to miesto kūdikio estetika išvis yra tikra?

Tik internete. Patikėkite, niekas neatrodo prašmatniai perpildytame traukinyje nešdamas sauskelnių krepšį, pilną nešvarių servetėlių ir sutrupėjusių užkandžių. Tikroji estetika – tai nuolatiniai maišeliai po akimis ir dėmėti marškinėliai. Tie, kurie internete atrodo tobulai, turi aukles ir skalbimo mašinas savo bute.