Didžioji britiškų vežimėlių iliuzija: kas iš tikrųjų pasiteisina

Šiuo metu esu įstrigęs tarp Balhamo „Costa Coffee“ durų, kairysis galinis mūsų dvigubos transporto sistemos ratas nepaaiškinamai užsiblokavęs, kol dvynys A bando nulaižyti kondensatą nuo stiklo, o dvynys B praktikuojasi rėkti tokiu aukštu dažniu, kad realiai galėtų suskaldyti alaus bokalą. Didžiausias melas, kurį jums parduoda apie tėvystę Didžiojoje Britanijoje, nėra tai, kad daugiau niekada neišsimiegosite, ir ne fantazija, kad kažkaip pavyks išlaikyti tvarkingą svetainę. Tai nuolatinė, tviskanti iliuzija, kad antradienį, vilkėdami elegantišką lietpaltį ir atrodydami kaip nedidelio rango karališkosios šeimos narys, elegantiškai stumsite klasikinį vežimėlį su chromuotais stipinais per žaliuojantį parką.

Realybė – tai prakaitas, keiksmai ir gąsdinantis kiekis sutrintų ryžių trapučių, įstrigusių sulankstymo vyriuose. Kai mudu su žmona pirmą kartą pradėjome dairytis vežimėlio, aš nuoširdžiai maniau, kad ruošiuosi pirkti nedidelę, praktišką transporto priemonę, kuri saugiai perveš mano būsimus vaikus iš taško A į tašką B. Nesuvokiau, kad žengiu į aukštų statymų pasaulį su pripučiamomis padangomis, diskusijomis apie amortizatorius ir sulankstymo mechanizmus, kuriems perprasti reikia mechanikos inžinerijos diplomo, ypač kai visą tai tenka daryti miegojus vos dvi valandas.

Karališkosios karietos fantazija miršta lietuje

Pakalbėkime trumpai apie tuos didžiulius, vintažinio stiliaus vežimėlius. Žinote, apie kuriuos kalbu. Jie atrodo taip, lyg juos turėtų traukti miniatiūrinis ponis, ir kainuoja maždaug tiek pat, kiek pradinė įmoka už studijos tipo butą Kroidone. Kai mano žmona laukėsi, užėjome į butiką Čelsyje, ir aš stovėjau spoksodamas į vieną iš šių didingų žvėrių. Amortizatoriai buvo tiesiog odiniai diržai. Važiuoklė – poliruoto chromo. Tai buvo gražu, didinga ir visiškai atitrūkę nuo dvidešimt pirmojo amžiaus infrastruktūros realybės.

Įsivaizduokite, jei galite, bandymą įkelti tokią karietą į pavaduojantį autobusą drėgną lapkričio sekmadienį. Jūs negalite jos sulankstyti. Jūs vos galite ją pasukti. Jūs tiesiog stovite ten, užimdami visą neįgaliesiems skirtą vietą, kol pensininkai pasyviai-agresyviai dūsauja dėl jūsų vaiko transporto užimamo ploto. Šie daiktai sveria tiek pat, kiek mažas traktorius, ir tai visiškai normalu, jei jūsų kasdienė rutina susideda išimtinai iš paradinio pasivaikščiojimo po privačią užmiesčio sodybą, bet visiškai beprasmiška, jei kada nors tenka susidurti su šaligatvio borteliu, siauru parduotuvės praėjimu ar vidutiniškai stačia įkalne Pietų Londone.

Praleidau dvidešimt minučių bandydamas išsiaiškinti, kaip teoriškai būtų galima išardyti šį klasikinį vežimėlį ir sutalpinti jį į „Volkswagen Golf“ bagažinę, kol pardavėjas pažiūrėjo į mane su gailesčiu ir pasiūlė galbūt apsvarstyti didesnio automobilio įsigijimą. Atėjau pirkti vežimėlio, o man bandė įbrukti visureigį.

Tos itin kompaktiškos kelionių sistemos yra visiškai geras pasirinkimas, jei tik neprieštaraujate vairuoti plastikinį transformerį, kuris nuolat užsikerta pusiaukelėje tarp automobilinės kėdutės ir sportinio vežimėlio režimo, kai lauke pila kaip iš kibiro.

Ką sveikatos priežiūros specialistė iš tikrųjų man pasakė apie gulimąją padėtį

Prieš gimstant dvyniams, maniau, kad kūdikius galima tiesiog pasodinti į bet kokią bent kiek patogiai atrodančią kėdutę, panašiai kaip išgėrusį bičiulį ant galinės taksi sėdynės. Tada atėjo Brenda, mūsų be galo tiesmuka valstybinės poliklinikos slaugytoja – moteris, kuri yra mačiusi daugiau chaoso nei aš karštų vakarienių. Ji atsisėdo ant mūsų sofos, išgėrė mano drungną arbatą ir visiškai sugriovė mano neišmanymą.

Pasak Brendos, tikrai negalima tiesiog įmesti naujagimio į sėdimą vežimėlį ir tikėtis geriausio. Ant voko nugarėlės ji pradėjo piešti kūdikių stuburo diagramas, aiškindama kažką apie tai, kaip jų maži kvėpavimo takai gali susispausti, jei smakrai nusileidžia ant krūtinės. Medicininiai argumentai pynėsi su deguonies prisotinimo ir stuburo išlinkimo terminais, kurių iki galo nesupratau, nes buvau išsiblaškęs dėl gąsdinančios tėvystės perspektyvos, bet pagrindinė mintis įsirėžė į smegenis: laikykite juos visiškai gulsčiai, kol jie patys negalės sėdėti.

Tai reiškia, kad jūsų pirmasis vežimėlis turi turėti lopšį arba sėdynę, kuri atsilenkia tiksliai 180 laipsnių kampu. Galiausiai antrą nakties įtemptai spoksote į gaminių specifikacijas, bandydami nustatyti, ar 170 laipsnių atlošas visam gyvenimui sugadins jūsų vaiko laikyseną, ar gamintojas tiesiog suapvalino skaičių. Brendos patarimas iš esmės padiktavo visą mūsų pirkimo strategiją, iš karto atmesdamas pusę rinkos pasiūlos, nes jie buvo „tinkami tik nuo šešių mėnesių“.

Žodyno pamoka, kurios niekas neprašė

Jei perkate vežimėlį Didžiojoje Britanijoje, tenka dešifruoti vietinę terminiją, kuri, regis, sukurta specialiai tam, kad klaidintų išsekusius žmones. Žodžius, kurie iš tikrųjų reiškia visiškai skirtingus vaiko gyvenimo etapus, mes vartojame pakaitomis, o tai veda prie paniškų paieškų internete ir atsitiktinių pirkinių, į kuriuos jūsų kūdikis netilps dar pusantrų metų.

Klasikinis vežimėlis (angl. pram) tradiciškai yra gulimas vežimėlis, skirtas išskirtinai naujagimiams. Tai iš esmės yra lova ant ratų. Po to seka sportinis vežimėlis (angl. pushchair), į kurį jis pavirsta, kai jūsų vaikui išsivysto kaklo raumenys, jis nusprendžia, kad gulėjimas yra įžeidimas jo orumui, ir nori atsisėsti, kad galėtų apšaukti praskrendančius balandžius. Skėtukas arba lengvasis vežimėlis (angl. stroller arba buggy) dažniausiai yra tas lengvesnis ir trapesnis daiktas, kurį nusiperkate vaikui pradėjus vaikščioti ir supratę, kad nebeturite jėgų tampyti didžiulio sportinio vežimėlio į Centrinę metro liniją.

Bandymas rasti sistemą, kuri sklandžiai virstų iš naujagimio lopšio į mažylio sportinį vežimėlį ir neverstų jūsų laikyti trijų skirtingų gremėzdiškų medžiaginių dalių bute, kuriame vos užtenka vietos net ir jūsų pačių batams, yra ekstremalus sportas. Galiausiai jūs dvejus metus gyvenate su lopšiu, užgrūstu ant spintos – tiesiog tam atvejui, jei nuspręstumėte susilaukti dar vieno vaiko.

Dalykai, kurie iš tikrųjų padeda išsaugoti sveiką protą ant šaligatvio

Pats vežimėlis yra tik pusė darbo; kita pusė – tai, ką į jį įdedate, kad išvengtumėte visiško nervų slopinimo. Kai esate mylių mylias nuo namų, ir vienas iš dvynių nusprendžia sukelti biologinį incidentą, peržengiantį sauskelnių ribas, jūsų išlikimas visiškai priklauso nuo to, kaip juos aprengėte.

Negaliu pervertinti savo meilės Ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinukui be rankovių. Tai nėra tik paprastas rūbo pomėgis; tai giliai nukaltas ryšys, gimęs viešojo parko tualeto apkasuose. Šių specifinių smėlinukų magija yra voko formos pečiai. Kai įvyksta „sprogimas“ – o jis tikrai įvyks, dažniausiai tada, kai esate toliausiai nuo savo namų durų – jūs tikrai nenorite traukti sutepto drabužio į viršų per kūdikio galvą, taip ištepdami jo veidą katastrofos pėdsakais. Jūs traukiate jį žemyn per pečius. Jis puikiai tempiasi, ekologiška medvilnė yra tokia minkšta, kad nedirgina odos, kurią ką tik agresyviai šveitėme drėgnomis servetėlėmis, ir jis tikrai išlaiko savo formą po to, kai gilios traumos būsenoje įmetu jį į verdančio vandens skalbimą.

Tada prasideda dantukų dygimo etapas, kuris ramius pasivaikščiojimus vežimėlyje paverčia beviltiškomis derybomis su įkaitais. Nupirkau Silikoninį bambukinį kramtuką „Panda“ manydamas, kad tai nupirks man dvidešimt minučių ramaus pasivaikščiojimo. Tiesą sakant, jis visai neblogas. Dvyniams tikrai patinka kramtyti tekstūruotas silikonines ausis, be to, jis visiškai saugus ir netoksiškas, o tai yra puiku. Problema visiškai mechaninė: jis prie nieko nepritvirtintas. Jie laimingai jį kramto tris minutes, o tada jėga išmeta iš vežimėlio ant nešvaraus Londono šaligatvio. Dabar pusę savo pasivaikščiojimo praleidžiu atsitūpdamas paimti pandos, dezinfekuodamas ją servetėle, paduodamas atgal ir kartodamas ciklą tol, kol pasiduoda mano apatinė nugaros dalis.

Jei jums reikia tiesiog be proto naršyti ieškant dalykų, kurie rimtai padaro šį tėvystės chaosą šiek tiek lengviau valdomą, kol esate įstrigę po miegančiu kūdikiu, peržvelkite ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją. Tai be galo geriau nei skaityti tėvystės forumus, kurie aiškina, kad viską darote blogai.

Didysis melas apie amortizatorius

Aptarkime rinkodaros pasaką apie „pravažumą bet kokiu reljefu“. Kiekvienas prekės ženklas nori, kad patikėtumėte, jog jų vežimėlis gali sklandžiai pereiti nuo lygių prekybos centro grindų prie atšiaurių Škotijos aukštikalnių viršukalnių. Jie išdidžiai reklamuoja nepriklausomą visų keturių ratų pakabą, nepraduriamas padangas ir amortizatorius, kurie atrodo taip, lyg priklausytų kalnų dviračiui.

Aš patikėjau šiuo ažiotažu. Nupirkau sunkų, tvirtą, dvigubą „visureigį“ vežimėlį, manydamas, kad vesimės mergaites į žvalius pasivaikščiojimus užmiestyje per purvą. Bet mes gyvename 3-ojoje zonoje. Klastingiausias reljefas, su kuriuo susiduriame kasdien, yra suskilinėjusi grindinio plytelė prie alkoholio parduotuvės ir išklibę grindinio akmenys netoli vietinio baro. Taip, didžiulės oro pripučiamos padangos puikiai susidoroja su grindinio akmenimis, bet dėl jų vežimėlis tampa toks katastrofiškai platus, kad aš netelpu pro savo vietinės kepyklos duris. Turiu stovėti lauke lyjant ir šaukti savo užsakymą baltai kavai pro atviras duris kaip koks Viktorijos laikų gatvės neklaužada.

Greitai supranti, kad mieste tavo tikrasis priešas yra ne purvas ar nelygus reljefas; tai siauri praėjimai, aštrūs kampai ir metro stočių struktūrinės kolonos. Vežimėlis su masyviais bekelės ratais yra visiškai nenaudingas, kai bandai apsisukti 180 laipsnių kampu mažytėje vaistinėje, nenuversdamas stendo su nukainotu paracetamoliu.

Kodėl svorio centras yra svarbiau nei puodelių laikikliai

Kai pirmą kartą išbandote vežimėlį parduotuvėje, stumiate jį tuščią. Jis slysta. Jis atrodo besvoris. Stumiate jį vienu pirštu ir jaučiatės lyg meistriškas tėvas, kuris viską kontroliuoja.

Tai spąstai. Jūs niekada gyvenime nestumsite tuščio vežimėlio. Jūs stumsite vežimėlį su bulvių maišu, apsimetančiu vaiku, kartu su pervystymo krepšiu, kuriame pakankamai atsargų, kad išgyventumėte nedidelę apokalipsę, trimis numestais paltais, pusiau suvalgytu bananu ir jūsų pačių sugniuždytu orumu. Svorio centras visiškai pasikeičia.

Apie apvirtimo pavojus sužinojau skaudžiuoju būdu. Buvau kvailai pakabinęs sunkų pervystymo krepšį ant mūsų neva tvirto vežimėlio rankenos. Tada išėmiau dvynį A iš sėdynės, kad susitvarkyčiau su pykčio priepuoliu. Staigus atsvaro pašalinimas iš priekio, kartu su sunkiu krepšiu gale, privertė visą 800 svarų sterlingų kainavusį įrenginį piestu atsistoti kaip išsigandusiam žirgui ir apvirsti atgal ant šaligatvio, išbarstant drėgnas servetėles ir „Calpol“ švirkštus per visą pagrindinę gatvę. Visada pirkite ką nors su didžiuliu, žemai prie žemės esančiu krepšiu po sėdynėmis. Puodelių laikikliai yra tuštybės projektas; žemas svorio centras yra išgyvenimo sąlyga.

Saldus palengvėjimas grįžus į namus

Vienintelė tikrai rami vežimėlio patirties dalis yra ta akimirka, kai galiausiai pertempi jį atgal per savo namų slenkstį, užrakini ratus ir išleidi vaikus. Kai jie saugiai uždaryti svetainėje, transporto košmaras baigiasi ir prasideda namų chaosas.

Štai kur Medinis kūdikių lankas | Vaivorykštės žaidimų lanko rinkinys išgelbėjo mano sveiką protą daugiau kartų, nei galiu suskaičiuoti. Kai grįžtame iš ypač varginančio pasivaikščiojimo, kurio metu visi rėkė ir be perstojo lijo, aš tiesiog paguldau juos po šiuo mediniu A formos rėmu. Nežinau, kas ten tokio su tomis švelniomis medinėmis formomis ir ramia estetika, bet tai akimirksniu pakeičia jų nuotaiką. Skirtingai nuo tų plastikinių košmariškų žaislų, kurie mirksi stroboskopinėmis šviesomis ir agresyviai dainuoja pro šalį, šis tiesiog ramiai stovi siūlydamas apčiuopiamą paguodą. Tai leidžia man atsisėsti ant sofos, išgerti stiklinę vandens ir tuščiu žvilgsniu spoksoti į sieną penkias nepertraukiamas minutes, kol jie daužo medinį drambliuką.

Prieš pasiryždami išleisti naudoto automobilio vertės sumą ratams, kurie per dvi savaites neišvengiamai pasidengs trintais žirneliais, galbūt įsipilkite stiprios kavos ir panaršykite tvarios kūdikių įrangos, dėl kurios nereikės iš naujo įkeisti savo namo.

Klausimai, kuriuos karštligiškai „gūglinau“ trečią valandą nakties

Ar naujagimis tikrai negali būti paprastame sėdimame vežimėlyje?

Ne, tikrai negali, nebent norite, kad slaugytoja Brenda persekiotų jus sapnuose. Jų kaklo stiprumas prilygsta išvirtam makaronui. Kol jie negali sėdėti visiškai savarankiškai (paprastai apie šeštą mėnesį, nors mano dvyniams tam prireikė daug daugiau laiko), jie turi gulėti ant nugaros lopšyje, kad galėtų sąžiningai ir normaliai kvėpuoti. Pirkti šį priedą yra erzina ir brangu, bet tai visiškai nediskutuotina.

Ar man tikrai reikia kelionių sistemos?

Kelionių sistema tiesiog reiškia, kad ant vežimėlio rėmo galima uždėti automobilinę kėdutę, gulimą lopšį ir sportinę sėdynę mažyliui. Jei turite automobilį ir planuojate daug važinėti, taip, galimybė užfiksuoti automobilinę kėdutę tiesiai ant ratų nepažadinant kūdikio yra nuostabi, reta tėvystės magija. Jei neturite automobilio ir visiškai pasikliaujate autobusu ar metro, nesivarginkite. Jūs tiesiog sumokėsite papildomai už adapterius, kuriuos neišvengiamai pamesite stalčiaus gale.

Kodėl triračiai vežimėliai yra tokie populiarūs?

Jie atrodo baisiai sportiškai, lyg ruoštumėtės nubėgti 5 kilometrus su savo kūdikiu, o ne vilktumėtės į parduotuvę skubiai prireikus pieno. Jie išties puikiai tinka užvažiuoti ant šaligatvio bortelių ir vairuoti viena ranka, kitoje laikant kavą. Tačiau, jei ant šaligatvio įdubimo užvažiuosite netinkamu kampu, vienintelis priekinis ratas gali agresyviai nusisukti, grasindamas apversti visą daiktą. Aš teikiu pirmenybę keturiems ratams. Man reikia viso įmanomo konstrukcinio stabilumo.

Ar dvigubas vežimėlis, kuriame vaikai sėdi vienas šalia kito, tilps pro mano lauko duris?

Paimkite matavimo juostą, išmatuokite savo lauko duris, išmatuokite vežimėlį ir tada padarykite prielaidą, kad gamintojas meluoja bent per vieną colį. Mūsų dvigubas vežimėlis techniškai telpa pro mūsų lauko duris su sąlyga, kad aš nusibraižau krumplius į durų staktą ir sulaikau kvėpavimą. Tačiau jis netelpa vietinės parduotuvėlės praėjime, todėl esu priverstas palikti vaikus tarpduryje kaip apsaugininkus, kol pats bėgu griebti duonos.