Šiuo metu 3:14 nakties. Savo chalato kišenėje turiu šaltą, apkąstą šokoladinį sausainį, ir esu įsitraukęs į įtemptas derybas su dvimečiu tema „kodėl negalima valgyti šuns ausų lašų“. Fone mano telefono ekranas meta vaiduoklišką šviesą svetainėje – jį apšviečia įsiutusių komentarų audra „Reddit“ tinkle apie realybės šou žvaigždę, kurią žinau tik iš matymo.

Pasirodo, Megan iš devinto sezono to beprotiškai populiaraus šou, kur žmonės susižada bendraudami per sieną, neseniai susilaukė berniuko. Internetas, pasitelkęs savo begalinę išmintį ir marias laisvo laiko, nusprendė kolektyviai išeiti iš proto, nes ji išdrįso instagrame užsiminti, kad naktinės auklės pasamdymas tapo tikru išsigelbėjimu jos pogimdyminiu laikotarpiu.

Skaitau šiuos įtūžusius komentarus – greičiausiai paliktus gerai pailsėjusių žmonių, spausdinančių abiem laisvomis rankomis – kol viena iš mano dvynukių bando nuo veido nuplėšti akinius, o kita atlieka vokalo pratimus, skambančius kaip sugedęs virdulys. Komentatoriai klykia, kad ji atitrūkusi nuo realybės. Jie reikalauja įvertinti savo privilegijas. O aš tiesiog sėdžiu čia, išteptas kažkokia neatpažįstama lipnia mase, ir galvoju, ką legaliai sutikčiau atiduoti mainais į penkias nepertraukiamas valandas be sąmonės.

Padarykime vieną dalyką aiškų jau dabar. Jei turėčiau tiek pinigų, kiek moka televizija, aš ne tik pasamdyčiau naktinę auklę. Pasamdyčiau naktinį liokajų, naktinį styginių kvartetą, kad grotų lopšines, ir moterį vardu Brenda, kurios vienintelis darbas būtų stovėti vaiko kambario kampe su užrašine, linksėti ir sakyti man, kad mano apsauginio kremo tepimo technika yra tiesiog revoliucinė.

Jei turite pinigų, jūs turite teisę susimokėti už miegą

Pati veidmainystė apsimetinėjant, kad visi atsisakytume pagalbos per 4 valandos ryto maitinimą, jei tik turėtume tam atliekamų lėšų, mane tiesiog stulbina. Mes tikimės, kad nauji tėvai iš esmės taps gyvomis aukomis ant miego trūkumo aukuro, o savo išsekimą nešios kaip kažkokį niūrų garbės medalį.

Kai dvynukės tik gimė, pamenu, kaip sėdėjau fluorescencinėje vietos klinikos šviesoje laukdamas aštuonių savaičių patikrinimo. Mano šeimos gydytojas, nuostabiai išsekęs vyrukas daktaras Hjusas, stebėjo, kaip bandau atvirkščiai uždėti vienkartines sauskelnes kūdikiui. Jis švelniai paėmė sauskelnes iš mano rankų ir tarp kitko užsiminė, kad didžiulis miego trūkumas iš esmės primena klinikinę psichozę. Tai puikiai paaiškino, kodėl dieną prieš tai bandžiau už pieną vietinėje parduotuvėje susimokėti savo viešojo transporto kortele. Jis nepateikė to kaip skambios medicininės diagnozės iš vadovėlio, tačiau labai aiškiai pabrėžė, jog nepertraukiamo miego valandos nėra tik kažkoks malonumas – tai vienintelis dalykas, neleidžiantis tavo smegenims virsti ištižusia kempine.

Miego grafikai iš esmės yra mitas, kurį išrado žmonės, norintys jums parduoti knygas minkštais viršeliais. Ir jei kas nors pasisiūlo perimti budėjimą, kad galėtumėte tris valandas varvinti seiles į pagalvę, jūs perduodate tą kūdikį net nesusimąstę.

Kadangi neturiu naktinės auklės Brendos, tenka pasikliauti bet kokiais taktiniais pranašumais, kokius tik galiu rasti vaiko kambaryje. Susipažinkite su spalvingu bambukiniu kūdikio apklotu su ežiukais. Būsiu su jumis visiškai atviras – tikrai nesuprantu bambuko termodinaminių savybių ir esu beveik tikras, kad rinkodaros specialistai čia naudoja kažkokią švelnią eko-raganystę, bet šis apklotas yra vienintelė priežastis, kodėl mano dominuojanti dvynukė naktį nustoja blaškytis. Jis kažkaip neleidžia jai pabusti suprakaitavusiai ir įsiutusiai, greičiausiai todėl, kad audinys kvėpuoja geriau nei ta pigi sintetika, kurią gavome dovanų kūdikio sutiktuvių šventėje. Ežiukų raštas pakankamai mielas, bet, kas dar svarbiau, jis toks minkštas, kad ji tiesiog įsikniaubia į jį užuot klykusi ir reikalavusi manęs. Jei mano žmona bando jį išskalbti dienos šviesoje, pasekmės būna biblinio masto. Tad taip, tai labai geras pledukas, ir aš jį saugau labiau už savo gyvybę.

Visiškas nesusipratimas, vadinamas atspausdintu gimdymo planu

Kitas dalykas, dėl kurio internetas nusprendė pasmerkti šią vargšę moterį, buvo jos prisipažinimas, kad jai prireikė skubaus cezario pjūvio, ir dėl to ji jautėsi šiek tiek apvogta, nes neteko savo idealios gimdymo patirties. Ji turėjo įžūlumo pasakyti savo sekėjams negraužti savęs, kai planai pasikeičia, kas išprovokavo dar vieną virtualų klaviatūros karių pamokslavimo bangą.

The absolute joke of a printed birth plan — Reality TV Night Nannies and the 3AM Panic of Keeping Humans Alive

Leiskite man papasakoti apie mūsų gimdymo planą. Mano žmona yra projektų vadovė, todėl mūsų gimdymo planas nebuvo šiaip koks dokumentas. Tai buvo laminuota, spalvomis sužymėta skaičiuoklė su nenumatytų atvejų skirtukais. Turėjome specialiai sudarytą grojaraštį su akustinėmis „indie“ stiliaus dainų versijomis. Turėjome baterijomis maitinamas arbatinės žvakutes, nes ligoninė nepritarė tikrai ugniai. Turėjome masažinių aliejų, kvepiančių kaip jogos studija.

Tas planas išgyveno lygiai keturiasdešimt dvi sekundes.

Akustinį grojaraštį akimirksniu nustelbė aštrus medicininio aliarmo kauksmas, žvakutes po spintele nuspardė labai išsigandęs jaunesnysis gydytojas, o mano žmona buvo taip greitai išvežta koridoriumi, kad aš pamečiau batą. Kai stovi sterilioje patalpoje vilkėdamas tau netinkančius popierinius chalatus ir žiūri, kaip chirurgų komanda pjauna tavo partnerės pilvą, kad ištrauktų du piktus žmones, „plano“ koncepcija tampa tiesiog komiška.

Kažkoks medicinos specialistas kažkur – gal akušerė, gal anesteziologas, tos dienos mano prisiminimai daugiausia susideda iš adrenalino ir siaubo – vėliau mums pasakė, kad gimdymo trauma yra ne tik fiziniai randai, bet ir netikėtas smūgis, kai jūsų lūkesčiai žiauriai susiduria su realybe. Jūs turite visišką teisę gedėti neįvykusio gimdymo vandenyje skambant banginių dainoms, net ir būdami be galo dėkingi, kad mokslo dėka visi liko gyvi.

Ir patikėkite manimi, sveikstant po rimtos pilvo operacijos ir tuo pačiu metu bandant išlaikyti kūdikį gyvą, reikia labai specifinio garderobo. Mes išbandėme daugybę dalykų, įskaitant „Kianao“ ekologiškos medvilnės smėlinuką trumpomis rankovėmis su sagutėmis priekyje. Jis visiškai geras. Ekologiška medvilnė yra neabejotinai švelni jų odelei, kas ypač gelbsti, kai jie neišvengiamai išberiami tuo keistu raudonu bėrimu, kurį visi kūdikiai gauna be jokios priežasties. Bet neromantizuokime trijų sagučių užsegimo. Bandymas pusę pirmos nakties susegtis mažytes sagutes ant besiblaškančio kūdikio, kol tavo partnerė vos gali atsisėsti lovoje, yra santuokos tvirtumo išbandymas. Jis atlieka savo darbą, atrodo visai stilingai, bet neišgelbės jūsų nuo visiško logistinio košmaro po 4 valandos ryto sauskelnių avarijos. Tai tiesiog gražus smėlinukas.

Svarstymai, ar nepadarėte didžiulės klaidos

Labiausiai atpažįstamas dalykas, kurį pasakė ši TV žvaigždė, pasislėpęs po naktinių auklių ir chirurginio sveikimo drama, buvo jos tylus prisipažinimas, jog ji nėra tikra, ar sutverta būti mama. Ji kalbėjo apie žiaurų perėjimą į motinystę ir apie tai, kaip tai privertė ją tapti nesavanaudiška tokiu būdu, kuriam ji nebuvo pasiruošusi.

Wondering if you made a massive mistake — Reality TV Night Nannies and the 3AM Panic of Keeping Humans Alive

Aš apie tai galvoju kiekvieną mielą dieną. Dažniausiai tuo metu, kai plastikine mentele grandau trintą bananą nuo lubų.

Dabar tai vadinama matrescencija – šis įmantrus psichologinis terminas apibūdina nepatogią, chaotišką, hormonų prisotintą paauglystę tampant tėvu ar motina. Kad ir kaip tai pavadintumėte, jausmas iš esmės toks, lyg jums po trumpos lankstinuko peržiūros įduotų branduolinio povandeninio laivo valdymą. Žiūrite į savo senąjį gyvenimą – spontaniškus žygius į barą, miegą ilgiau nei iki 6 valandos ryto, išėjimą iš namų be kuprinės, atrodančios taip, lyg ruoštumėtės ekspedicijai į kalnus, – ir jo gedite.

Tada apima kaltė. Nes jūs mylite šiuos mažyčius, reikliuosius diktatorius taip stipriai, kad net skauda krūtinę, bet taip pat labai pasiilgstate karštos, tikrai dar neatvėsusios, arbatos puodelio. Tas ankstyvosiomis savaitėmis į mūsų butą užsukusi sveikatos priežiūros specialistė – nuostabi, jokių nesąmonių netoleruojanti škotė – užmetė akį į mūsų išsekusius veidus ir pasakė, kad abejonės, ar tik nesugriovėte savo gyvenimo, iš tikrųjų yra pirmasis ženklas, jog į šį darbą žiūrite rimtai.

Kai užklumpa egzistencinis siaubas, arba kai kūdikis verkia tiesiog todėl, kad jam pabodo būti kūdikiu, jums reikia prasiblaškymo. Ne jiems, o jums. Mes galiausiai paguldėme mergaites po mediniu lavinamuoju stovu su augaliniais motyvais. Tai tiesiog labai gražus medinis „A“ formos rėmas, ant kurio kabo keli nerti lapeliai ir medžiaginis mėnulis, bet keturių mėnesių kūdikiui tai iš esmės prilygsta „West End“ miuziklui. Jos tiesiog gulėdavo ten, nerangiai bandydamos pačiupti medinį karoliuką, visiškai pakerėtos subtilaus žemės atspalvių lapų siūbavimo. O aš sėdėdavau ant sofos, tuščiu žvilgsniu spoksodamas į sieną ir pamažu jausdamas, kaip mano kraujospūdis grįžta į normą. Jis nedainuoja, nešviečia akinančiomis LED lemputėmis ir neskamba kaip bauginantis robotizuotas gyvūnas. Jis tiesiog stovi ten, atrodydamas šiek tiek skandinaviškai ir nupirkdamas jums dešimt brangių tylos minučių, kad galėtumėte prisiminti savo vardą.

Kas iš tiesų padeda, kai viskas yra baisu

Jei yra kokia nors pamoka, kurią galime išmokti iš šio naujausio popkultūros tėvystės skandalo, tai ta, kad mes visi tiesiog improvizuojame. Nesvarbu, ar mokate profesionalui už vaiko sūpavimą dvare, ar trečią nakties žingsniuojate dviejų miegamųjų Londono buto koridoriumi vilkėdami vakarykščius marškinėlius – panika išlieka ta pati.

Jei kažkas pasisiūlo atvežti jums lazanijos, paimkite ją. Jei anyta nori palaikyti kūdikį, įbrukite vaiką jai į rankas, lėkite į vonios kambarį ir užsirakinkite duris, kad galėtumėte ramiai nusiprausti. Nustokite klausytis žmonių internete, kurie apsimetinėja, kad niekada pusryčiams nedavė savo dvimečiui žuvies pirštelių, vien tam, kad sustabdytų isterijos priepuolį.

Jei šiuo metu esate naujagimių etapo apkasuose ir desperatiškai bandote rasti bet ką, kas naktis padarytų bent šiek tiek mažiau baisias, patarčiau pasižvalgyti į „Kianao“ ekologiškų kūdikių pledukų kolekciją. Nes nors negaliu pažadėti, kad su jais jūsų kūdikis išmiegos visą naktį, galiu pažadėti, kad jie kainuoja daug pigiau nei naktinė auklė.

O dabar atsiprašau, dvejų metų vaikas rado „Sudocrem“ indelį, o šuo atrodo neįtikėtinai nervingas.

Esate pasiruošę atnaujinti savo kūdikio miego aplinką su audiniais, kurie tikrai atlieka savo darbą? Apžiūrėkite bambukinį kūdikio pleduką su ežiukais, kol dar visiškai neišprotėjote.

Dažniausiai užduodami klausimai apie pogimdyminį chaosą

Ar naktinės auklės tikrai egzistuoja ir jas naudoja normalūs žmonės?
Jos neįtikėtinai realios ir neįtikėtinai brangios. Nebent slapta esate rizikos draudimo fondo valdytojas ar realybės šou žvaigždė, greičiausiai rinksitės miego pamainas su savo partneriu. Jūs imate nuo 8 vakaro iki 1 nakties, jie – nuo 1 nakties iki 6 ryto. Tai reiškia, kad jūs niekada nematote savo sutuoktinio, bet tai taip pat reiškia, kad galite nuoširdžiai išgyventi savaitę be haliucinacijų.

Ką turėčiau įsidėti į ligoninės krepšį po cezario pjūvio?
Viską, ką jums liepia įsidėti, ir dar milžiniškas, medvilnines kelnaites aukštu liemeniu, siekiančias jūsų šonkaulius. Nesiimkite mielų apatinių. Pasiimkite parašiutus. Taip pat labai ilgą telefono krovimo laidą, nes pasilenkti prie žemai esančios rozetės jausis taip, tarsi jus plėštų perpus.

Kodėl visi taip kalba apie bambukinius kūdikių drabužius?
Aš nuoširdžiai maniau, kad tai rinkodaros apgaulė, kol patys vieno nenusipirkome. Pasirodo, pluošte yra mažyčių tarpelių, todėl jis ypač gerai kvėpuoja, o tai reiškia, kad kūdikis nepabunda permirkęs prakaitu. Be to, jis beprotiškai minkštas. Tiesą sakant, šiek tiek pykstu, kad negamina dydžių suaugusiems.

Kaip susitvarkyti su kalte, kad nekenčiu naujagimystės etapo?
Jūs tiesiog pripažįstate, kad tai yra baisus etapas. Naujagimiai iš esmės yra labai triukšmingi, labai trapūs kambariniai augalai, kurie griauna jūsų miegą. Meilė savo vaikui ir neapykanta logistiniam košmarui bandant išlaikyti juos gyvus yra dvi visiškai atskiros emocijos, kurios gali laimingai sugyventi jūsų pavargusiose smegenyse.

Ar estetiškas medinis lavinamasis stovas geresnis už plastikinį muzikinį?
Kūdikiui? Turbūt. Kažkoks ekspertas man sakė, kad plastikiniai juos per daug stimuliuoja ir paverčia irzliais. Bet daugiausia – tai geriau jums. Mediniai atrodo kaip tikri baldai, o plastikiniai atrodo kaip jūsų svetainėje sudužęs ryškių spalvų erdvėlaivis, kuris nenustos grojęs tos pačios skardžios melodijos, kol jo nesudaužysite plaktuku.