Buvo antradienis, 22:14, o aš vilkėjau sportines kelnes su įtartina dėme ant kairiojo kelio – greičiausiai jogurto, bet galbūt ir dažų, tiesą sakant, neturėjau jokio noro aiškintis. Ir būtent tada mano išmanusis garsiakalbis nusprendė mane traumuoti. Namuose pagaliau buvo tylu. Ketverių metų Leo, kuris šiuo metu šventai tiki, kad miegas yra piktadarių išrasta bausmė, pagaliau „lūžo“. Septynmetė Maja kietai miegojo lovoje, visiškai užverstoje gleivėmis išteptais pliušiniais žaislais. O mano vyras Deivas knarkė ant sofos, pasidėjęs ant krūtinės pusiau suvalgytą krekerių pakelį. Klasika.

Stovėjau virtuvėje ir pyliausi į puodelį rytinės kavos likučius. Taip, ji buvo šalta. Taip, aš ją vis tiek pasišildžiau mikrobangų krosnelėje. Neteiskite manęs, išgyvenimo instinktai kartais atrodo nekaip. Majos keturiolikmetė pusseserė Kloja kiek anksčiau tą vakarą buvo užsukusi valandai pabūti aukle ir paliko savo „Spotify“ susietą su mūsų virtuvės „Alexa“. Norėjau tik kokio nors fono, kol šveičiau prie lėkštės pridžiūvusius makaronus, todėl aklai šūktelėjau garsiakalbiui, kad šis paleistų muziką.

Tai, kas pasigirdo, skambėjo kaip miela, skambanti muzikinė dėžutė. Labai saldu. Labai priminė lopšinę. Net atpalaidavau pečius. O tada prasidėjo žodžiai. Ten buvo kažkas apie vaikišką gertuvę, bet staiga atsirado užuominų apie sirupą, slėpynes, o galiausiai – be galo nerimą keliantis pasakojimas apie toksiškas šeimos paslaptis ir... žmogžudystę? Man tiesiogine prasme iš rankų iškrito kempinė.

Kai išmanusis garsiakalbis mane išdavė tamsoje

Kaip visiška nenerangi nindzė persisvėriau per virtuvės stalviršį, kad ištraukčiau kištuką iš lizdo, nes iš to streso tiesiog pamiršau balso komandą, kurią reikėjo ištarti norint sustabdyti muziką. Širdis daužėsi. Stovėjau tamsoje gniauždama varvančią kempinę ir svarsčiau, ar man visa tai tik nepasivaideno. Iš karto parašiau žinutę Klojai, kuri per trisdešimt sekundžių (nes paaugliai niekada nemiega) nerūpestingai atsakė: „A, lol, ten tiesiog Melanie Martinez daina.“

Taip. Aišku. Taigi, atsisėdau prie virtuvės salos, atsidariau nešiojamąjį kompiuterį ir nėriau į pačias interneto gelmes, bandydama suprasti, ko aš čia ką tik klausiausi. Pasirodo, tai didžiulis popkultūros fenomenas. Atlikėja yra sukūrusi ištisą konceptualią visatą apie išgalvotą, itin jautrų personažą, o visa estetika sukurta taip, kad atrodytų kaip pastelinis, vintažinis vaikų kambarys. Kalbu apie milžiniškas vaikiškas loveles, čiulptukus suaugusiems, seilinukus ir lėlių namelius.

Bet štai kur šuo pakastas: niekas iš to nėra skirta vaikams. Šių dainų, kurių pavadinimai, pavyzdžiui, „Sippy Cup“ (Gertuvė), „Pacify Her“ (Duok jai čiulptuką) ir „Dollhouse“ (Lėlių namelis), žodžiai yra nepaprastai tamsūs, nagrinėjantys tikrai sunkias suaugusiųjų temas, tokias kaip alkoholizmas, disfunkcinės šeimos ir toksiški santykiai. Tai tarsi meninis pareiškimas apie prarastą nekaltumą ir vaikystės traumas, ką aš, kaip suaugusi moteris, universitete išklausiusi vieną meno istorijos semestrą, puikiai suprantu. Bet kaip mama? Tai tiesiog užmaskuoti spąstai. Pamačiusi dainos pavadinimą su žodžiu „kūdikis“ ar „čiulptukas“, jūsų išsekusios, neišsimiegojusios smegenys tiesiog daro prielaidą, kad tai saugu keturmečiui, kuris tiesiog nori pašokti su pižama. Tai tas pats, kas tikėtis Telebimbam, o netikėtai atsidurti „Euforijos“ serialo epizode.

Muzikiniai klipai apskritai atrodo lyg kažkoks chaotiškas, pastelinis karščiavimo kliedesys, pilnas per didelių žaislų ir bauginančių kontaktinių lęšių, tad net nepradėkime apie tai.

Ką apie algoritmus mano gydytojai

Užsiminiau apie tai mūsų gydytojai per paskutinį Leo sveikatos patikrinimą, nes man tiesiog reikėjo, kad kitas suaugęs žmogus patvirtintų mano paniką. Gydytoja visada žiūri į mane taip, lyg man reikėtų pusės metų miego, bet ji tik atsiduso ir pasakė, kad Amerikos pediatrų akademija iš tikrųjų nerimauja dėl būtent tokios apgaulingos medijos. Ji paaiškino, kad algoritmai iš esmės yra buki robotai, kurie neskiria tikros vaikiškos dainelės nuo tamsios alternatyviosios popmuzikos kūrinio su mielu pavadinimu. Iš jos žodžių supratau, kad internetas yra iš esmės sugedęs, ir mano vaikų smegenims nuolat gresia pavojus būti sujauktoms atsitiktinių grojaraščių, bet nuoširdžiai – kas turi laiko ar energijos tikrinti kiekvieną namuose grojantį garso takelį?

Let's talk about the doctor's take on algorithms — Melanie Martinez Cry Baby: My Late Night Parenting Heart Attack

Bet kuriuo atveju, esmė ta, kad supratau, jog man reikia griežtai atskirti tikrus, realiame gyvenime naudojamus kūdikių daiktus nuo bet kokios šitos interneto estetikos. Nes tikra tėvystė yra pakankamai sunki ir be išgąsčio, kurį sukelia netikros lopšinės.

Kai galvoju apie tikrus vaikiškus daiktus, prisimenu tai, kas išgelbėjo mano sveiką protą, kai Leo buvo mažytis. Pavyzdžiui, maždaug keturių mėnesių jam buvo toks etapas, kai jo oda, atrodė, nuolat buvo ant visko pikta. Jei jis bent pažiūrėdavo į sintetinį audinį, jį išberdavo kažkokiu paslaptingu bėrimu. Aš ėjau iš proto, skalbiau jo drabužius su geriamąja soda, melsdamasi skalbimo dievams, o Deivas buvo įsitikinęs, kad kalta vandentiekio vandens kokybė. Galiausiai išmečiau visus jo poliesterio drabužėlius ir nupirkau iš „Kianao“ vaikišką organinės medvilnės smėlinuką be rankovių. Galiu prisipažinti, esu emociškai prisirišusi prie šito audinio gabalėlio. Jame yra 95 % organinės medvilnės, jis visiškai nedažytas ir turi tą voko formos iškirptę, dėl kurios jį buvo taip lengva nuvilkti ištikus „didžiajai sauskelnių avarijai“ (žinote tas avarijas, kai ištepa viską iki pat kaklo – tikras košmaras). Jo oda išgijo per savaitę. Aš vis dar laikau patį mažiausią smėlinuką prisiminimų dėžutėje, nes jis iš tikrųjų sugrąžino ramybę į mūsų namus.

Jei po visų šių interneto keistenybių jums reikia kažko gražaus ir tyro, galite peržiūrėti „Kianao“ saugių ir ekologiškų prekių kūdikiams kolekciją paspaudę čia.

Tūkstantį dolerių kainuojantis buteliukas pieno, kuris nėra pienas

Kol žinutėmis tardžiau Kloją dėl jos muzikinio skonio, ji tarp kitko užsiminė, kad jos absoliuti svajonių gimtadienio dovana būtų konkretūs, su šia atlikėja susiję kvepalai. Ji paprašė manęs paieškoti nebegaminamų „Melanie Martinez“ kvepalų iš „Cry Baby“ eros. Pagalvojau, na gerai, nupirksiu dukterėčiai kvepalus. Kiek jie gali kainuoti? Keturiasdešimt eurų kokioje nors kosmetikos parduotuvėje?

The thousand dollar bottle of milk that isn't milk — Melanie Martinez Cry Baby: My Late Night Parenting Heart Attack

O dieve. Patikėkit manim. Aš vos neišspjoviau savo šaltos kavos ant virtuvės salos.

Šie kvepalai, kurie buvo išleisti prieš daug metų vintažinio vaikiško buteliuko formos pakuotėje, pripildytoje balto neskaidraus skysčio, atrodančio lyg pienas, daugiau nebegaminami. O kadangi paaugliai internete yra visiškai išprotėję, tai tapo itin retu kolekcionierių grobiu. Žmonės „eBay“ parduoda pusiau tuščius šių kvepalų buteliukus už tūkstantį ar du tūkstančius dolerių. Du. Tūkstančius. Dolerių. Už pieno kvapo vandenį, kuriam, atrodo, vieta būtų nebent mano sauskelnių krepšyje.

Atrašiau Klojai atgal: „Gausi dovanų čekį į „Target“ parduotuvę ir turėsi juo džiaugtis.“

Man tai tiesiog nesuvokiama. Kokias sumas žmonės išleidžia daiktams vien dėl estetikos. Norite sužinoti, kiek kainuoja tikras, funkcionalus vaikiškas daiktas? Tikrai ne tūkstantį dolerių. Nors, tiesą sakant, kai Maja, būdama aštuonių mėnesių, išgyveno tą košmarišką dantų dygimo etapą ir rėkdavo nuo 2 iki 4 valandos ryto kiekvieną mielą naktį, tikriausiai būčiau atidavusi visas savo gyvenimo santaupas už dvidešimt minučių tylos.

Vietoj to mes turėjome silikoninį kramtuką-pandą kūdikiams su bambuko detalėmis. Tiesą sakant, jis visai neblogas. Na, jis puikiai atlieka savo funkciją ir yra pagamintas iš saugaus maistinio silikono be BPA. Tai yra svarbiausia, nes kūdikiai į burną kiša absoliučiai viską, net ir pasiklydusius šuns plaukus. Kramtukas padėjo, ir Majai patiko tos mažos tekstūruotos bambuko formos ant jo. Bet vieną naktį Deivas su kojinėmis slampinėjo po tamsią svetainę ir užlipo tiesiai ant jo plokščio krašto. Žaislas nepradūrė jam pėdos taip, kaip tai padarytų plastikinė kaladėlė, bet tai vis tiek kietas silikonas, todėl jis padarė tą keistą, begarsį šuoliuką-šūksnį, kai tau beprotiškai skauda, bet tu žūtbūt stengiesi neprižadinti kūdikio, kurį ką tik valandą supai. Jis taip stipriai nusikeikė po nosimi, kad maniau, jog nualps. Visgi šį kramtuką galima mesti į indaplovę, tad už tai jam skiriu papildomų pliusų.

Tikri vaikiški daiktai, po kurių neprireiks terapijos

Po to viso naktinio nardymo po tamsią popmuziką ir astronominių kainų perpardavinėjimo rinkas, pajutau didžiulį norą tiesiog pažiūrėti į normalius, paprastus daiktus. Internetas toks triukšmingas ir sudėtingas. Viskas turi paslėptą prasmę arba ironišką atspalvį. Kartais gertuvė neturėtų būti disfunkcinės šeimos dinamikos metafora – kartais ji tiesiog turi būti plastikinis puodelis su atskiestomis obuolių sultimis.

Mano jaunesnioji sesuo šiuo metu laukiasi, o jos kūdikio sutiktuvių planavimas tapo mano naujausia manija. Po to incidento su „Spotify“ iš karto prisijungiau prie interneto ir nupirkau jai medinį vaikišką lanką-žaidimų aikštelę su vaivorykštės ir gyvūnų formos žaisliukais. Pasirinkau jį būtent todėl, kad jis yra visiška priešingybė visai šiai chaotiškai interneto kultūrai. Jo nereikia jungti į elektros lizdą. Jis neturi „Bluetooth“ ryšio. Jis negali atsitiktinai užgroti dainos apie toksiškus santykius. Tai tiesiog gražus, natūralus medis, ant kurio kabo švelnūs, malonūs liesti žaisliukai-gyvūnai. Jis įkvėptas Montessori metodikos, atitinka tikruosius kūdikio raidos etapus ir tiesiog tyliai, ramiai stovi sau svetainėje, atrodydamas nuostabiai. Ačiū dievui už medieną.

Taigi, užuot kėlus paniką, išmetus visą šeimos elektroniką į jūrą ir išsikrausčius į namelį miške be elektros (patikėkite, man tikrai kilo tokia mintis pirmą valandą nakties), tiesiog pasistenkite bent viena ausimi klausytis, kai jūsų vyresnieji vaikai ar auklės leidžia muziką šalia mažylių. Ir galbūt pasinaudokite šiais keistais popkultūros momentais kaip dingstimi nuoširdžiai, kad ir kaip nejauku tai bebūtų, pasikalbėti su paaugliais apie tai, jog daiktai ne visada yra tokie, kokie atrodo iš pirmo žvilgsnio.

Prieš pasiklysdami dar viename interneto labirinte, peržiūrėkite visą tvarių ir netoksiškų „Kianao“ prekių asortimentą – ten tikrai rasite būtent tai, ko reikia jūsų tikram kūdikiui.

Dažniausiai užduodami klausimai (DUK)

Ar tas garsusis „Cry Baby“ albumas iš tikrųjų skirtas kūdikiams?

O dieve, tikrai ne. Pavadinimai skamba taip, lyg jų vieta būtų darželinukų grojaraštyje, tačiau dainų tekstai yra be galo tamsūs ir nagrinėja sunkias, suaugusiems skirtas temas. Tai griežtai tik alternatyvioji popmuzika, skirta vyresniems paaugliams ir suaugusiesiems. Neleiskite šių dainų vaiko kambaryje, nebent norite savo mažyliui aiškinti tikrai sudėtingas suaugusiųjų gyvenimo koncepcijas.

Kodėl mano paauglė(-is) nori kvepalų, kurie atrodo kaip kūdikio buteliukas?

Iš esmės, todėl, kad internetas yra išprotėjęs. Prieš kelerius metus atlikėja išleido riboto leidimo kvepalus, kurie derėjo prie jos albumo estetikos, o jų pakuotė atrodė kaip vintažinis kūdikio buteliukas. Jie daugiau nebegaminami, todėl perpardavinėtojų rinka tiesiog pametė galvą, ir dabar tai yra milžiniškas paauglių statuso simbolis internete.

Kaip užkirsti kelią išmaniajam garsiakalbiui groti suaugusiesiems skirtą turinį?

Turite įeiti į savo konkretaus įrenginio programėlės („Alexa“ ar „Google Home“) nustatymus ir rankiniu būdu įjungti netinkamo turinio (angl. explicit content) filtrus. Nors, atvirai kalbant, aš saviškiuose dar ne iki galo susigaudžiau, nes programėlė atsinaujino ir viską sukeitė vietomis, tad mano dabartinė strategija – tiesiog įtariai šnairuoti į garsiakalbį kiekvieną kartą, kai kas nors paprašo jo pagroti muziką.

Ar dabar pastelinė estetika visada yra saugi vaikams?

Tikrai ne. Popkultūroje dabar vyrauja didžiulė tendencija imti nekaltus, pastelinius, vintažinius vaikystės vaizdinius ir juos iškraipyti, siekiant atspindėti sudėtingas suaugusiųjų problemas. Tad jei „TikTok“ platformoje pamatote gražų, pastelinį vaizdo įrašą ar dainą, iš pradžių paskaitykite žodžius. Niekada nespręskite apie knygą iš jos šviesiai rausvo viršelio.

Ar turėčiau nerimauti, jei mano vyresnis vaikas klausosi tokios muzikos?

Mano gydytoja iš esmės pasakė, kad paaugliai natūraliai linksta prie muzikos, kuri tyrinėja tamsius ar sudėtingus jausmus. Tai yra normali tapatybės paieškų dalis. Tad užuot draudę, tiesiog paklauskite, kas jiems ten patinka. Tai gera dingstis išsiaiškinti, kas iš tikrųjų dedasi jų galvose, net jei pati muzika jums sukelia lengvą širdies smūgį.