Kaip susidūrimas su plėšriavoriu 2 val. nakties pakeitė mano tėvystę

Buvo 2:14 nakties, antradienis. Mūsų butas Londone skendėjo visiškoje tyloje, kurią pertraukdavo tik ritmingas, šniurkščiojantis pirmojo dvynio (o gal antrojo – jie nuolat susikeičia lovomis, turbūt norėdami išvesti mane iš proto) kvėpavimas. Buvau išsiruošęs į slaptą, mirtinai nuvarginusią misiją – ieškoti vaistų nuo temperatūros. Peržengiau pamestą kramtuką, visai patenkintas savo naktiniu matymu, kai staiga mano koja pakibo virš tamsaus šešėlio prie grindjuostės. Šešėlis buvo didelis. Šešėlis turėjo kojas. Bet dar baisiau buvo tai, kad blankioje koridoriaus šviesoje šešėlio nugara judėjo ir bangavo. Pasilenkiau, prisimerkiau per traiškanotas akis, ir mano siela laikinai paliko kūną. Tai buvo motininis voras, kurio visą nugarą dengė krutanti, pulsuojanti mažylių krūva.

47-asis mano erzinančiai pozityvaus tėvystės vadovo puslapis pataria išlikti ramiems, kai susiduriate su netikėtais buities iššūkiais. Šis patarimas man pasirodė visiškai bevertis, kai vidury nakties, stovėdamas vien su apatiniais, žiūrėjau į padarą, kuris atrodė tarsi išlindęs iš specialiųjų efektų studijos. Jei kas nors pasakytų, kad laukinėje gamtoje matė vilkiuką, jūsų smegenys akimirksniu nupieštų pūkuotą, didingą mažylį, besivartantį sniege. Bet kai supranti, kad žiūri į vorų versijos „vilkiuką“ (vilkvorį), visa didybė išgaruoja, palikdama tik pirminį, nevaldomą troškimą perrašyti namo dokumentus kam nors kitam ir išsikraustyti gyventi į sterilų požeminį bunkerį.

Per plauką nuo pražūtingos šlepetės

Mano pirminis, miego trūkumo padiktuotas instinktas buvo smurtas. Griebiau sunkią vilnonę šlepetę, visiškai pasiruošęs smogti ir užbaigti šią akistatą. Kaip gerai, kad sudvejojau, nes vėliau sužinojau, jog tai būtų buvusi didžiausia taktinė klaida per visą mano suaugusiojo gyvenimą.

Kai pagrasini tokiai motinai, ji tiesiog tyliai nenumiršta. Tą akimirką, kai pritaikote spaudimą, koks šimtas mažyčių keleivių, įsikibusių į jos pilvą, akimirksniu atsikabina – tai tarsi siaubingos biologinės evakuacijos pratybos, žinomos kaip „išsisklaidymo efektas“. Užuot sprendę vieną didelę, vietoje stovinčią problemą, staiga susiduriate su šimtu mikroskopinių problemų, kurios visu greičiu sprunka šimtu skirtingų krypčių per jūsų grindis, po baldais ir į grindjuosčių plyšius. Vien pagalvojus apie tas mažytes dulkes, pasklindančias tame pačiame kambaryje, kur miega mano mažyliai, mane išpila šaltas prakaitas. Tai medžiaga tikriems košmarams, kur kas bjauresniems už bet kokį miego regresą ar sauskelnių avariją.

Taigi, jums teks nuslopinti norą rėkti ir desperatiškai grabalioti artimiausios tuščios alaus stiklinės, kad įkalintumėte tą padarą, kol jis dar nepajudėjo, tada negrabiai pakišti po stiklinės kraštu kokį reklaminį lankstinuką ir išprašyti visą šią įkaitų dramą pro galines duris tiesiai į drėgną sodą.

Jie tiesiog atklysta pro milžinišką, vėjo perpučiamą plyšį po mūsų lauko durimis, nes Viktorijos laikų statybininkai netikėjo stačiais kampais ar šilumos izoliacija.

Pasirodo, jie nenori mūsų nuskriausti

Kitą rytą, prisigėręs kavos ir apimtas lengvos paranojos, per „WhatsApp“ prispaudžiau prie sienos savo draugę Sarą, kuri yra pediatrė. Iš esmės pareikalavau pasakyti, ar man reikia skubiai vežti mergaites į priimamąjį, nes vilkvorio jauniklis ir šimtas jo brolių bei seserų pažeidė mūsų teritorijos perimetrą. Ji atsakė man lėtai – kaip tipinė, pavargusi medikė, kuri kiauras dienas atsakinėja į kvailus nerimaujančių tėvų klausimus.

Ji maloniai paaiškino, kad mano baimė visiškai nepagrįsta, nes jų nuodai yra iš esmės nekenksmingi žmonėms, jau nekalbant apie mažus vaikus. Visada maniau, kad bet kas, kas atrodo taip grėsmingai, privalo turėti rimtų nuodų, bet pasirodo, kad vieno iš šių vorų įkandimas prilygsta silpnam bitės įgėlimui. Jis tiesiog sukelia nedidelį paraudimą, kurį tikriausiai pagydytumėte šaltu kompresu ir švelniu apkabinimu. Ji patikino mane, kad šie padarai yra linkę bėgti, o ne kovoti – tai reiškia, kad jie mirtinai bijo triukšmingų, trypiančių mažylių ir mieliau skuodžia pasislėpti po sofa, užuot regę planus pulti mano vaikus.

Nuo gryno siaubo iki nenorimos pagarbos

Kai panika atslūgo, aš iš tiesų pradėjau jausti keistą solidarumą padarui, kurį ką tik iškrausčiau. Aš karčiai skundžiuosi, kai tenka stumti dvigubą vežimėlį į kalną link parko, o mergaitės tuo pat metu zulina prašydamos užkandžių. Tuo tarpu ši voro patelė tempia iki šimto savo jauniklių tiesiog ant nugaros, be jokių ratukų, nesiskųsdama ir be jokio pažado atsigerti kavos kelionės pabaigoje.

Esu beveik tikras, kad kažkur skaičiau, jog ji suverpia šilkinį kokoną kiaušinėliams, prisitvirtina jį prie savo užpakalinės dalies ir tampo su savimi, kol jie išsirita, o tada fiziškai jį suplėšo, kad padėtų jiems išlįsti. Tuomet mažyliai užlipa jos kojomis ir kelias dienas jodinėja ant nugaros. Tai tiesiog absurdiškas motiniško atsidavimo lygis. Be to, kol suaugėliai yra sunkūs ir laikosi arčiau grindų, mažyčiai kūdikiai yra tikri akrobatai, galintys laipioti stiklu ir plastiku, kol išsineria – ką tai bereikštų, tikriausiai palieka savo mikroskopinius egzoskeletus kaip nematomus vaiduoklius išmėtytus po visą mano sodą.

Švarios grindys – be voragyvių ir be plastiko šiukšlių

Kadangi mano mažylės devyniasdešimt procentų savo būdravimo laiko praleidžia voliodamosi ant tų pačių grindų, kur ir vyko šis vidurnakčio paradas, tapau visiškai apsėstas to, ką jos dėvi kaip fizinį barjerą. Mes esame ištikimi „Kianao“ gaminiui – tai ekologiškos medvilnės smėlinukas kūdikiams. Nenoriu skambėti kaip pernelyg entuziastingas prekių katalogo modelis, bet kai praėjusią savaitę pirmoji dvynė nusprendė išsimozuoti morkų tyrele, šis drabužėlis stebuklingai lengvai išsiskalbė. Jis pakankamai storas, kad man nereikėtų jaudintis dėl nubrozdintų kelių ar atsitiktinio susitikimo su paklydusiu voriuku, jai ropojant po televizoriaus spintelėmis, bet kartu ir pakankamai pralaidus orui, kad ji nesuprakaituotų per savo pietų miegą. Dabar mergaitės iš esmės gyvena su šiais drabužėliais – daugiausia todėl, kad man tiesiog per sunku derinti tikrus drabužių ansamblius iki 9 valandos ryto.

Svetainės kampe mes taip pat turime pastatę „Kianao“ prekių ženklo medinį kūdikių lavinamąjį lanką. Žiūrėkite, jis tikrai geras. Jis estetiškai patrauklus ir neabejotinai geresnis už tuos plastikinius, su baterijomis veikiančius monstrus, kurie groja pro šalį traukiantį techno tol, kol norisi juos išmesti pro langą. Bet jei atvirai, dvynės dažniausiai ignoruoja tuos gražius kabančius medinius gyvūnėlius ir tiesiog naudoja tvirtą rėmą kaip atramą, už kurios gali prisitraukti, kad pro langą galėtų paloti ant paštininko. Vis dėlto, jis puikiai atrodo nuotraukų fone, kai bandome įtikinti savo giminaičius, kad mes puikiai susitvarkome su gyvenimu.

Atraskite visą „Kianao“ tvarių, minkštų daiktų, kurie nepritrauks aštuonkojų svečių, kolekciją.

Tačiau tikrasis gyvenimo būdo pokytis yra mano naujas agresyvus požiūris į netvarką ant grindų. Žeme medžiojantys vorai labiausiai mėgsta tamsią, ramią vietą pasislėpti dienos metu, o tai puikiai apibūdina chaotiškas žaislų krūvas, kurias dažniausiai palieku išmėtytas ant kilimo. Dabar aš šventai surenku švelnias kūdikių statybines kaladėles kiekvieną vakarą prieš sutemas. Tai stebėtinai geras kaladėlių rinkinys – pagamintas iš minkštos gumos, todėl nekelia siaubingo triukšmo, kai antroji dvynė neišvengiamai meta vieną iš jų man į galvą. Tačiau šiuo metu pagrindinė jo vertė ta, kad sudėdamas jas į daiktadėžę, aš aktyviai užkertu kelią vietinių vorų populiacijai įkurti aukščiausios klasės, įvairiaspalvį gyvenamųjų namų kvartalą.

Paliaubos su žemės gyventojais

Vidury nakties pakilęs atsigerti vandens, aš vis dar retkarčiais apžiūriu grindjuostes, dėl viso pikto pašviesdamas telefono žibintuvėliu į tamsius kampus. Bet panikos nebeliko. Dabar turime nebylų susitarimą: jie lieka lauke, valgydami uodus ir visa kita, kas tyko Londono drėgmėje, o aš pasirūpinsiu, kad mano vaikų minkštos guminės kaladėlės nesimėtytų ant grindų, kad niekas neišsigąstų.

Keista, kaip tėvystė priverčia susidurti su savo neracionaliausiomis baimėmis – paprastai, kai stovite vien su apatiniais ir laikote stiklinę, kurią tikrai reikėtų įdėti į indaplovę. Suprantate, kad dauguma dalykų iš tikrųjų nesiekia pakenkti jūsų vaikams; jie tiesiog bando išgyventi naktį ir suvaldyti savo pačių chaotišką atžalyną.

Pasiruošę atnaujinti vaiko kambarį produktais, kurie tėvystę pavers šiek tiek mažiau chaotiška? Įsigykite mūsų ekologiškus drabužėlius ir išmanius daiktų laikymo sprendimus jau šiandien.

Mano visiškai neprofesionalūs DUK, kaip išgyventi susitikimus su vorais

Ar šie milžiniški vorai tikrai įkās mano vaikui?
Sąžiningai, didesnė tikimybė, kad jūsų vaikas įkās jums, nei vienas iš šių vorų įkās jam. Jie mirtinai bijo žmonių ir tikrai pasileis bėgti priešinga kryptimi tą pačią sekundę, kai jūsų vaikas pradės trepsėti. Jei nutiktų neįmanoma, tai būtų panašu į tiesiog švelnų įgėlimą.

Ką turėčiau daryti, jei vaiko kambaryje rasiu vorą su mažyliais?
Kad ir ką bedarytumėte, jokiu būdu ant jo neužminkite. Sukelsite išsisklaidymo efektą, kuris jus persekios metų metus. Paimkite didelį permatomą indą – aš naudoju tuščią alaus stiklinę – užvožkite ją ant motinos, pakiškite po ja kokį kietesnį reklaminį lankstinuką ir išveskite visą šeimyną į lauką. Po to, žinoma, kruopščiai išplaukite stiklinę.

Ar mažyčiai voriukai gali įlipti į mano kūdikio lovelę?
Nors masyvios motinos yra išimtinai žemės gyventojos ir negali laipioti lygiais paviršiais, mažyliai yra erzinantys maži akrobatai, kurie pirmąsias kelias savo gyvenimo dienas gali laipioti stiklu ir plastiku. Geriausia, ką galite padaryti – atitraukti lovelę nuo sienų ir užtikrinti, kad šalia jos nebūtų prikrauta daiktų.

Kodėl staiga mano namuose jų tiek daug?
Jie nenori būti viduje; tiesiog užklysta per baisius vėjo perpučiamus plyšius po durimis, ieškodami ramios vietos pasislėpti. Jei jūsų namai panašūs į maniškius – pilni ant grindų išmėtytų drabužių ir žaislų – jūs netyčia pastatėte jiems penkių žvaigždučių viešbutį.

Ar jie mezga tinklus, kuriuos man teks valyti?
Ne, ir tai turbūt vienintelis gražus dalykas, kurį galiu apie juos pasakyti. Jie yra žemės medžiotojai, o tai reiškia, kad jie aktyviai bėgioja aplinkui ir ėda tikrus kenkėjus, tokius kaip musės ir uodai, užuot palikę lipnių voratinklių ant jūsų lubų šviestuvų, kuriuos paskui jums tektų nepatogiai siurbti.