Kodėl „Nirvanos“ kūdikis privertė mane ištrinti visą savo „Instagram“ turinį

Labas, Džese iš praėjusio spalio.

Šiuo metu sėdi ant vonios kilimėlio, tiesa? Vaikus koridoriuje stebuklingai sudomino tuščia „Amazon“ dėžė, tavo kava ant kriauklės jau atšalusi, o nykštys pakibęs virš „Instagram“ dalinimosi mygtuko. Tai ta Vaito (Wyatt) nuotrauka iš vasaros – ta, kur jis visiškai nuogas purkštuve ir juokiasi susiriesdamas. Tau ji atrodo be galo žavi ir juokinga, ir tikiesi, kad ji sulauks šiek tiek užjaučiančių „patiktukų“ iš kitų mamų, nes šiuo metu tiesiog skęsti skalbiniuose ir mažylių pykčio priepuoliuose.

Rašau tau iš ateities, po šešių mėnesių, norėdama pasakyti: padėk telefoną, užrakink ekraną ir ištrink programėlę, kol nepadarei to, ko nebegalėsi atšaukti.

Būsiu su tavimi atvira, nes niekas kitas mūsų mažame Teksaso provincijos burbule to garsiai nesako. Mes išnaudojame savo vaikus skaitmeniniam pripažinimui, ir tai mums atsigręš visu smarkumu. Netiki? Pasidomėk, kas nutiko tam vaikui nuo „Nirvana“ albumo viršelio.

Tas nuogas plaukiantis kūdikis apvertė mano mąstymą aukštyn kojomis

Žinau, kad pameni tą albumą. Visi mūsų amžiaus žmonės atsimena 1991 m. „Nevermind“ viršelį su nuogu kūdikiu, plaukiančiu po vandeniu link dolerio banknoto ant meškerės kabliuko. Tuomet tai tebuvo drąsus meno kūrinys, į kurį mums nelabai leido atidžiai spoksoti muzikos įrašų parduotuvėje.

Na, tas vaikas užaugo. Jo vardas Spenceris Eldenas, o jo tėvams už tą penkiolikos sekundžių fotosesiją buvo sumokėti apvalūs du šimtai dolerių, nes jie atsitiktinai pažinojo fotografą. Tiesą sakant, tai maždaug tiek, kiek aš uždirbu per savaitę pardavinėdama savo nertus kaspinėlius „Etsy“, todėl nelabai galiu teisti tokio uždarbio būdo.

Bet esmė ta, kad tai mane įtraukė į ieškojimų liūną, kai iš tiesų turėjau ruošti vakarienę. Prieš porą metų jis padavė į teismą likusius gyvus grupės narius ir Kurto Cobaino palikimo valdytojus. Šis vyrukas tvirtino patyręs žalą visam gyvenimui ir sakė, kad buvo pavaizduotas kaip sekso darbuotojas – tai gana sudėtinga suvokti, kai tiesiog žiūri į vandenyje besitaškančio kūdikio nuotrauką. Panašu, kad Kurtas Cobainas buvo apsėstas gimdymo vandenyje idėjos, todėl jie ir surengė fotosesiją baseine, bet, tiesą pasakius, vien nuo minties apie gimdymą paprastame vaikiškame baseinėlyje mane išberia, tad tiesiog praleiskime šią dalį.

Šiaip ar taip, mane tikrai sukrėtė skaitymas apie tai, kaip tas „Nirvana“ kūdikis gyvena dabar.

Jam šiek tiek virš trisdešimt, jis gyvena su mama Los Andžele, vairuoja „Honda Civic“ ir augina pomidorus. Vargšelis, atrodo, yra visiškai pasimetęs dėl savo paties tapatybės. Daugelį metų jis su tuo taikėsi – išsitatuiravo „Nevermind“ ant krūtinės ir atkartodavo nuotrauką per albumo metines, – bet staiga pasijuto visiškai išnaudotas, nes milijonai žmonių turi jo kūdikiškų genitalijų nuotrauką, o jis negavo nė cento iš tų milijonų dolerių, kuriuos uždirbo albumas. Vienas federalinis teisėjas galiausiai atmetė ieškinį dėl senaties termino ir kažkokio teisinio „gašlaus demonstravimo“ testo, kurio aš ne visai suprantu, bet teisiniai išvedžiojimai čia nėra esmė.

Esmė ta, kad jo tėvai pardavė jo atvaizdą už du šimtus dolerių, kai jis dar net nemokėjo kalbėti, ir po trisdešimties metų jis yra giliai traumuotas dėl to fakto, kad niekada neturėjo teisės pasirinkti.

O tu, ant vonios grindų sėdinti Džese, ruošiesi atiduoti Vaito privatumą už nulį dolerių ir porą širdelės emodžių iš merginų, su kuriomis nekalbėjai nuo vidurinės mokyklos palaikymo komandos stovyklos laikų.

Mes esame tarytum akli, vedantys aklus

Aną dieną klausiausi tinklalaidės, lankstydama turbūt keturtūkstantąją smėlinukų partiją, ir viena moteris pasakė, kad vidutinis tėvas ar mama internete pasidalina daugiau nei tūkstančiu savo vaiko nuotraukų dar prieš jam sulaukiant penkerių. Man pasirodė, kad tai visiškai išgalvota interneto matematika, kol nepažvelgiau į savo telefono galeriją ir nesupratau, kad šį skaičių greičiausiai pasiekiau dar iki pirmojo Vaito gimtadienio.

Esame pirmoji tėvų karta, užaugusi su socialiniais tinklais, o tai reiškia, kad mes iš esmės vykdome didžiulį, nekontroliuojamą psichologinį eksperimentą su savo pačių vaikais. Mes neturėjome skaitmeninio pėdsako tol, kol tapome pakankamai dideli, kad nerangiai kurtume savo pačių „Myspace“ puslapius su siaubingais „emo“ dainų tekstais. Mūsų vaikai? Jie yra „pažymėtoji karta“. Mes skelbiame net jų ultragarso nuotraukas. Dokumentuojame kiekvieną sauskelnių avariją, kiekvieną pykčio priepuolį, kiekvieną pažeidžiamą akimirką, visiškai pamiršdami, kad internetas yra amžinas ir pilnas visiškų keistuolių.

Mano močiutė visada sakydavo: nušluok savo laiptus, o šeimos reikalų neaptarinėk su kaimynais. Manau, kad „Instagram“ – tai tiesiog didžiausia, pavojingiausia pasaulyje kaimynų apkalbų linija, užmaskuota kaip nuotraukų albumas.

Nustok pirkti estetinius dalykus vien dėl „Instagram“ tinklelio

Prisimeni, kai nupirkai tas minkštas statybines kaladėles, nes manei, kad jos puikiai atrodys kompozicijoje iš viršaus tavo „Etsy“ parduotuvei? Būkime atviros. Jos buvo neblogos. Noriu pasakyti, jos atrodė mielai tame viename filmuke, kurį sukūrei, bet jos kainavo trisdešimt dolerių, o vaikai dažniausiai jas naudoja kaip sviedinius, kuriuos mėto į šunį, kai aš bandau atsakyti į elektroninius laiškus. Pirkau jas dėl estetikos, o ne dėl vaikų, ir tai yra karčią piliulę primenantis faktas, kai turėtum būti sąmoninga, biudžetą planuojanti mama.

Jei ketini leisti pinigus vaikų daiktams, pirk tai, kas iš tiesų gelbsti tavo nervus realiame gyvenime, o ne vien tai, kas gražiai atrodo ekrane.

Pavyzdžiui, užuot kėlusi nuogas maudynių nuotraukas, tiesiog aprenk juos kuo nors patogiu ir laikyk telefoną kišenėje. Mano absoliutus favoritas iš visų daiktų, kuriuos dabar turime, yra „Kianao“ Ekologiškos medvilnės vaikiškas smėlinukas be rankovių. Jis kainuoja apie dvidešimt keturis dolerius, dėl ko mano taupi siela paprastai susiraukia (juk kūdikis neišvengiamai jį išteps), bet sakau tau – jis vertas kiekvieno cento.

Mano pediatrė minėjo kažką apie tai, kad sintetiniai audiniai sulaiko šilumą ir sukelia egzemos paūmėjimus, ir nors aš medicininius patarimus paprastai vertinu atsargiai (nebent kyla temperatūra), šį kartą ji tikrai buvo teisi. Visą vasarą Vaito oda buvo raudona ir sudirgusi, kol nepradėjau jo rengti šiais ekologiškos medvilnės smėlinukais. Jie yra pakankamai tamprūs, tad man nereikia su juo grumtis kaip su slidžiu paršeliu po maudynių, o pats audinys po plovimo tampa tik dar minkštesnis. Nėra jokių braižančių etikečių, juose nenaudojami tie keisti cheminiai dažai, kurie man kelia nerimą. Tai tiesiog patikimas, neįtikėtinai gerai pagamintas bazinis drabužis, kuris atlieka savo tikrąją paskirtį net ir išjungus kamerą.

(Jei nori atnaujinti vaiko spintą drabužiais, kurie išties funkcionalūs, o ne tik gražiai atrodo ekrane, gali peržiūrėti „Kianao“ ekologiškų kūdikių rūbų kolekciją čia.)

Internetui jūsų vaikai nerūpi

Žinau, kad esi pavargusi ir jautiesi vieniša, o gaunami pranešimai suteikia mažą dopamino pliūpsnį dienoje, kuri susideda vien tik iš nosių šluostymo ir sumuštinių be plutos tepimo, bet tu privalai rasti kitą būdą pasijausti matoma.

Kai įkeli kūdikio nuotrauką į internetą, amžiams prarandi to atvaizdo nuosavybės teises. Kažkas vėlyvo vakaro dokumentikoje, kurią pusiau snūduriuodama žiūrėjau maitindama Seidę (Sadie), minėjo, kad Jungtinėje Karalystėje yra kažkoks Vaikų kodeksas, apsaugantis mažylius internete, bet čia, JAV, įstatymai primena Laukinius Vakarus, ir nėra jokių realių teisinių priemonių, jei pernelyg daug daliniesi savo vaiko gyvenimu. Mes iš esmės veikiame kaip savo pačių vaikų paparaciai.

Pagalvok apie Vaitą. Jis yra mano vyriausiasis, mano bandomasis triušis, mano mažasis laukinukas, kuris viską jaučia maksimaliu garsu. Pameni tą epinį isterijos priepuolį, kurį jis praėjusią savaitę patyrė „Target“ aikštelėje? Tu jį nufilmavai. Pagalvojai, kad tai turinys, su kuriuo susitapatins kitos mamos. Įsivaizduok, kad tau penkiolika, bandai pakviesti merginą į mokyklos šokius ir žinai, kad internete klaidžioja vaizdo įrašas, kuriame klyki, nes tavo mama neleido suvalgyti nuo asfalto pakelto numesto bulvytės fri gabalėlio.

Tai žemina. Mes atimame iš jų orumą dar prieš jiems sužinant, ką šis žodis reiškia.

Ką iš tiesų noriu, kad nupirktum

Kadangi dabar nuoširdžiai aiškinamės, kaip auklėjame vaikus ir ką vartojame, pasakysiu tau vieną daiktą, kurį dabar pat privalai nupirkti Seidei. Jau tris dienas iš eilės ji griaužia grindjuostes kaip termitas, o tavo nervai jau visiškai išsekę.

Pamiršk estetinius medinius žaislus, kurie atrodo kaip modernus menas, ir įsigyk Silikoninį bambukinį kramtuką kūdikiams „Panda“. Žinau, kad jis pandos formos ir nėra smėlio spalvos, bet jis tiesiogine to žodžio prasme išgelbės tau gyvybę. Jis pagamintas iš maistinio silikono, todėl ji negalės jo perkąsti, o tos mažos tekstūrinės iškilumos, tikriausiai, veikia kaip giliųjų audinių masažas jos patinusioms dantenoms. Jis visiškai netoksiškas ir, kas dar svarbiau, pakankamai plokščias, kad ji tikrai galėtų jį laikyti pati, užuot metusi kas keturias sekundes ir rėkusi, kad tu jį pakeltum.

Kai jis išsipurvina besivoliodamas ant virtuvės grindų, tu tiesiogine to žodžio prasme įmeti jį į indaplovę. Jokio specialaus virinimo, jokių keistų paslėptų plyšių, kur galėtų atsirasti pelėsis. Vieną laikau sauskelnių krepšyje, o kitą šaldytuve, nes šaltas silikonas taip gerai nuramina jos dantenas, kad ji išmiega ilgiau nei keturiasdešimt penkias minutes be prabudimo. Pirk neabejodama. Padėkosi man vėliau.

Artėja didysis valymas

Taigi, štai ką tu padarysi, Džese. Tu dabar pat išjungsi „Instagram“. Išeisi į koridorių ir pažaisi su vaikais toje kartoninėje dėžėje, nepadariusi nė vienos nuotraukos.

O šįvakar, kai jie užmigs ir tu įsipilsi labai didelę taurę pigaus „Pinot Grigio“, tu atsisėsi ir ištrinsi keturis tūkstančius nuotraukų iš savo socialinių tinklų paskyrų. Savo profilius padarysi privačius. Pašalinsi sekėjus, kurių gyvai nematei jau penkerius metus. Iš pradžių jausiesi keistai, tarsi trintum savo pačios istoriją, bet pažadu tau iš ateities, nutolusios šešiais mėnesiais: ši laisvė svaigina.

Nenorėtum tapti priežastimi, dėl kurios tavo vaikas po trisdešimties metų atsidurs tinklalaidėje, kurioje pasakos, kaip jo motina pardavė jo vaikystę dėl „patiktukų“. Tegul Spenceris Eldenas tampa ta pamokančia istorija, kurios mums visiems taip reikėjo. Saugok jų ramybę ir galbūt tuo pačiu atrasi savąją.

Jei esi pasirengusi pradėti priimti geresnius, tylesnius sprendimus dėl savo mažylių, prieš imdamasi bet ko kito, peržvelk „Kianao“ pilną tvarių ir saugių būtiniausių prekių liniją.

Nepatogūs klausimai, kuriuos mes visos slapta užduodame

Ar apskritai kada nors saugu kelti vaikų nuotraukas į internetą?

Atvirai kalbant, dabar mano pozicija yra „greičiausiai ne, bet mes visi stengiamės, kaip išmanome“. Jei tiesiog būtina pasidalinti, mano auksinė taisyklė: jokių veidų, jokių vietovių ir jokio nuogumo. Apsiriboju nuotraukomis iš nugaros ar užfiksuotomis mažomis rankutėmis veiklos metu, bet net ir tada savimi suabejoju. Jei neprikaltum tos nuotraukos prie telefono stulpo pagrindinėje miesto aikštėje, jai ne vieta internete.

Ar tas „Nirvana“ kūdikis iš tiesų laimėjo savo ieškinį?

Ne, teisėjas jį galutinai atmetė 2023 metais. Kiek supratau skaitydama per miego trūkumą, jis per ilgai laukė, kol pateiks ieškinį, ir teismai nusprendė, kad nuotrauka pagal konkrečius teisinius apibrėžimus techniškai nebuvo vaikų pornografija. Bet nuoširdžiai – ar jis laimėjo pinigų, ar ne, man nėra esmė. Mane labiausiai neramina pats faktas, kad jis jautėsi pakankamai išnaudotas, jog apskritai imtųsi teisinių veiksmų.

Kaip pasakyti anytai, kad nustotų kelti mano kūdikio nuotraukas į „Facebook“?

Oi brangioji, tai pati sunkiausia kova. Turi būti neįtikėtinai tiesmuka, o tai žinau, kad sunku, ypač, jei nekenčiate konfliktų. Aš tiesiogine to žodžio prasme apkaltinau pediatrę ir pasakiau: „Mūsų daktarė primygtinai patarė saugumo sumetimais nekelti vaikų į socialinius tinklus.“ Drąsiai suversk kaltę profesionalams! Jei ji supyks, tegul pyksta. Tavo vaiko saugumas svarbesnis už jos norą pasipuikuoti prieš savo drauges.

Kas tiksliai yra kūdikio „skaitmeninis pėdsakas“?

Tai iš esmės ilgalaikis duomenų pėdsakas, kurį tu palieki už juos dar prieš jiems išmokstant kalbėti. Tai kiekviena nuotrauka, kiekvienas medicininis atnaujinimas, kurį paskelbi mamų grupėje „Facebook“, kiekviena pažymėta vietovė. Visą tai renka duomenų brokeriai ir veidų atpažinimo programinė įranga. Skamba kaip paranojinis mokslinės fantastikos filmas, bet dabar tai tiesiog reali interneto kasdienybė.

Kaip atskirti, ar mano kūdikiui dygsta dantukai, ar jis tiesiog ožiuojasi?

Jei jis griaužia baldus kaip bebras, o seilės kiaurai permerkia tris seilinukus per valandą – tai dantukų dygimas. Taip pat gali pastebėti, kad vaikas tampo savo ausytes arba prabunda klykdamas 2 valandą nakties. Jei šaldytuve atšaldytas „Kianao“ kramtukas „Panda“ staiga jį nuramina, štai tau ir atsakymas. Tiesiog ištverkite tai, tegul Dievas laimina tas mažas širdeles.