Antradienis, 6:43 ryto, o Florens (Florence) taip įsitempė, kad pasiekė tokį „lentos“ kietumo lygį, kuriam nuoširdžiai pavydėtų net olimpiniai gimnastai – ir viskas tik tam, kad pasipriešintų mano bandymams įvilkti jos kairę ranką į žieminę striukę. Neviltyje, bandant išgauti bent lašelį paklusnumo, mano telefonas atremtas į puspilnį vaistų nuo temperatūros buteliuką ir be perstojo suka nišinių kinų kūdikių vaizdo įrašų rinkinį. Jūs žinot, apie ką aš. Algoritmai jau mėnesius per prievartą mums juos bruka.

Jei pastaruoju metu praleidote bent keturias minutes „Instagram“ ar „TikTok“ platformose, tikrai juos matėte. Sferiškai tobuli mažyliai, įvynioti į tiek sluoksnių nepriekaištingų žieminių drabužių, kad atrodo kaip ramūs, storai izoliuoti koldūnai, krypuojantys apsnigtomis gatvėmis ir agresyviai ryjantys egzotinius vaisius ar milžiniškas garuose virtas bandeles. Jie niekada nerėkia, niekada nesitepa drakono vaisiumi savo pačių antakių ir tikrai niekada nevirsta neatlenkiama lenta, kai bandote apvilkti jiems striukę.

Anksčiau žiūrėdavau šiuos vaizdo įrašus, maitindamas savo dvynukes bespalviais ryžių trapučiais, ir jausdavau gilų nusivylimą savimi, galvodamas, kad jei tik nupirkčiau joms tinkamą pūkinę striukę ir iššifruočiau tų kinų kūdikių dainelių žodžius – dažniausiai tai koks nors pagreitintas, užkrečiantis garso takelis fone – mano paties vaikai stebuklingai virstų ramiais, kosmopolitiškais valgytojais, kurie nelaikytų manęs tiesiog nedideliu nesklandumu jų kasdieniame gyvenime.

Bet kuo daugiau žiūrėjau ir kuo labiau stengiausi pritaikyti šią estetiką savo išvargusiame londonietiškame gyvenime, tuo labiau iliuzija ėmė byrėti. Už tobulai išpuoselėtos egzotiškus užkandžius valgančių kūdikių estetikos slepiasi bauginantis užspringimo pavojų peizažas ir gana distopinė realybė apie tai, kas iš tiesų stebi mūsų vaikus internete.

Egzotinių vaisių užspringimo pavojaus nerimo spiralė

Mano trumpas ir pražūtingas bandymas paversti Matildą egzotiško maisto influencere baigėsi vietinės maisto prekių parduotuvės vaisių skyriuje. Buvau matęs vaizdo įrašą, kuriame be galo mielas mažylis nepriekaištingai kramto rambutaną, ir mano miego trūkumo iškankintos smegenys nusprendė, kad tai ir yra tobulos tėvystės raktas.

Tada iš tikrųjų paėmiau rambutaną į rankas. Praktiškai tai – plaukuotas pavojaus užspringti šaltinis su kauliuku, kurį gamta sukūrė taip, kad jis tobulai įstrigtų mažo žmogaus kvėpavimo takuose.

Mūsų šeimos gydytoja, neįtikėtino kantrumo moteris, mačiusi mane verkiantį dėl bėrimo, kuris pasirodė besąs tiesiog pridžiūvęs humusas, užsiminė apie kažką miglotai bauginančio – kad tarp naujų egzotiškų maisto produktų įvedimo reikia palaukti nuo trijų iki penkių dienų, turbūt tam, kad galėtum tiksliai nustatyti, nuo kurio tropinio vaisiaus tavo vaikas dabar išberta. Ji taip pat pabrėžė, kad bet kas apvalaus, minkšto ar slidaus iš esmės yra biologinis ginklas prieš dvejų metų vaiko kvėpavimo takus. Po šių žodžių, antrą valandą nakties aš pasinėriau į gilią medicininių straipsnių nerimo spiralę internete.

Mes matome šiuos virusinius vaizdo įrašus, kur mažas kūdikis atsainiai graužia ištisus ličius ar cukruotų vaisių ant iešmelių (tanghulu) vėrinukus, ir pamirštame, kad internete visiškai nėra konteksto. Ten nerodomas paniškas trankymas per nugarą ar už kadro likę persigandę tėvai. Tai tiesiog rodo mielą estetiką. Būtent tada nusprendžiau, kad geriau mano vaikai bus neišradingi valgytojai, sėkmingai sulaukę pilnametystės, nei virusinės interneto žvaigždės, kurioms per pusryčius prireikia Heimlicho manevro.

Aš visiškai atsisakiau šio maisto memo idėjos ir vietoje to tiesiog daviau joms Silikoninį kramtuką „Panda“ su bambuko detale. Atvirai kalbant, šiuo metu tai yra mano mėgstamiausias mūsų turimas daiktas, nes jis atitinka bendrą mielą estetiką, tačiau nekelia neišvengiamos mirties grėsmės. Florens graužia tą mažą silikoninę bambuko detalę su tokiu įniršiu, tarsi naikintų savo priešus, o aš tuo metu galiu ramybėje išgerti bent pusę puodelio drungnos kavos. Jis visiškai plokščias ir tekstūruotas, todėl man nereikia stuksoti virš jos ir laukti, kol atsikąs gabalėlį ir jis įstrigs gerklėje. Be to, jį galima tiesiog įmesti į indaplovę, kai jis, kaip ir priklauso, nukrenta į neaiškios kilmės skysčio balą ant grindų.

Jei šiuo metu bandote išgyventi dantukų dygimo apokalipsę neapsiribodami tuo, kad duotumėte savo kūdikiui visą ličį, galbūt norėsite apžiūrėti mūsų kramtukų kolekciją, kol dar visiškai neišprotėjote.

Kodėl mano vaikai netaps interneto sensacija

Kitas dalykas, kuris man išsklaidė šiuos kerus, buvo komentarų skaitymas po tokiais vaizdo įrašais. Slenki pro tūkstančius nepažįstamųjų paliktų žinučių, kuriose jie meiliai daro rašybos klaidas, rašydami tokius dalykus kaip „omg, pažiūrėk į šitą leliu“ ar „šis vaikaz yra mano dvasinis gyvūnas“, ir staiga tave perskrodžia mintis: tai nepažįstami žmonės. Jų milijonai. Jie žiūri į mažylį, valgantį bandelę dešimties valandų cikle.

Why my children won't be going viral — Why I Stopped Trying to Replicate the Niche Chinese Babies Trend

Iš tikrųjų pasidaro be galo keista, kai apie tai rimtai susimąstai. Anksčiau galvojau, kad „sharenting“ – šis atgrasus terminas, apibūdinantis perdėtą dalijimąsi savo vaikų gyvenimu internete – yra tik realybės šou žvaigždžių ir mamų-vlogerių, darančių remiamus įrašus apie sauskelnes, problema. Bet skaitmeninis pėdsakas, kurį sukuriame savo vaikams, prasideda nuo tos sekundės, kai įkeliame vaizdo įrašą, kur jie daro kažką „juokingo“ ištikti isterijos priepuolio.

Mano paties mama savo palėpėje turi nuotraukų albumą, kuriame yra lygiai keturios gėdingos mano nuotraukos iš 1994-ųjų, ir net tai atrodo kaip kišimasis į asmeninę erdvę. Negaliu įsivaizduoti situacijos, kai sulaukęs šešiolikos supranti, jog tavo tėvas trims milijonams interneto vartotojų transliavo tavo nesugebėjimą normaliai suvalgyti banano, pridėdamas madingą garso takelį, vien tam, kad nepažįstamieji galėtų skaitmeniniu būdu aikčioti iš susižavėjimo. Užuot sukę galvą, kaip parinkti tobulą apšvietimą estetiškam tėvystės momentui užfiksuoti, tikriausiai turėtume tiesiog padėti telefonus į šalį ir leisti savo vaikams valgyti savo nefotogeniškas, sutrintas vakarienes mūsų pačių neįtikėtinai netvarkingų virtuvių privatume.

Drabužinės realybė slypinti už estetikos

Ir pakalbėkime apie drabužius. Tai, kaip stipriai tos didžiulės pūkinės striukės užvaldė tūkstantmečio kartos tėvų protus, tiesiog stebina. „TikTok“ tinkle jos atrodo nuostabiai. Realybėje, sferiškame žiemos kombinezone įkalintas dvimetis negali sulenkti rankų, negali saugiai sėdėti automobilio kėdutėje ir rėks tūkstančio saulių intensyvumu, jei bandysite jį priversti lipti laiptais su šia apranga.

The wardrobe reality behind the aesthetic — Why I Stopped Trying to Replicate the Niche Chinese Babies Trend

Po visais šiais internetą sprogdinančiais lauko drabužiais vis tiek reikia tikrų, funkcionalių rūbų, nuo kurių jūsų vaikui neprasidėtų kontaktinis dermatitas. Savo dvynukėms nupirkome Ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinukus be rankovių. Jie... normalūs. Noriu pasakyti, tai labai aukštos kokybės drabužis, kuris nuoširdžiai apsaugo Matildos odą, kad jos egzema neišplistų kaip Londono metro žemėlapis, nes jame nėra tų keistų sintetinių dažiklių. Bet atvirai kalbant, tai vis dar yra drabužis, kurį turiu fiziškai užmauti ant besiraitančios mažylės, kol ji bando įspirti man į šonkaulius. Jis tyliai ir efektyviai atlieka savo darbą, o tai, nuoširdžiai sakant, yra didžiausias įvertinimas, kurį galiu duoti bet kokiam kūdikių daiktui, net jei iš jo ir neišeina virusinis vaizdo įrašas.

Manau, tai ir yra didžiausias mano suvokimas, atėjęs po to, kai ištryniau „TikTok“ programėlę iš pagrindinio telefono ekrano. Tikra tėvystė nėra vien kruopščiai atrenkami, tobuli momentai ar vaiko stimuliavimas vizualiai stulbinančiais Montessori aparatais 24 valandas per parą. Prieš pasinerdamas į internetinių memų beprotybę, nupirkau Medinį lavinamąjį stovą | Vaivorykštės žaidimų rinkinį su gyvūnėliais, galvodamas, kad jis atrodys nuostabiai ir harmoningai mūsų svetainėje. Ir jis tikrai žavus – Florens visai patinka agresyviai trankyti medinį drambliuką, – bet aš visiškai susitaikiau su tuo, kad šiuo metu jis stovi kambario kampe apsuptas pasiklydusių sausų pusryčių, drėgnos servetėlės ir vienos sukietėjusios kojinės.

Tokia ta realybė. Ji nėra estetiška. Ji nevyksta fone grojant ramiems „lo-fi“ ritmams. Ji garsi, netvarkinga, ir 47-as kiekvienos tėvystės knygos puslapis pataria „likti ramiems ir kvėpuoti per chaosą“, kas, manau, yra visiškai nenaudinga trečią valandą dienos, kai abi mergaitės klykia, nes supjausčiau jų skrebutį trikampiais, o ne kvadratais.

Mums nereikia paversti savo kūdikių memais. Mums tereikia padėti jiems išgyventi dieną neužspringus vynuoge, o idealiu atveju – išlaikant bent krislelį savo pačių sveiko proto.

Esate pasirengę nustoti jaudintis dėl virusinės estetikos ir tiesiog aprengti savo vaiką tuo, kas nesukels jam bėrimo? Peržiūrėkite mūsų ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją ir priimkite kasdienę tėvystės realybę.

Netvarkingi, neprašyti atsakymai į jūsų klausimus

Ar turėčiau maitinti savo kūdikį visais tais egzotiniais vaisiais, kuriuos matau „Instagram“?
Žiūrėkite, jei turite kantrybės tobulai nulupti, išimti sėklas ir sutrinti drakono vaisių į neatpažįstamą tyrę, kad ji neįstrigtų jūsų vaiko gerklėje – pirmyn. Bet nedarykite to vien todėl, kad tai kietai atrodo internete. Esu gana tikras, kad pediatrų rekomendacijos siūlo palaukti kelias dienas tarp naujų maisto produktų, kad žinotumėte, kas sukėlė tą neišvengiamą, keistą sauskelnių bėrimą, bet atvirai sakant, jei jūsų vaikas laimingai valgo trintą bananą ir neužspringsta, jūs jau laimite. Nereikia rizikuoti kelione į priimamąjį dėl ličio.

Kaip žinoti, ar žaislas tikrai saugus, ar tik gerai atrodo socialiniuose tinkluose?
Jei jis pagamintas iš pigaus plastiko ir atsiųstas iš svetainės, kurioje viskas kainuoja 50 centų, tikriausiai jis subyrės į dvylika aštrių gabalų tą pačią akimirką, kai mažylis tėkš jį į grindis. Dažniausiai aš tiesiog ieškau daiktų, kurie yra per dideli nuryti ir neturi dažų, kurie lupasi kramtant. Jei galiu jį sviesti per visą kambarį, ir jis išlieka sveikas, bei nekvepia kaip chemijos gamykla, jis išlaiko Tomo testą.

Kodėl internete visi rašo su klaidomis, pavyzdžiui, „vaikaz“ arba „leliu“?
Nes internetas yra labai keista vieta, kuri apdovanoja už infantilias rašybos klaidas vien tam, kad liguistas susižavėjimas nepažįstamų žmonių vaikais atrodytų švelnesnis ir estetiškiau patrauklus. Raidžių iškraipymas nekeičia to fakto, kad žiūrite vaizdo įrašą su nepilnamečiu, kuris nė neįsivaizduoja esąs įžymus. Nuo tokių komentarų skaitymo man tiesiog pradeda trūkčioti akis.

Kokia iš tiesų situacija su kūdikių žieminėmis striukėmis?
Tos milžiniškos, sferinės striukės iš memų yra tikras košmaras. Jūs negalite saugiai prisegti kūdikio automobilio kėdutėje, kai jis vilki sėdmaišio dydžio striukę – diržai nepakankamai priglus prie krūtinės. Mašinoje nurenkite tą masyvią striukę, apklokite vaiką pledu, o „Michelin“ žmogeliuko įvaizdį pasilikite tam laikui, kai iš tikrųjų tempsite jį per sniegą.

Ar blogai kelti savo vaikų nuotraukas į internetą?
Aš nesu skaitmeninė policija, ir tikrai esu siuntęs savo mamai nuotraukas, kuriose Florens miega įmerkus veidą į spagečius. Bet yra didžiulis skirtumas tarp privačios šeimos grupės „WhatsApp“ programėlėje ir viešos paskyros. Tiesiog paklauskite savęs: „Jei man būtų aštuoniolika, ar norėčiau, kad mano viršininkas „Google“ paieškoje galėtų rasti šį vaizdo įrašą, kur aš sėdėdamas ant puoduko keliu isteriją?“ Jei atsakymas yra „ne“, galbūt tiesiog palikite tai savo telefono galerijoje.