Mano 3 valandos nakties susidūrimas su garsiuoju „Gateron Baby Kangaroo“

Garsas priminė traškaus vabalo sutraiškymą po guminiu batu, tačiau aštrus, veriantis skausmas, nuvilnijęs per kairįjį kulną, sufleravo apie kažką kur kas sintetiškesnio. Buvo 3:17 nakties. Stovėjau vidury svetainės kilimo, laikydamas pusiau tuščią pieno buteliuką ir bandydamas įvykdyti tokią tylią, nindzės vertą pasišalinimo iš vaikų kambario operaciją, kurią dvejų metų dvynukių tėvai tobulina ne vienerius metus.

Sustingau, prikandęs lūpą, kad tik neprikelčiau tų mažųjų terorisčių, kurias ką tik dvi valandas supau, kol užmigo, ir atsargiai pakėliau pėdą. Įsijungęs telefono žibintuvėlį, nukreipiau šviesą į kilimą. Ten, nekaltai įsitaisęs ilgo plauko vilnoje, gulėjo mažytis, agresyviai aštrus plastikinis kubelis su iš apačios kyšančiais mažais metaliniais smaigaliais.

Iš karto jį atpažinau. Praėjusią popietę pas mus svečiavosi mano svainis Deividas. Deividui trisdešimt dveji, jis viengungis, dirba IT srityje ir neseniai įkrito į tamsią, beprotiškai brangią mechaninių klaviatūrų konstravimo triušio duobę. Jis atsinešė parodyti savo naujausią projektą ir prie sekmadienio kepsnio keturiasdešimt penkias minutes man aiškino apie „taktilinę paspaudimo jėgą“, kol aš bandžiau sutrukdyti Dvynukei A paleisti trintų morkų tyrę tiesiai šuniui į kairę ausį.

Nušlubavau prie žurnalinio stalo ir radau nedidelį stiklainiuką, kurį Deividas paliko skubėdamas pabėgti nuo mūsų vakarinės rutinos chaoso. Jis buvo užklijavęs ant jo popierinės lipnios juostos gabalėlį ir markeriu užrašęs: Kengūriukai (Baby K).

Deivido brangus plastiko spranksėjimo įprotis

Atsisėdau tamsoje ant sofos, trindamas sužeistą kulną, ir „Google“ paieškoje įvedžiau stiklainiuko turinį. Nuoširdžiai maniau, kad „kengūriukas“ (angl. baby kangaroo) – tai galbūt kažkokia naujo tipo ergonomiška nešioklė, o gal vienas iš tų madingų švediškų gultukų, kainuojančių daugiau nei mano pirmasis automobilis. Bet ne. Internetas greitai mane apšvietė, kad jungiklį, ant kurio ką tik pasimovė mano pėda, pagamino elektronikos gamintojas „Gateron“.

Pasirodo, technologijų bendruomenė nusprendė pavadinti kompiuterio jungiklį Baby Kangaroo (liet. kengūriukas), nes paspaudus klavišą juntamas „spyruokliuojantis, šokinėjantis“ atoveiksmis. Tai skamba kaip nuostabiai įnoringa pavadinimų kūrimo tradicija, kol nesuvoki, kad gyveni namuose su dviem mažais žmogeliukais, kurių visa egzistencija šiuo metu sukasi aplink mažų daikčiukų ieškojimą ant grindų ir grūdimą tiesiai sau į burną.

Miglotai prisimenu, kaip prabėgomis skaičiau sveikatos tarnybos lankstinuką, kurį mums įteikė amžinai pavargęs vietinis šeimos gydytojas, kur buvo rašoma, kad bet koks objektas, mažesnis už monetą, kelia rimtą užspringimo pavojų. Šie jungikliai yra vos centimetro pločio. Iš esmės tai ryškiaspalviai, lengvai praryjami plastikiniai dantys. Jei jūsų antroji pusė ar giminaitis mėgsta krapštytis su elektronika, su šiais mažyčiais plastikiniais kubeliais privalote elgtis kaip su radioaktyviomis medžiagomis – užrakinti juos po devyniais užraktais dar prieš tai, kai jūsų ropojantis kūdikis nuspręs, jog jie atrodo kaip gurmaniškas užkandis.

Karštligiškas naktinis taktinis kilimo šukavimas

Kuo giliau naktį nardžiau technologijų forumuose, tuo darėsi baisiau. Šiuose jungikliuose slypi ne tik aštrios vidinės metalinės plokštelės ir mažytės paauksuotos spyruoklės, galinčios visiškai suniokoti kūdikio virškinamąjį traktą, bet, pasirodo, jie dar yra ir „gamykliškai sutepti“.

Klausiate, kuo jie sutepti? Pramoninėmis cheminėmis alyvomis. Tiksliau, kažkuo, kas vadinasi „Krytox“ ir skamba kaip piktadarys iš Supermeno komiksų, bet iš tikrųjų yra sintetinis tepalas, griežtai neskirtas žmonėms vartoti.

Šis suvokimas mane perpylė tarsi kibiru ledinio vandens. Mano mergaitės ropoja po visą šį kilimą. Jos laižo sofos pagalvėles. Vakar pagavau Dvynukę B bandančią suvalgyti sudžiūvusio purvo gabalėlį nuo mano sportbačio. Vien mintis, kad jos gali rasti vieną iš šių chemikalais padengtų mažų minų, įsuko mane į tikrą tėviškos panikos spiralę. Kitas keturiasdešimt penkias minutes praleidau keturpėsčias, su telefono žibintuvėliu, rankomis šukuodamas kilimą tarsi teismo ekspertas, ieškantis mikropėdsakų. Po sofa radau dar du jungiklius, o prie radiatoriaus – pasiklydusį klavišo dangtelį.

Viską surinkau, sumečiau atgal į stiklainiuką, užsukau dangtelį taip stipriai, kad net sugirgždėjo, ir užgrūdau jį ant aukščiausios virtuvės spintelės lentynos, tiesiai prie budinčio vaistų nuo karščiavimo buteliuko ir šuns tablečių nuo kirminų. Tada išsiunčiau Deividui itin agresyvią žinutę, kurios jis vis tiek neperskaitys bent iki 11 valandos ryto.

Kaip mūsų namuose iš tiesų atrodo kontaktas „oda prie odos“

Visiškas absurdas, kad technologijų pramonė pasisavino terminą „kengūriukas“, labiausiai erzina dėl to, kad taip užgožiamas išties naudingas tėvystės terminas. Jei ieškojote šios frazės, tikriausiai norėjote sužinoti apie tikrąjį „kengūros metodą“ – medicininę praktiką, kai naujagimis glaudžiamas prie krūtinės užtikrinant kontaktą „oda prie odos“.

Kai dvynukės gimė, šiek tiek per anksti, ir atrodė kaip pikti, susiraukšlėję maži ateiviai, ligoninės akušerės buvo ypač griežtos ir reikalavo, kad mes tai darytume. Jos aiškino, kad paguldžius nuogą kūdikį sau ant krūtinės stabilizuojasi jo kvėpavimas, širdies ritmas ir skatinamas ryšys. Esu tikras, kad tai patvirtina stiprūs moksliniai įrodymai, nors mano asmeniniai prisiminimai iš to meto dažniausiai apsiriboja sėdėjimu smarkiai perkaitintoje ligoninės palatoje, gausiu prakaitavimu balansuojant du mažyčius, besimuistančius kūnus ant krūtinės ir maldomis, kad nenumessčiau vienos iš jų, jei netyčia nusičiaudėsiu.

Vis dėlto, kai bandai nuraminti isteriškai verkiantį vaiką, priglaudimas prie krūtinės be galo padeda. Tai priveda mane prie labai realaus iššūkio – kaip juos aprengti tokiomis akimirkomis. Norisi kvėpuojančių audinių, nes bendros kūno šilumos, kurią skleidžia streso apimtas tėvas ir verkiantis mažylis, pakaktų aprūpinti energija nedidelį kaimelį.

Esame išbandę daugybę drabužių, bet jaučiu stebėtiną simpatiją „Kianao“ organinės medvilnės smėlinukui be rankovių. Leiskite man papasakoti, kodėl tiksliai jie man taip patinka, ir tai neturi nieko bendro su estetika. Jie turi vokelio formos pečių klostes. Jei esate neseniai „iškepti“ tėvai, galbūt nežinote, kam tos klostės ant pečių skirtos. Aš irgi nežinojau, kol Dvynukei A nenutiko tokių apokaliptinių proporcijų sauskelnių avarija, kad smėlinuko nuėmimui per galvą būtų prireikę cheminių avarijų likvidavimo komandos. Tos pečių klostės reiškia, kad visą drabužėlį galite tiesiog nutempti žemyn per kojas. Tai genialus, purvinoms situacijoms skirtas ir sveiką protą gelbstintis dizaino sprendimas. Be to, organinė medvilnė yra beprotiškai švelni, o tai puiku, kai tenka kovoti su atsitiktiniais kūdikių egzemos ploteliais, kurie, rodos, paūmėja vos tik pasikeitus vėjo krypčiai.

Jei šiuo metu išgyvenate seilėkiojimosi, kramtymo ir griebimo etapą, galbūt norėsite peržvelgti „Kianao“ kūdikių prekių kolekcijas ir rasti daiktų, kuriuos iš tikrųjų galima dėti į burną.

Kaip nukreipti norą kramtyti absoliučiai viską

Visas šis klaviatūros jungiklių fiasko tik patvirtino fundamentalią tiesą apie mažylius: jei koks nors daiktas egzistuoja, jis privalo būti paragautas. Seilių kiekis ant kūdikių drabužių mūsų namuose bet kurį eilinį antradienį yra stulbinantis. Joms vėl dygsta dantys, o tai reiškia, kad jų numatytoji būsena yra nedidelė frustracija, suporuota su neatidėliotinu poreikiu graužti artimiausią baldą.

Kad jos nesuvalgytų mano piniginės, televizoriaus pultelio ar pasiklydusių kompiuterio detalių, turėjome įvesti didelės vertės dėmesio atitraukimo taikinius. Vienas iš nedaugelio tikrai veikiančių dalykų yra silikoninis kramtukas „Panda“. Būsiu visiškai atviras apie tai, kaip jis naudojamas mūsų namuose. Dvynukė A jį naudoja tiksliai pagal paskirtį, mąsliai kramtydama bambuko tekstūros kraštelius ir žiūrėdama pro langą lyg maža filosofė. Dvynukė B dažniausiai jį naudoja kaip buką ginklą seserei daužyti, kai nori susigrąžinti žaislą.

Tačiau, kadangi jis pagamintas iš minkšto, maistinio silikono, niekas neįsitaiso guzo ant kaktos, o metus į virtuvės plyteles, jis nesudužta. Visgi, pati geriausia dalis? Galite jį šveisti tiesiai į indaplovę. Nuoširdžiai, kai esu per daug pavargęs, kad prisiminčiau savo vardą, galimybė numesti seilėmis padengtą žaislą į viršutinį krepšį ir paspausti mygtuką atrodo kaip maža, šlovinga pergalė.

Taip pat turime minkštų kūdikių statybinių kaladėlių rinkinį. Jos visai nieko. Rinkodaros tekstuose rašoma, kad jos skatina loginį mąstymą ir matematinius įgūdžius, kas yra pernelyg optimistiška mano dvynukėms, kurios šiuo metu mano, kad formų rūšiavimas – tai jų mėtymas į šunį. Jos minkštos, kas yra puiku, kai netyčia ant jų užlipi, ir jos plūduriuoja vonioje, bet išlaiko vaikų dėmesį ne ilgiau kaip dešimt minučių. Vis dėlto jos gerokai didesnės už mechaninės klaviatūros jungiklį, todėl gauna teigiamą įvertinimą iš manęs.

Rytas po panikos

Patekėjus saulei laikiausi tik iš maždaug trijų valandų trūkinėjančio miego ir gerokai per didelio kiekio tirpios kavos. Deividas atvyko apie 10 valandą ryto atsiimti savo brangiojo stiklainiuko su spranksinčiais plastikiniais mirties spąstais, atrodydamas šiek tiek susigėdęs.

Atidaviau jį prie durų, atsisakydamas įleisti jį per slenkstį, kol jis iškilmingai neprisiekė niekada daugiau nesinešti palaidų technikos detalių į namus, kuriuose gyvena dvynukės. Paaiškinau jam, kad nors jo hobis labai gražus, mūsų dabartiniai namų hobiai apima bandymus išvengti smegenų sukrėtimo, pykčio priepuolių suvaldymą dėl ne tos spalvos plastikinio puodelio ir užtikrinimą, kad niekas prieš pusryčius neprisirytų pramoninių tepalų.

Jis atsiprašė, paėmė savo stiklainiuką ir kažką sumurmėjo, kad vis tiek pakeis juos į membraninius jungiklius.

Tėvystė – tai iš esmės nuolatinė pavojaus suvokimo treniruotė. Dienas leidi skenuodamas horizontą ieškodamas aštrių kampų, stačių laiptų ir užspringimo pavojų, užsimaskavusių mielais gyvūnėliais. Tai vargina, niekada nesibaigia ir kartais kelia siaubą. Bet galiausiai vaikai užmiega, namuose įsivyrauja tyla, o tu gali sėdėti ant sofos tamsoje, glostydamas savo sumuštą kulną ir būdamas be galo dėkingas, kad visi išgyveno dar vieną dieną.

Pasiruošę iškeisti technologinius pavojus į tikrus, saugius kūdikių reikmenis? Prieš kitą panikos priepuolį 3 val. nakties, pasižvalgykite po „Kianao“ organinės medvilnės kolekcijas.

Mano labai neoficialus, miego trūkumo padiktuotas DUK

Ar tie kompiuterių jungikliai tikrai tokie pavojingi?

Taip. Jie mažyčiai, pilni aštrių metalinių detalių ir padengti cheminiu tepalu. Jei jūsų partneris konstruoja klaviatūras, priverskite jį tai daryti garaže arba bent jau įveskite griežtą atsarginių dalių laikymo užrakintoje dėžutėje politiką. Ramybė verta to ginčo, patikėkite manimi.

Ar tikrai dėl to vežei kūdikius pas gydytoją?

Laimei, ne. Kadangi radau tas dalis anksčiau nei mergaitės (užlipęs ant vienos iš jų), išvengėme baisiosios kelionės į priėmimo skyrių. Tačiau mūsų šeimos gydytojas prieš kelis mėnesius buvo įspėjęs apie apvalias baterijas ir smulkias plastikines detales, todėl jau buvau užsiprogramavęs panikuoti.

Kaip susitvarkai, kai abiem dvynukėms dantys dygsta vienu metu?

Su absurdišku kiekiu kantrybės, daugybe šaltų frotinių rankšluostėlių ir dėdami tuos silikoninius Pandos kramtukus į šaldytuvą. Panašu, kad šaltis pakankamai apmarina jų dantenas, kad rėkimas liautųsi bent dvidešimčiai minučių. Taip pat tiesiog susitaikome su tuo, kad kelis mėnesius namai bus tiesiog padengti seilėmis.

Ar kontaktas „oda prie odos“ vis dar veikia, kai jie jau paaugę mažyliai?

Tarsi ir taip? Jos nebenori ramiai gulėti ant tavo krūtinės – jos nori karstytis tavimi kaip medžiu. Tačiau kai jos tikrai serga ar yra pervargusios, sėdėjimas tamsiame kambaryje ir tiesiog laikymas jų arti savęs vis dar daro stebuklus raminant kvėpavimą. Tiesiog dabar tai reikalauja daugiau fizinių imtynių nei tada, kai jos buvo naujagimės.

Ar tau kada nors pavyksta iš tų organinės medvilnės drabužėlių išimti dėmes?

Žiūrėkit, aš tėtis, o ne burtininkas. Jei tai nedidelė dėmė, šiek tiek indų ploviklio ir skalbimas 40 laipsnių temperatūroje paprastai padeda. Jei tai didžiulė avarija, aš tiesiog susitaikau su faktu, kad drabužėlis nuo šiol turi išskirtinį, abstraktų tie-dye batikos raštą. Gyvenimas per trumpas, kad tris valandas šveisčiau kūdikių drabužius.