Kūdikio laukimas: kai perdėtas pasiruošimas susiduria su 3 val. nakties realybe

Stovėjome siaurame mūsų antrojo aukšto buto Londone koridoriuje, laikydami dvi beprotiškai sunkias automobilines kėdutes, kuriose sėdėjo du labai maži, labai triukšmingi žmogučiai. Žinoma, lijo. Iš „Uber“ bagažinės ką tik iškrovėme didžiulį, kruopščiai sukrautą ligoninės krepšį, pilną daiktų, kurių Šv. Tomo ligoninėje net nepalietėme, o mano kairysis batas buvo aplipęs kažkuo, kas, labai tikėjausi, buvo tik purvas. Pastaruosius septynis mėnesius elgėmės kaip patys agresyviausi lizdo sukėjai žmonijos istorijoje – pirkome kiekvieną smėlio spalvos prietaisą internete, kad tik pasijustume pasiruošę. Tai buvo ta akimirka, kai pasirengimo kūdikiui realybė žiauriai susidūrė su faktu, kad jokie ekologiški bambuko muslinai neišgelbės nuo vienu metu įvykusio dvigubo sauskelnių sprogimo.

Jei šiuo metu laukiatės, tikriausiai esate pačiame „perspausto ruošimosi kūdikiui“ etapo įkarštyje. Aš šį etapą žinau labai gerai. Tai psichologinis gynybinis mechanizmas, kai bandai nusipirkti kompetenciją per „Amazon Prime“. Jūs įrenginėjate vaiko kambarį. Dažote akcentinę sieną spalva, pavadinta kažkaip panašiai į „Dramblio atodūsis“. Sulankstote mažyčius medvilnės pledukus į tobulus kvadratus ir surūšiuojate pagal audinio tankį. Esate įsitikinę, kad besišypsančio kiaušinio formos kambario termometras kažkokiu stebuklingu būdu pavers jus vertu tėvu.

Tuomet gimsta kūdikiai, ir jiems visiškai nusispjaut į jūsų spalvų paletę. Jiems nesvarbu, kad perskaitėte knygą apie kūdikių miego ciklus (47 puslapis pataria tiesiog paguldyti juos, kai jie trina akis, kas man pasirodė visiškai nenaudinga, kai tenka susidurti su dviem rėkiančiomis bulvytėmis, kurios dar net nesuvokia turinčios akis). Tenka tiesiog susitaikyti, kad pusė tų nesąmonių, kurias taip atidžiai rinkotės, keliaus tiesiai į labdaros atiduotuvę, nustoti bandyti įsprausti juos į rutiną, kuria prisiekė kažkokia nuomonės formuotoja, ir tiesiog susitelkti į rankų plovimą bei užtikrinimą, kad visi kvėpuotų, kol patekės saulė.

Didžioji šaldytų patiekalų iliuzija

Prieš gimstant mergaitėms, mes su žmona praleidome tris ištisus savaitgalius gamindami maistą urmu. Buvome apimti masinės iliuzijos, kad šaldyto piemenų pyrago įkišimas į orkaitę išspręs gniuždantį naujagimių tėvystės krizės svorį. Prisipirkome stiklinių indelių. Žymėjome viską nenuplaunamu markeriu. Šaldiklis buvo taip grūste prigrūstas sočių troškinių, kad atrodė kaip pasaulio pabaigos bunkeris.

Ko niekas nepasakoja apie ketvirtąjį trimestrą – tai, kad jūs neturėsite laisvų rankų. Reikia dviejų rankų, norint iš karštos orkaitės ištraukti burbuliuojantį keraminį indą, o kai turi dvynukus, tavo rankos amžinai užimtos besirangančiais, pienu kvepiančiais padarėliais. Negali saugiai naudotis orkaite 3 val. nakties, kai nesi visiškai tikras, kokie dabar metai, ką jau kalbėti apie prisiminimą, kad ją reikia įkaitinti iki 180 laipsnių su ventiliatoriumi.

Galiausiai maitinomės tik tokiu maistu, kurį galima valgyti viena ranka. Skrebučiais. Bananais. Šaltomis kokteilinėmis dešrelėmis, valgomomis tiesiai iš šaldytuvo, bukai spoksant į sieną. Beveik savaitę gyvenau vien sausais dribsniais, nes norint užsipilti pieno, reikėjo padėti kūdikį, o tai akimirksniu įjungdavo specialiai mūsų butui pritaikytą kūdikių oro pavojaus sireną (Dvynė A). Šaldyti troškiniai taip ir gulėjo smerkiamai spoksodami į mane iš už šaldytų žirnelių maišelio, kol po šešių mėnesių juos tiesiog išmetėme. Ak, tiesa, mano mama liepė mums kruopščiai išvalyti grindjuostes prieš važiuojant į ligoninę, ir tai neabejotinai kvailiausias patarimas, kokį esu girdėjęs savo gyvenime.

Daiktai, kuriuos pirkome, prieš daiktus, kuriuos iš tikrųjų naudojome

Kūdikių patarimų industrija klesti iš panikos. Mes nusipirkome drėgnų servetėlių šildytuvą, nes kažkoks straipsnis man įkalė į galvą, kad šaltos servetėlės traumuos naujagimį. Jis ne tiek šildė servetėles, kiek iškepė apatines į traškią, rudą, chemikalais atsiduodančią plytą, kol viršutinės liko ledinės. Nusipirkome sauskelnių šiukšliadėžę, kuriai ištuštinti reikėjo mechanikos inžinerijos magistro laipsnio. Nusipirkome buteliukų sterilizatorių, kuris atrodė kaip marsaeigis ir užėmė pusę virtuvės stalviršio.

Ką mes iš tikrųjų naudojome? Beveik nieko iš to. Greitai išmokome, kad bet kas, kam reikia baterijų, programėlių ar „Wi-Fi“ ryšio, yra tiesiog dar vienas daiktas, kuris suges 4 val. nakties.

Iš pradžių buvome nupirkę rėkiančią plastikinę lavinamojo kilimėlio pabaisą, kuri agresyviai mirksėjo ir grojo Mocartą ausį rėžiančiais midi tonais. Tai mergaitėms sukėlė momentinę sensorinę perkrovą, o šunį akivaizdžiai įvarė į stresą. Mes ją išmetėme. Vietoj to galiausiai įsigijome „Kianao“ medinį lavinamąjį stovą kūdikiams. Tai tiesiog gražus, paprastas medinis A formos rėmas, ant kurio dar niekas nekabėjo. Jokių mirksinčių šviesų, jokių gąsdinančių mechaninių avių. Aš nuoširdžiai jį dievinu, nes galiu ant jo pririšti ką tik noriu – medinį žiedą, saugų minkštą žaislą ar net tiesiog blizgantį šaukštą, kai esu apimtas nevilties ir joms reikia blaškymo. Jis tiesiog tyliai stovi svetainės kampe, atrodo skandinaviškai ir išlieka visiškai atsparus mūsų gyvenimo chaosui.

Iš kitos pusės, mes taip pat įsigijome „Kianao“ silikoninių dantų šepetėlių ant piršto rinkinį kūdikiams. Žmona juos nupirko, kai pernelyg įsitraukė į informacijos paieškas apie kūdikių dantų higieną. Jie visiškai neblogi. Užsimaunate tą silikoninį daiktą ant piršto ir bandote masažuoti dygstančius dantukus turinčio kūdikio dantenas, stengdamiesi neprarasti galūnės. Dar nenaudoju jų tikram valymui, bet leidžiu Dvynei B agresyviai kramtyti mano smilių, kol desperatiškai keičiu Dvynės A sauskelnes. Tai labai specifinis panaudojimo būdas, bet jis nuperka man maždaug keturiasdešimt sekundžių tylos, kas dvynių laiku prilygsta maždaug dviem savaitėms.

Medicininiai patarimai, kuriuos miglotai atsimenu

Nuvežėme mergaites pas šeimos gydytoją dviejų savaičių patikrinimui. Gydytoja, miela moteris, atrodžiusi beveik tokia pat pavargusi kaip ir aš, kokias penkias minutes stebėjo, kaip bandau įsprausti mūsų didžiulį dvivietį vežimėlį pro standartines duris, kol galiausiai manęs pasigailėjo. Ji sumurmėjo kažką apie tai, kad jų imuninė sistema praktiškai neegzistuoja iki pirmųjų skiepų, o tai reiškia, kad tikriausiai turėtume vengti sausakimšų uždarų erdvių, tokių kaip prekybos centrai.

Man tai visiškai tiko. Vien logistinis košmaras apvilkti du naujagimius žieminiais kombinezonais ir išgabenti pro laukines duris trukdavo maždaug keturias valandas, ir per tą laiką viena iš jų neišvengiamai prisidarydavo į sauskelnes, tad mums vis tiek tekdavo atšaukti visą ekspediciją. Esu beveik tikras, kad visą finansinį ketvirtį nebuvau išėjęs už dviejų mylių spindulio nuo savo pašto kodo zonos.

Pas mus taip pat užsuko sveikatos priežiūros specialistė ir skaitė paskaitą apie miegą bei temperatūrą. Ji sakė kažką apie tai, kad kontaktas „oda prie odos“ reguliuoja jų kvėpavimą. O gal širdies ritmą? Nelabai pamenu tikslaus mokslo, kurį ji citavo, nes nuo miego trūkumo man prasidėjo haliucinacijos, bet galiu patvirtinti, kad nusiėmus marškinius ir leidus dviem mažiems, piktiems kūdikiams miegoti tiesiai ant mano plikos krūtinės, verksmai tikrai liaudavosi. Tai reiškė, kad didžiąją lapkričio dalį praleidau įkalintas ant savo paties sofos, apseilėtas ir bijantis pasiekti arbatos puodelį, kad tik jų nepabudinčiau, bet tai suveikė.

Galiausiai jos nustoja būti visiškai stacionarios ir pradeda suprasti, kaip sugriebti daiktus. Dabar ant mūsų kilimo mėtosi šios minkštos, makaronsų spalvų „Kianao“ kaladėlės. Ant dėžutės teigiama, kad jos lavina loginį mąstymą ir matematinius įgūdžius, kas yra pernelyg optimistiška dviejų mažylių, kurios šiuo metu bando suvalgyti televizoriaus pultelį, atžvilgiu. Bet jos pagamintos iš minkštos gumos, o tai reiškia, kad kai Dvynė A ginčo dėl sausainio metu neišvengiamai sviedžia skaičių 4 Dvynei B į galvą, niekam netenka važiuoti į priėmimo skyrių. Jau vien tai pateisina šį pirkinį.

Jei šiuo metu esate įsisukę į interneto paieškų verpetą, bandydami pirkiniais išsigelbėti nuo naujagimio panikos, gal tiesiog žvilgtelėkite į „Kianao“ kūdikių prekių asortimentą. Šie daiktai iš tikrųjų pagaminti iš malonių medžiagų, o ne iš gąsdinančio, baterijomis maitinamo plastiko.

Visiškas mitas apie naujagimių dienotvarkę

Kažkur skaičiau, kad pasiruošti kūdikiui reiškia turėti griežtą maitinimo grafiką. Kas tai parašė, yra melagis arba niekada nebuvo sutikęs kūdikio. Knygos teigia, kad naujagimiai valgo kas dvi ar tris valandas. Tačiau jos nepaaiškina, kad laikmatis prasideda nuo maitinimo pradžios. Jei užtrunka keturiasdešimt penkias minutes juos pamaitinti, atsirūgti (kas iš esmės yra tiesiog mažyčio žmogaus tapšnojimas per nugarą, kol jis sugadina tavo marškinėlius) ir nuraminti, lieka lygiai valanda ir penkiolika minučių, kol visas cirkas prasideda iš naujo.

Nėra dienos. Nėra nakties. Yra tik Ciklas. Mūsų bandymas paguldyti jas „mieguistas, bet budrias“ paprastai baigdavosi triukšmu, nuo kurio galėdavo atsilupti sienų dažai. Išgyventi įmanoma tik keičiantis pamainomis. Jei turite partnerį, pasidalijate naktį. Įsidedate triukšmą slopinančias ausines, kai ne jūsų eilė, ir miegate kaip užmušti. Suteikiate sau milžinišką kiekį atlaidumo, geriate prieš tris valandas atšalusią arbatą ir juokiatės, kai kūdikis apšlapina ne tik vystymo lentą, bet ir ką tik išskalbtą patalynę, nes alternatyva – tiesiog verkti.

Prieš pereinant prie klausimų, kuriuos man nepatogiu paros metu paprastai rašo draugai, kai patys susilaukia vaikų, galbūt atsikvėpkite, uždarykite penkis atidarytus „Excel“ langus apie miego treniruotes ir apžiūrėkite kelis paprastus žaidimų sprendimus, kurie nesukels jums migrenos.

Panikos kupini klausimai prie bokalo

Ar man tikrai reikia šviečiančio gyvūno formos kambario termometro?

Ne. Jums tereikia žinoti, ar kambaryje iš esmės malonu būti. Jei jums šalta, kūdikiui irgi šalta. Jei jūs prakaituojate, kūdikis irgi prakaituoja. Mes turėjome tokį, kuris šviesdavo raudonai, kai kambaryje būdavo „pavojingai karšta“ (24 laipsniai Londono vasarą). Tai tiesiog apšviesdavo miegančius kūdikius grėsminga, demoniška šviesa, paversdamas viską dar labiau bauginančiu reginiu.

Kiek sauskelnių iš tikrųjų sunaudojate per dieną?

Su dvyniais? Nustojau skaičiuoti, nes vien tų žmogiškųjų atliekų tūris pradėjo kenkti mano psichikos sveikatai. Tačiau su vienu naujagimiu orientuokitės į 10–12 per dieną. Nepirkite milžiniškų dėžių su „Newborn“ (naujagimių) arba „1 dydžio“ sauskelnėmis. Iš jų vaikas išaugs tiesiogine to žodžio prasme per devynias dienas, ir jums liks 400 mažyčių sauskelnių, su kuriomis neturėsite ką daryti.

Kaip ten su tuo visko sterilizavimu?

Nacionalinė sveikatos tarnyba (NHS) rekomenduoja sterilizuoti buteliukus, kol kūdikiui sukaks dvylika mėnesių. Kaip minėjau, mes nusipirkome didžiulį garų aparatą, kurį reikėjo valyti nuo kalkių kas dešimt minučių. Iki ketvirto mėnesio visiškai praradau norą gyventi ir pradėjau tiesiog mesti viską į plastikinį kibirą su šaltu vandeniu ir sterilizavimo skysčiu, nes man jau buvo per sunku ką nors jungti į elektros lizdą. Tiesiog naudokite šalto vandens tabletes, tai išgelbės jūsų psichiką.

Kaip nustoti panikuoti dėl kiekvieno jų skleidžiamo garso miegant?

Niekaip. Jūs tiesiog susitaikote, kad pirmus tris mėnesius didžiąją nakties dalį praleisite spoksodami į mažytę, tamsoje kilnojamą krūtinę. Naujagimiai miega neįtikėtinai triukšmingai. Jie karkia, cypsi ir prunkščia kaip maži mopsai. Jūs neišvengiamai baksnosite juos, norėdami įsitikinti, ar jie gyvi, kas juos pažadins, o tada jie bus ant jūsų be proto pikti. Tai tiesiog tėvystės krikštas.

Kada tas visiškas chaosas, atvirai kalbant, tampa lengvesnis?

Turiu dvejų metų dvynukes, ir viena iš jų šiandien atsikėlė 4:15 ryto reikalaudama apauti guminius batus, kad eitų „pažiūrėti į mėnulį“. Tad nuoširdžiai sakau – praneškite, kai patys sužinosite. Bet fizinis naujagimių etapo išsekimas? Žymiai palengvėja maždaug dvyliktą savaitę. Jie jums nusišypso, kas tėra didžiulis biologinis triukas, skirtas sulaikyti jus nuo jų palikimo miške, ir kažkaip, prieš visus lūkesčius, visa ši absurdiška situacija pradeda atrodyti visai smagi.