Prieš ir po: mano sistema, kaip nuraminti neramų kūdikį

Dabar 3:14 nakties, ir šviečiantys žali mūsų mikrobangų krosnelės skaičiai aktyviai iš manęs tyčiojasi. Šiuo metu šokinėju ant milžiniško mėlyno jogos kamuolio, prispaudęs prie krūtinės klykiantį vienuolikos mėnesių kūdikį, kol mano žmona tamsoje beviltiškai bando pašildyti motinos pieno buteliuką lygiai iki 37 laipsnių. Savo telefone, kurio ekranas šviečia minimaliu ryškumu, kad neišdegtų ragenos, esu atsidaręs „Google“ skaičiuoklę. Jos pavadinimas – kudikio_trikciu_salinimas_v4.xlsx, o joje – kruopščiai pildomi stulpeliai su suvalgyto maisto kiekiais, būdravimo langais ir verksmo trukme. Spoksau į duomenis, karštligiškai bandydamas rasti sintaksės klaidą, sukėlusią šį katastrofišką sistemos gedimą. Niekas neturi prasmės. Skaičiuoklė visiškai bevertė.

Prieš parsivežant šį mažą žmogutį namo iš ligoninės, gyvenau su labai specifine iliuzija apie tai, kaip veikia tėvystė. Maniau, kad verkiantis kūdikis iš esmės tiesiog išmeta lengvai ištaisomą klaidos kodą. Galvojau, kad viskas paremta paprasta Būlio logika. Sauskelnės pilnos? Pakeisk. Skrandukas tuščias? Pamaitink. Jei įvesi teisingą priežiūros kintamųjų seką, natūralus rezultatas bus miegantis, ramus vaikas. Atrodė, lyg tai būtų inžinerinė problema, kuriai išspręsti tereikia šiek tiek logikos.

Pasirodo, kūdikiai neveikia pagal logiką. Jie labiau primena seną kodą, kurį 9-ajame dešimtmetyje parašė miego trūkumo kankinamas praktikantas – beveik be jokios dokumentacijos, itin nestabilų ir linkusį lūžti be jokios aiškios priežasties.

Ašarų algoritmas

Pirmą kartą grįžus namo, manai, kad kiekviena ašara reiškia, jog kažką darai ne taip. Pirmąsias kelias savaites buvau įsitikinęs, kad aš tiesiog „laužau“ savo sūnų. Jei jis cyptelėdavo, iškart maniau, kad jis badauja arba kenčia didžiulį fizinį skausmą. Karštligiškai pereidavau per savo mintyse sudarytą kontrolinį sąrašą: numaudavau jo kojines, matuodavau temperatūrą trimis skirtingais termometrais ir šviesdavau žibintuvėliu į burną, ieškodamas, ar tik stebuklingai nesikala dantis vos trijų savaičių kūdikiui.

Tada atėjo laikas dviejų savaičių patikrinimui pas mūsų pediatrę, daktarę Li. Įžengiau į jos kabinetą spausdamas atspausdintus duomenų žurnalus, pasiruošęs tiksliai parodyti, kiek minučių jis praleido klykdamas nuo 18 iki 21 valandos. Tikėjausi, kad ji išrašys vaistų arba duos aiškų veiksmų planą. Vietoje to, ji švelniai uždarė mano nešiojamąjį kompiuterį ir tarp kitko užsiminė, kad kūdikio klykimas nuo 45 minučių iki dviejų valandų per dieną yra tiesiog standartinė veikimo procedūra. Pala, ką? Maniau, kad ji juokauja, bet, pasirodo, jų nervų sistema yra tarsi pliki laidai, priimantys per daug jutiminės informacijos, o verksmas yra tiesiogine to žodžio prasme vienintelis jų išvesties mechanizmas, padedantis apdoroti šiek tiek per šviesų kambarį ar keistai besiliečiančią marškinių etiketę.

Ji taip pat kalbėjo apie dieglius, kuriuos anksčiau laikiau tiesiog terminu, kurį naudojo vyresnės kartos atstovai, kai nenorėdavo susitvarkyti su irzliu vaiku. Ji paaiškino, kad iš tikrųjų tai yra biologinis triktis, kai kūdikis tiesiog klykia daugiau nei tris valandas per dieną, kelias dienas per savaitę, nors fiziškai jam viskas yra visiškai gerai. Ji pažvelgė man tiesiai į akis ir pasakė, kad tai ne mano kaltė ir kad aš jo neišlepinsiu per daug nešiodamas. Tai visiškai perprogramavo mano smegenis ir padėjo suprasti, kad kartais verksmas nėra problema, kurią turiu išspręsti – tai tiesiog audra, kurią reikia išlaukti.

Tas kartas, kai vos nepaskambinau pagalbos numeriu 112 dėl plauko

Žinoma, kartais iš tiesų atsiranda paslėptų aparatinės įrangos problemų, ir jas atrasti yra siaubinga. Vieną naktį mano žmona keitė jo miego maišą ir pastebėjo, kad jo vidurinysis kojos pirštas yra ryškiai raudonas ir šiek tiek patinęs. Aš iškart išsitraukiau telefoną ir atsidariau „Google“, o tai yra pats blogiausias dalykas, kurį naujas tėtis gali padaryti vidurnaktį.

Per trisdešimt sekundžių jau skaičiau apie „plauko turniketą“ – tai stingdantis kraują reiškinys, kai vienas plaukelis apsivynioja aplink mažytį rankos ar kojos pirštą kojinės viduje ir sustabdo kraujotaką. Medicininės nuotraukos, kurias pamačiau, paliko man randą visam gyvenimui. Gausiai prakaitavau bandydamas rasti automobilio raktelius, visiškai įsitikinęs, kad važiuojame į priimamąjį ir ten teks amputuoti sūnaus pirštą.

Kol aš dūsavau ir bandžiau suprasti, kaip tamsoje prisegti automobilio kėdutę, žmona ramiai nuėjo į vonios kambarį, paėmė pincetą ir plaukų segtuką, švelniai pakišo jį po plauku, kuris iš tiesų buvo apsivyniojęs aplink jo pirštą, ir jį nutraukė. Raudonumas išnyko per tris minutes. Turėjau atsisėsti ant vonios krašto ir išgerti didžiulę stiklinę vandens iš čiaupo vien tam, kad širdies ritmas nukristų žemiau 150 dūžių per minutę. Neįtikėtina, kaip gali pereiti nuo nulio iki absoliučios panikos vos dėl vieno plauko.

Tuo tarpu kartais jis klykia dvidešimt minučių be pertraukos, aš penkias sekundes padarau „dviračio“ pratimą jo mažomis kojytėmis link krūtinės, jis išleidžia neįtikėtinai garsų atsirūgimą, o tada akimirksniu užmiega, lyg nieko nebūtų buvę.

Aparatinės įrangos atnaujinimai, kurie tikrai padėjo

Kadangi logika neveikia, teko pasikliauti daugybe bandymų ir klaidų su įvairiais įrankiais ir priedais. Dabar, kai jam vienuolika mėnesių, verksmas iš paslaptingo naujagimio egzistencinio nerimo peraugo į labai konkrečią dantų dygimo agoniją. Jis seilėjasi kaip sugedęs čiaupas ir bando kramtyti viską, įskaitant mano „MacBook“ įkroviklį ir šuns uodegą.

Mano absoliučiai mėgstamiausias įrankis mūsų dabartiniame arsenale yra rankų darbo medinis ir silikoninis kramtukas. Tai genialus įrankis. Neapdorota buko mediena yra pakankamai kieta, kad suteiktų patinusioms dantenoms rimtą atspaudą, o silikoniniai karoliukai suteikia jam taktilinį grįžtamąjį ryšį, dėl kurio jis, regis, eina iš proto. Pirmąjį pirktą kramtuką nuoširdžiai sugadinau, nes kvailai bandžiau jį dezinfekuoti įmesdamas į verdančio vandens puodą, todėl žmonai teko mandagiai man pranešti, kad natūralios medienos virinimas sunaikina jos antibakterines savybes ir priverčia ją suskilinėti. Jaučiausi kaip idiotas. Iškart užsisakėme naują safyro spalvos kramtuką, ir dabar aš tiesiog nuvalau jį drėgna šluoste kaip normalus žmogus.

Kai jis buvo šiek tiek mažesnis, visoms mūsų vystymo procedūroms naudojome bambukinį kūdikio pleduką su gulbių raštais. Jį nupirko mano žmona, ir nors ne visai supratau gulbių estetiką, medžiagos specifikacijos yra neįtikėtinos. Jis pagamintas iš 70 % organinio bambuko, kuris, pasirodo, išlaiko stabilią temperatūrą kur kas geriau nei standartinė medvilnė. Jis išlaikydavo jį tvirtai suvystytą, kad krūpčiojimo refleksas jo neprikeltų, bet jis niekada nepabusdavo permirkęs prakaitu, o tai buvo didžiulė pergalė jo jautriai odai.

Taip pat turime čiulptukų laikiklius su mediniais ir silikoniniais karoliukais, kurie, sakyčiau, yra tiesiog neblogi. Turiu omenyje, jis tikrai neleidžia čiulptukui nukristi ant nešvarių grindų mūsų vietinėje Portlando kavinėje, o tai yra matematiškai puikus mikrobų mažinimo rodiklis. Tačiau metalinis segtukas reikalauja tokio keisto, specifinio suspaudimo kampo, kurio niekaip negaliu atlikti viena ranka, laikydamas besirangantį kūdikį. Paprastai man prireikia trijų bandymų, kad prisegčiau jį prie marškinėlių. Visgi mano žmonai patinka gamtos įkvėptos spalvos, be to, jis visiškai neturi BPA, todėl lieka naudojamų daiktų rotacijoje.

Jei desperatiškai ieškote kažko saugaus kramtyti jūsų vaikui – nes jis neišvengiamai bandys suvalgyti jūsų raktus – peržiūrėkite šią kramtukų kolekciją.

„Penkių S“ protokolo diegimas

Kai kūdikis yra visiškai nenuraminamas, ir atmetame alkį, sauskelnes bei klaidžiojančius plaukus, inicijuojame „Penkių S“ perkrovimo seką. Mūsų pediatrė užsiminė apie dr. Harvey Karpo metodą, kuris iš esmės reiškia kūdikio operacinės sistemos apgavystę, priverčiant jį patikėti, kad jis grįžo į gimdą. Gimda, pasirodo, yra labai garsi, ankšta ir besikratanti vieta.

Galiausiai tu standžiai jį suvystai tarsi buritą, tuo pat metu versdamas jį ant šono ar pilvuko sau ant dilbio, agresyviai šnypšti jam tiesiai į ausį virš baltojo triukšmo aparato gausmo, spyruokliuoji ant kulnų ir desperatiškai bandai išlaikyti čiulptuką jo burnoje. Kai tai darai, jautiesi visiškai kvailai. Atrodai kaip sugedęs animatroninis lokys. Bet keisčiausia tai, kad tai iš tiesų veikia. Spyruokliuoji ir šnypšti, ir staiga jų akys tiesiog užsiverčia, o visas kūnas suglemba. Tai tarsi rasti saugumo spragą jų programinėje įrangoje.

Lauko perkrovimo mygtukas

Būna naktų, kai neveikia absoliučiai niekas. Vystymas nepadeda. Čiulptukas išspjaunamas. Spyruokliavimas jį tik dar labiau siutina. Kai sistema visiškai pakimba, greičiausias būdas priverstinai ją perkrauti – drastiškai pakeisti aplinką.

Skaičiau kažkokioje vėlyvos nakties „Reddit“ temoje, kad išnešus klykiantį kūdikį į lauką galima jį iš to išmušti. Todėl dabar, antrą valandą nakties, aš dažnai atsiduriu mūsų galinėje verandoje po ledine Portlando dulksna, laikydamas verkiantį kūdikį. Ir tai bauginančiai gerai veikia. Šalto oro šokas ir staigus foninio triukšmo pasikeitimas tiesiog sustabdo jį viduryje klyksmo. Jis sumirksi, apsižvalgo po tamsius medžius ir giliai įkvepia. Kartais aš tiesiog stoviu ten dešimt minučių su pižaminėmis kelnėmis lyjant lietui, nes pernelyg bijau, kad grįžus į vidų verksmo ciklas prasidės iš naujo.

Šiltos vonios daro lygiai tą patį. Jei lauko oras nepadeda, nurengiame jį ir įleidžiame į šilto vandens vonelę. Tai iš esmės yra mažytės nervų sistemos atstatymas į gamyklinius nustatymus.

Kai sistemos administratoriui reikia pertraukos

Sunkiausia pamoka, kurią išmokau per pastaruosius vienuolika mėnesių, yra ta, kad ne visada galiu viską ištaisyti, o valandą laiko klausytis klykiančio kūdikio fiziškai skaudina smegenis. Nesupratau, kaip greitai miego trūkumas ir didelio decibelų kiekio verksmas gali išseklinti mano paties bateriją.

Daktarė Li mus apie tai taip pat perspėjo. Ji papasakojo man apie AAP 10-ies minučių taisyklę, kuri iš esmės reiškia, kad jei pajunti staigiai kylantį kraujospūdį ir visiškai išgaruojančią kantrybę, tiesiog paguldai klykiantį vaiką į tuščią lovelę, uždarai duris ir nueini paspoksoti į tuščią sieną dešimt minučių, kol giliai kvėpuoji. Pirmą kartą, kai turėjau tai padaryti, pasijutau kaip absoliutus tėvystės nevykėlis. Stovėjau virtuvėje, klausydamas, kaip jis klykia per kūdikių monitorių, ir jausdamasis neįtikėtinai kaltas. Bet kai po aštuonių minučių grįžau į jo kambarį, mano širdies ritmas buvo sumažėjęs, pečiai atsipalaidavę ir turėjau pakankamai psichologinių resursų jį paimti ir dar kartą pabandyti spyruokliavimo rutiną. Nelaimingas kūdikis saugioje lovelėje vis dar yra saugus kūdikis.

Aš vis dar ne viską supratau. Aš vis dar „gūglinu“ dalykus 3 valandą nakties. Vis dar kartais bandau sekti jo miegą skaičiuoklėje, nors žinau, kad tai beprasmiškas bandymas kontroliuoti tai, kas nekontroliuojama. Bet po truputį mokausi, kad neturiu derinti kiekvieno verksmo kodo. Kartais aš tiesiog turiu jį apkabinti, kol jis persikrauna.

Jei esate pačiame įkarštyje ir ieškote įrangos, kuri tikrai padeda išlaikyti ramybę (ir tuo pačiu atrodo padoriai), peržiūrėkite šiuos ekologiškus kūdikių reikmenis.

DUK: Verksmo priepuolių trikčių šalinimas

Kodėl mano kūdikis pradeda verkti tiesiogine to žodžio prasme tą pačią sekundę, kai jį paguldau?

Todėl, kad jis mano vis dar esąs fiziškai prie jūsų prisitvirtinęs. Pasirodo, pirmuosius kelis mėnesius jie net nesuvokia esantys atskiri žmonės. Tą akimirką, kai paguldote juos į šaltą, plokščią lopšį, suveikia jų vidinė pavojaus signalo sistema. Galiausiai mes pradėjome šildyti lopšio čiužinį šildykle (ir išimdavome ją prieš guldant jį), vien tam, kad apgautume jį, jog vis dar laikau jį savo glėbyje.

Ar tikrai įmanoma išlepinti naujagimį per daug jį nešiojant?

Visi be išimties gydytojai, su kuriais kalbėjome, kategoriškai pasakė „ne“. Negalima išlepinti kūdikio, kurio smegenys dar net nėra pakankamai išsivysčiusios, kad galėtų jumis manipuliuoti. Kai mano mama pasakė, kad formuoju blogus įpročius leisdamas jam miegoti man ant krūtinės, aš tik mandagiai linktelėjau ir grįžau atgal prie žmogaus-čiužinio pareigų, nes tai buvo vienintelis būdas, kaip mes visi galėjome išsimiegoti.

Kaip žinoti, ar verksmas yra diegliai, ar kažkas rimto?

Jei jis klykia valandų valandas, bet vis dar normaliai valgo, normaliai tuštinasi ir neturi temperatūros, tikriausiai tai tik tas baisusis dieglių triktis. Bet nuoširdžiai, jei nerimaujate, tiesiog paskambinkite savo pediatrui. Pirmąjį mėnesį skambinome į budinčios slaugytojos liniją bent keturis kartus, nes jis skambėjo kaip pterodaktilis, ir jos visada be galo maloniai man pasakydavo, kad jam viskas yra visiškai gerai.

Ar tie triukšmo aparatai tikrai turi būti tokie garsūs?

Taip, ir iš pradžių tai atrodo labai keistai. Mūsų pediatrė pasakė, kad gimda skamba kaip žoliapjovė, todėl tylus mažo ventiliatoriaus garsas čia nepadės. Mes nustatome savo baltojo triukšmo aparatą iki stipraus dušo srovės garsumo. Tai nustelbia šuns lojimą ir, atvirai sakant, padeda jo smegenims suprasti, kad atėjo laikas išsijungti nakčiai.

Ką daryti, jei „Penkių S“ taisyklė visiškai neveikia?

Tada pereinate prie perkrovimo mygtukų. Išeikite į lauką į šaltą orą, paruoškite šiltą vonią arba tiesiog įdėkite juos į vežimėlį ir agresyviai pasivaikščiokite per duobėtus šaligatvius. O jei niekas nepadeda, paguldykite juos į lovelę, eikite į virtuvę ir dešimt minučių gerkite stiklinę vandens. Jūs nesate nevykėlis, tiesiog sistema laikinai nereaguoja.