Šiuo metu guliu ant poroloninio kilimėlio, kuris švelniai kvepia drėgnais arbatiniais sausainiais ir viešųjų įstaigų grindų valikliu, skersvėjų perpučiamoje bažnyčios salėje Haknyje. Instruktorė, moteris vardu Serenity, vilkinti linines kelnes, kurios atrodo pernelyg patogios antradienio rytui, liepia ratu susėdusiems išsekusiems tėvams „kvėpuoti per dubens dugną“. Mielai pabandyčiau atlikti šį biologiškai neįmanomą veiksmą, bet esu visiškai užsiėmęs. Šiuo metu laikau dvi dešimties savaičių mergaites. A dvynukė įsitempusi kaip medžio drožlių plokštė ir įnirtingai atsisako sulenkti kelius. B dvynukė tuo tarpu aktyviai bando suvalgyti mano kairiąją šnervę.

Štai kas nutinka, kai leidžiate miego trūkumui priimti sprendimus dėl jūsų darbotvarkės. Galvojate, kad užmegsite ryšį su savo atžalomis ramioje, dvasingoje aplinkoje, bet vietoj to galiausiai prakaituojate per marškinėlius, kol moteris su dainuojančiu dubeniu aiškina, kad jūsų aura yra įsitempusi.

Vidurnakčio kliedesys, atvedęs mane čia

Viskas prasidėjo nuo to, kad padariau lemtingą klaidą – trečią valandą nakties prisijungiau prie interneto. A dvynukė buvo įpratusi kiekvieną vakarą po dvi valandas agresyviai rėkti į lubas. Mūsų šeimos gydytojas, vyras, atrodantis taip, lyg nebūtų miegojęs nuo devintojo dešimtmečio pabaigos, miglotai pasiūlė pasidomėti kūdikių masažo ar judesio užsiėmimais, padedančiais nuo „dieglių ir stiprinančiais ryšį“. Man rodos, jis kažką sumurmėjo apie virškinamąjį traktą ir įstrigusius dujų burbuliukus, bet, atvirai kalbant, mano supratimas apie kūdikių biologiją visiškai remiasi karštligiškomis „Google“ paieškomis tamsoje.

Taigi, sėdėdamas išmaniojo telefono šviesoje ir sūpuodamas ant kelio įtūžusį kūdikį, bandžiau ieškoti vaizdo įrašo. Vienu prakaituotu nykščiu spėjau surinkti tik „kūdikių jo“, kai mažas besimakaluojantis kumštelis smarkiai išmušė telefoną man iš rankų. Kitą rytą, gyvendamas iš maždaug keturiasdešimties minučių pertraukto miego, radau vietinį užsiėmimą, sumokėjau visiškai neprotingą sumą pinigų ir pasirašiau šešių savaičių viešam pažeminimui.

Dviviečio vežimėlio fizika

Nuvykti į užsiėmimą yra ekstremalus sportas, kuriam jūsų niekas neparuošia. Mūsų senovinio namo prieškambaris toks siauras, kad dvivietį vežimėlį tenka surinkinėti tiesiog ant šaligatvio, lyg dirbčiau „Formulės 1“ techninio aptarnavimo zonoje. Įspraudžiate vieną dvynukę į kairę sėdynę, beviltiškai bandydami ją prisegti, kol ji neišrietė nugaros ir neišslydo tarsi išteptas paršelis. Tada griebiate antrąją dvynukę, kuri, be abejo, nusprendė, kad būtent dabar yra tinkamiausias metas prikrauti į sauskelnes.

Bėgate atgal į vidų, pašėlusiai greitai apšluostote užpakaliuką taip, kas apstulbintų bet kokią sveikatos priežiūros specialistę, įkišate ją į naujas sauskelnes ir bėgate atgal į gatvę, kur A dvynukė jau verkia, nes balandis į ją per daug agresyviai pažiūrėjo. Galiausiai stumiate vežimėlį gatve, jo ratai kliūva už kiekvieno nelygaus Rytų Londono grindinio akmens, gausiai prakaituojate į savo žieminį paltą, nes lauke nors ir šalta, vos pradėjus fiziškai dirbti, tampa beprotiškai karšta. Kol galiausiai prastūmiau dvivietį vežimėlį pro sunkias ąžuolines bendruomenės centro duris, užsiėmimas jau buvo prasidėjęs, o dvylika neįtikėtinai susitvarkiusių mamų atsisuko pažiūrėti, kaip aš ardau savo vežimėlį su chaotiška bombą išminuojančio žmogaus energija.

Galiausiai atsisėdome ant savo kilimėlio. Kitas keturias minutes praleidau tiesiog bandydamas atgauti kvapą, kol Serenity kalbėjo apie tai, kaip svarbu sutelkti savo energiją, į ką aš visiškai nekreipiau dėmesio ir verčiau bandžiau surasti muslino šluostę, kurią tikrai žinojau, kad įsidėjau.

Kaip iš tikrųjų atrodo užsiėmimas

Jei niekada nebuvote viename iš šių užsiėmimų, prašau, ištrinkite iš atminties ramybe dvelkiančios jogos studijos vaizdą. Iš esmės tai situacija, kai esate paimti įkaitais skambant vaikiškoms dainelėms. Viską diktuoja kūdikiai. Serenity mandagiai prašė mūsų paimti kūdikius už blauzdų ir švelniai stumti jų kelius link pilvuko, kad padėtume pasišalinti susikaupusioms dujoms.

What the class actually looks like — The Humiliating Reality of Trying Baby Yoga With Twins

Teoriškai jūs lankstote jų kojas taip, tarsi jie važiuotų mažyčiu nematomu dviračiu, ir tai veikia kaip biologinės dumplės, jėga išstumiančios bet kokį orą, verčiantį juos rėkti. Realybėje mano dukrų raumenų įtampa primena suspaustą spyruoklę. Negalite priversti kūdikio sulenkti galūnės, kurios jis nenori sulenkti. Pabandžiau švelniai „paminti dviratuką“ su B dvynukės kojomis, o ji į mane pažvelgė su tokia gilia išdavyste, kad aš iškart sustojau ir vietoj to tiesiog paglosčiau jai galvą.

Vienu metu Serenity paprašė mūsų paguldyti vaikus į laimingo kūdikio jogos pozą, kai jie guli ant nugaros, o jūs padedate jiems prilaikyti pėdutes. Ar kada nors bandėte du slidžius ir besirangančius kūdikius vienu metu paguldyti į laimingo kūdikio pozą, tuo pačiu išlaikydami akių kontaktą su nepažįstamuoju kitame kambario gale? Jie atrodė anaiptol ne kaip laimingi kūdikiai, o labiau kaip sutrikę vėžliai, įstrigę ant savo šarvų. Galiausiai aš tiesiog kažkaip suglaudžiau jų pėdutes ir tikėjausi, kad Serenity nerašo mums pažymių.

Jei ir jūs bandote išlaikyti bent šiokį tokį orumą, būdami aplipę seilėmis, galite apžiūrėti „Kianao“ kūdikių reikmenų kolekciją, kuri tikrai atlaiko kasdienį tėvystės chaosą.

Ką mes iš tikrųjų vilkėjome eidami į šią katastrofą

Vieną dalyką išmokau labai greitai – kad ir kuo juos aprengtumėte, tie drabužėliai turi būti praktiškai nesunaikinami, bet kartu gebėti temptis pačiomis keisčiausiomis kryptimis ir neatskleisti viešumai sauskelnių „sprogimo“ pasekmių. Tikras mano gelbėtojas šių užsiėmimų metu buvo ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinukas be rankovių.

Auginant dvynius tiesiog nelieka protinių pajėgumų sudėtingiems drabužiams su mikroskopinėmis sagomis, kurioms užsegti reikia padidinamojo stiklo. Jums reikia kažko, kas temptųsi, kai verčiate jų mažas kojytes į dviratuko pozą bandydami išspausti bezdalą, ir šis smėlinukas tam tiesiog idealus. Jis netrynė odos, kai jos muistėsi ant poroloninių kilimėlių, tvirtai prilaikė sunkias, šlapias sauskelnes per tuos keistus kilnojimo pratimus, ir tiesą sakant, tai vienas iš nedaugelio mūsų turimų daiktų, kuris visiškai nesusidėvėjo po trisdešimties skalbimų mūsų mašinoje. Ekologiška medvilnė yra puiku, nes abi dukros paveldėjo mano tragiškai jautrią odą, ir nuo šio rūbo joms neatsiranda tos keistos raudonos dėmės net ir tada, kai joms pasidaro per šilta.

Mano žmona, kurios estetikos suvokimas kur kas geresnis nei mano, nupirko ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuką su rankovytėmis-sparneliais A dvynukei, nes norėjo, kad ji atrodytų gražiai savo „socialiniam debiutui“. Prisipažinsiu, jis be galo mielas. Mažos garbanotos rankovytės yra žavingos. Tačiau bandyti įvertinti tas subtilias klostuotas detales, kai jūsų vaikas ką tik garsiai pagadino orą per pačią tyliausią meditacijos dalį, yra gana sunku. Tai gražus drabužėlis, bet galbūt pasilikite jį apsilankymui kavinėje, o ne sportiniams iššūkiams skersvėjų pilnoje salėje.

Žaislai, kuriems nepavyko atitraukti jų dėmesio

Praėjus maždaug dvidešimčiai minučių nuo užsiėmimo pradžios, trūko kolektyvinė kambario kantrybė. Vienas kūdikis pradėjo verkti, o tai sukėlė grandininę reakciją, ir staiga bažnyčios salė ėmė skambėti kaip priešgaisrinės signalizacijos bandymų poligonas. Serenity liepė mums „panaudoti savo raminimo priemones“.

The toys that failed to distract them — The Humiliating Reality of Trying Baby Yoga With Twins

Pasiknaisiojau po savo stebuklų krepšį. Prieš savaitę buvau nupirkęs medinį kūdikių lavinamąjį stovą su gyvūnų figūrėlėmis, kad galėtume pasipraktikuoti darbą ant grindų namuose. Jis... visai nieko. Svetainėje jis atrodo stulbinančiai, labai estetiškai ir daug geriau nei tie siaubingi plastikiniai monstrai, kurie šviečia ir groja cypiančią muziką. Bet mano mergaitės jį naudoja tik kaip atraminę konstrukciją savo imtynių varžyboms. A dvynukė agresyviai spigina akimis į medinį dramblį, o B dvynukė bando išmontuoti paties A formos stovo konstrukciją. Tai gražus rinkinukas ramesniam vaikui, bet čia, „kovos lauke“, jis man niekuo negalėjo padėti.

Vietoj to įbrukau pandos formos silikoninį ir bambukinį kūdikių kramtuką B dvynukei į ranką. Nemanau, kad jai jau dygsta dantys, jai tiesiog patinka kramtyti daiktus iš gryno užsispyrimo. Tačiau plokščia, lengvai paimama forma nuoširdžiai sudomino ją lygiai keturioms minutėms, kas dvynių laiku maždaug prilygsta ilgajam savaitgaliui Bahamose. Jis yra visiškai netoksiškas, ir tai yra puiku, nes ji sugebėjo jį numesti ant abejotinos švaros bažnyčios grindų, vėl pakelti ir įsikišti į burną, nespėjus man net mirktelėti. Bent jau pats kramtukas iš pradžių buvo švarus.

Pasekmės ir mokslas, kurio beveik nesuprantu

Iš užsiėmimo išėjome dvidešimčia minučių anksčiau. Nebegalėjau atlaikyti įtampos, kai A dvynukė agresyviai bandė nusiridenti nuo kilimėlio tiesiai vyresniam kūdikiui į veidą, o B dvynukė rėkė ant lubų lempų. Susikroviau vežimėlį greičiu, prilygstančiu iš nusikaltimo vietos sprunkančiam žmogui, atsiprašydamas linktelėjau Serenity ir praktiškai pabėgau gatve žemyn.

Bet štai kas labiausiai siutina: tą popietę jos abi miegojo dvi valandas be pertraukos.

Nežinau, ar tai lėmė važiavimo dviračiu pratimai, ar neryžtingi bandymai sukryžiuoti jų galūnes ties vidurio linija (kaip man kartą sakė viena slaugytoja, tai padeda koordinuoti kairiąją ir dešiniąją smegenų pusrutulius, nors neįsivaizduoju, kaip tai veikia), ar tiesiog visiškas išsekimas nuo rėkimo viešajame pastate. Tyrimai, pasirodo, rodo, kad kontaktas „oda prie odos“ ir ritmingi judesiai mažina kūdikių kortizolio kiekį. Galbūt tai suveikė. O gal joms tiesiog nusibodo žiūrėti į mano įsitempusį veidą. Šiaip ar taip, sėdėdamas tylioje virtuvėje ir gerdamas arbatos puodelį, kuris iš tikrųjų vis dar buvo karštas, supratau, kad greičiausiai grįšiu ir kitą savaitę. Ką tik nepadarysi dėl akimirkos ramybės.

Prieš pereinant prie keblių klausimų pabaigoje – jei jums reikia reikmenų, kurie tikrai atlaiko tokį kasdienį absurdą, apžiūrėkite visą „Kianao“ tvarių kūdikių prekių asortimentą.

Klausimai, kurie jums gali nuoširdžiai kilti

Ar tikrai saugu lenkti savo kūdikį per pusę?
Pasak visų medicinos specialistų, kurių nepatogiai teiravausi, jaunesni kūdikiai iš esmės padaryti iš gumos ir kremzlių, tačiau niekada neturėtumėte versti jų temptis per prievartą. Jei jie užrakina savo kelius, palikite jų kelius ramybėje. Leiskite jiems būti lenta. Jei jūsų vaikas turi traškančius klubus ar refliuksą, prieš pradėdami agresyviai sukti jų kojas „dviratuku“, būtinai pasitarkite su šeimos gydytoju, nebent norite, kad jus apvemtų.

Kada galiu pradėti tai daryti?
Daugelis vietų neįleis jūsų pro duris, kol kūdikiams nebus maždaug 6–8 savaičių. Taip yra daugiausia todėl, kad jums pačiai/pačiam turi būti atlikta sveikatos patikra po gimdymo, o kūdikiai turi gebėti pakankamai gerai nulaikyti kaklą, kad juos pakėlus jų galvos nesvirduliuotų kaip palaidi obuoliai maiše.

Ar tai tikrai išgydys dieglius?
Niekas „neišgydo“ dieglių, išskyrus laiką ir lėtą jūsų sveiko proto nykimą, tačiau pilvo masažai ir kelių pritraukimas prie krūtinės tikrai padeda jiems išleisti dujas. O kartais didžiulis atsirūgimas ar bezdalas yra vienintelis dalykas, skiriantis jus nuo taikaus vakaro.

Ar turiu vilkėti sportinę aprangą?
Visiškai ne. Mamų apranga mano grupėje svyravo nuo nepriekaištingos sportinės aprangos iki tų pačių dėmėtų sportinių kelnių, su kuriomis jos miegojo. Aš mūvėjau džinsus ir iškart to pasigailėjau, nes keturiasdešimt minučių teko sėdėti sukryžiavus kojas. Vilkėkite bet ką, kas leidžia lengvai nuvalyti atpiltą maistą nuo peties.

Ką daryti, jei mano kūdikis visą laiką tiesiog rėkia?
Tada jūs čia puikiai pritapsite. Šiuose kambariuose tvyro tylus, neišsakytas solidarumas. Kai jūsų vaikas praranda savitvardą, kiti tėvai tiesiog pavargę, supratingai linkteli. Niekas nesitiki, kad jūsų dešimties savaičių kūdikis pasieks vidinę ramybę; visi mes tiesiog stengiamės išeiti iš namų, kad nereikėtų visą dieną spoksoti į tas pačias keturias sienas.