Kodėl kūdikiai tokie mieli? Tėčio gidas po mažylių „techninę įrangą“

Praėjusią savaitę mus Portlande aplankė mano mama ir užtikrintai pareiškė, kad kūdikiai tokie žavūs tik tam, jog netyčia nepaliktume jų miške, kai jie nemiega tris paras iš eilės. Jau kitą rytą mano kolega, vyriausiasis programuotojas, per „Slack“ parašė, kad jų veido proporcijos tėra biologinė vartotojo sąsaja (UI), sukurta manipuliuoti mūsų tėvystės API. O tada nepažįstamasis kavinėje Hawthorne gatvėje man patarė tiesiog sugerti „nesuteptą savo sūnaus aurą“. Laikiau glėbyje savo 11 mėnesių mažylį, išgyvendamas iš lygiai dviejų valandų ir keturiolikos minučių fragmentuoto miego, ir bandžiau suprasti, kuris iš šių trijų žmonių iš tikrųjų buvo teisus.

Tą naktį buvau toks pavargęs, kad tamsoje viena ranka „Google“ paieškoje vedžiau „kodėl kudi“, kol nykštys nuslydo. Tada bandžiau vėl: „ar kudikiai manipuliuoja“, kol galiausiai tiesiog spoksojau į milžinišką, lovelėje miegančią sūnaus galvą. Kaskart į jį pažvelgus, mano susierzinimas visiškai išgaruoja. Netgi siutina, kaip tobulai tai veikia.

Per paskutinį patikrinimą paklausiau apie tai mūsų gydytojos – daugiausia todėl, kad man reikėjo logiško paaiškinimo, kodėl aš leidžiu mažam žmogučiui numušti man nuo veido akinius ir atsakau jam tik plačia šypsena. Pasirodo, tas ekstremalus fizinis kūdikių patrauklumas nėra jokia magija ar auros, o itin agresyvus žmogaus evoliucijos programinės įrangos (firmware) atnaujinimas.

Standartinė mažo žmogaus vartotojo sąsaja

Mūsų gydytoja dr. Chen, matuodama sūnui 37,3 laipsnių temperatūrą, lyg tarp kitko užsiminė apie vieną vokišką žodį: Kindchenschema (kūdikio schema). Kažkoks etologas, vardu Konradas Lorenzas, visą šią koncepciją aprašė dar XX a. ketvirtajame dešimtmetyje. Jis iš esmės nustatė tikslius techninius parametrus (hardware specs), kurie priverčia suaugusiuosius persijungti į rūpinimosi režimą.

Mano sūnaus galvos apimtis dabar yra 94-ajame procentilyje. Jei jo proporcijas pritaikytume mano beveik 190 cm ūgio kūnui, atrodyčiau kaip baisus pilkas ateivis. Turėčiau milžinišką kaukolę, akis, užimančias pusę veido, visiškai neturėčiau kaklo, o galūnės atrodytų kaip perkimštos dešrelės. Tačiau 11 mėnesių kūdikiui šie tikslūs fiziniai parametrai veikia kaip sukčiavimo kodas (cheat code).

Sistemos reikalavimai žmogaus empatijai sužadinti yra stebėtinai specifiški. Reikia didžiulių, keistai žemai veide išsidėsčiusių akių, putlių skruostų, kurie praryja tas mažytes sagos formos nosytes, ir odos, kuri įdubusi iškart atšoka. Mano žmona Maja nuolat atkreipia dėmesį į tai, kad jo stori maži riešai net neturi sąnarių – tik gilias raukšles, lyg būtų perveržti gumytėmis. Kai visas šias keistas fizines anomalijas sujungi į vieną paketą, jos visiškai apeina mūsų logikos centrus.

Mano tėviškos pagrindinės plokštės „nulaužimas“

Aš seku daug duomenų. Žinau, kad šią savaitę sunaudojome lygiai 47 sauskelnes, ir žinau, kad jo kambaryje yra lygiai 20,8 laipsnių šilumos. Bet sekti savo paties neurologinę reakciją į jį yra kažkas beprotiško. Oksfordo mokslininkai, pasirodo, nustatė, kad pamačius kūdikio veidą, smegenys sureaguoja per vieną septintąją sekundės dalį. Tai yra 140 milisekundžių, per kurias visiškai užvaldoma jūsų orbitofrontalinė žievė.

Tikrai tuo netikėjau, kol nepradėjau atkreipti dėmesio į savo paties fiziologines reakcijas. Būna, stresuoju dėl serverių perkėlimo darbe, pulsas laikosi apie 105 dūžius per minutę. Jis atšliaužia, griebia man už kelnių klešnės, pakelia akis su tomis didžiulėmis pupomis, ir aš tiesiogine to žodžio prasme pajuntu, kaip atlėgsta krūtinė. Išmanusis laikrodis rodo, kad mano pulsas beveik akimirksniu nukrenta iki 75 dūžių per minutę. Tai milžiniška, neužsitarnauta dopamino dozė.

Iš esmės tai prilygsta cheminei įkaitų dramai. Pažvelgiate į juos, jūsų smegenis užplūsta oksitocinas, ir staiga pajuntate milžinišką motyvaciją išlaikyti šį triukšmingą, reiklų sutvėrimą gyvą. Štai kodėl aš vis perku jam dalykus, kurių jam visiškai nereikia, bet juos naudodamas jis atrodo beprotiškai juokingai. Vienintelis dalykas, kuris pastaruoju metu mums tikrai pasiteisino, yra silikoninis kramtukas „Sloth“ (Tinginys). Esame nupirkę gal septynis skirtingus kramtukus, ir dauguma jų tiesiog agresyviai sviedžiami per visą svetainę. Tačiau šis keistas mažas tinginys turi tekstūruotas medžio šakas, kurios tobulai pasiekia galines dantenų sritis. Jis sėdi, įnirtingai jį grauždamas, neatsitraukdamas nuo manęs akių, ir tai pats juokingiausias bei mieliausias vaizdas pasaulyje. Tiesą sakant, manau, kad matant, kaip jis kovoja su silikoniniu tinginiu, man išsiskiria tiek pat oksitocino, kiek jam palengvėja dantenos.

Išgyvenimo režimo sistemos klaida

Štai kur mane labiausiai siutina žmogaus biologija. Jei pažiūrėsite į kumeliuką, jis iškrenta iš mamos ir jau po valandos vaikšto. Žmonių kūdikiai? Jiems prireikia metų vien tam, kad išsiaiškintų, kaip atsistoti nepatyrus smegenų sukrėtimo. Jie visiškai, beviltiškai nemoka pasirūpinti savo išgyvenimu.

Kūdikiai iš esmės yra maži girti kamikadzės, nusitaikę į savo pačių struktūrinį vientisumą. 80 % savo būdravimo laiko praleidžiu bandydamas užkirsti kelią sūnui tiesiog lyg niekur nieko nusimesti nuo laiptų ar suvalgyti maitinimo laidą. Jie neturi absoliučiai jokio erdvės suvokimo. Jis visu greičiu šliauš link šuns vandens dubenėlio, paslys ant kietmedžio grindų ir pažiūrės į mane taip, lyg aš asmeniškai būčiau suplanavęs jo žlugimą.

O jau kampai... Niekada gyvenime nesu matęs būtybės, kurią taip magnetiškai trauktų 90 laipsnių kampai. Mes paminkštinome kavos staliuką, televizoriaus spintelę ir apatinę knygų lentyną, bet jis kažkokiu būdu ras tą vieną neapsaugotą centimetrą gipso kartono kampo ir agresyviai nutaikys į jį savo milžinišką kaktą.

Net jų pačių kūnai tampa ginklais prieš juos pačius. Jis reguliariai susidrasko sau rageną savais visiškai nekoordinuotais nagais, pradeda kūkčioti, o tada reikalauja, kad aš ištaisyčiau jo paties sau sukeltą skausmą. Jei taip elgtųsi jūsų kambariokas, jūs išsikraustytumėte. Kai tai daro jūsų vaikas, jūs tiesiog atsidūstate, nudildote jam tuos mažučius nagučius ir pabučiuojate į kaktą, nes biologinis mielumo protokolas nugali jūsų sveiką protą.

Juslių „nulaužimo“ protokolai

Pasirodo, jie taip skaniai kvepia dėl vaisiaus vandenų likučių, kas skamba gana šlykščiai, jei pagalvosite apie tai ilgiau nei dvi sekundes.

Tačiau garsinis „nulaužimas“ yra visiškai realus. Kai jis specifiškai, be kvapo juokiasi iš pilvo vien todėl, kad burna išleidau keistą pokštelėjimo garsą, jaučiu fizinį spaudimą krūtinėje. Majos draugai lingvistai mums pasakojo, kad sanskrito kalboje yra specialus žodis šiam staigiam ir stipriam bendrumo jausmui nusakyti, tačiau man tiesiog atrodo, kad smegenys apdovanoja mane už sėkmingą jo nuotaikos „derinimą“ (debugging).

Garsai ir tekstūros veikia išvien, kad išlaikytų jūsų dėmesį. Pastebėjau, kad lytėjimo grįžtamasis ryšys (tactile feedback) yra didžiulė šių spąstų dalis. Iš sesers gavome šį nertą elniuko formos barškutį-kramtuką, o ekologiška medvilnė yra tokia švelni, kad aš pats nejučiomis braukau per jį nykščiu, kol jis laiko medinį žiedą. Švelnios jo odos ir švelnių medžiagų derinys tiesiog verčia jus nuolat juos liesti, o tai vėlgi sukelia prisirišimo hormonų pliūpsnį. Tai nesibaigiantis grįžtamojo ryšio ciklas.

Žinoma, ne viskas sukurta idealiai. Valgymo metas vis dar primena klaidingą programos veikimą. Mes naudojame neperšlampamą seilinuką su kosmoso motyvais, ir nors jis puikus, nes silikoninė kišenėlė sugauna sunkius avokado gabaliukus, jis vis tiek sugeba išsiterlioti saldžiųjų bulvių tyrele visą kaklą iki pat plaukų augimo linijos. Tai geras seilinukas, kosmoso raštas atrodo kietai, bet tas, kuris suprojektavo žmogaus kaklą su tiek daug persidengiančių riebalų klosčių, tikrai nepagalvojo apie trintas morkas.

Trečios nakties sistemos klaidų sprendimas (Troubleshooting)

Kai suprantate šios estetikos mechaniką, tai iš tikrųjų padeda išspręsti („debuginti“) pačias sunkiausias akimirkas. Trečią nakties, kai jis rėkia, nes dygsta dantis arba kambario temperatūra nukrito ketvirčiu laipsnio, aš stengiuosi atsiremti į biologiją.

Užuot kovojęs su išsekimu ar spoksojęs į telefoną, tyčia stengiuosi pauostyti jo viršugalvį arba priglausti jį prie krūtinės, kad priversčiau savo smegenis išskirti visas rezerve dar likusias prisirišimo chemines medžiagas, taip apgaudamas savo nervų sistemą, kad ši nurimtų, ir aš neišprotėčiau.

Tai nėra tobula. Kartais aš tiesiog pavargęs ir noriu miegoti, ir jokie putlūs žandukai to nepataisys. Bet suvokimas, kad esu tiesiogine to žodžio prasme užprogramuotas jam atleisti, paverčia visą šį tėvystės reikalą šiek tiek mažiau asmenišku. Jis nesistengia manęs palaužti. Jis tiesiog naudoja vienintelę turimą programinę įrangą, o aš reaguoju lygiai taip, kaip buvau sukurtas.

Jei bandote išsiaiškinti, kaip optimizuoti visą šį ryšio kūrimo procesą neapsupant vaiko bjauriu plastikiniu šlamštu, galbūt norėsite išbandyti kelis reikmenis, kurie tikrai atitinka jūsų estetiką.

Tas mielumas neapmoks jo koledžo studijų ir negrąžins man miego. Bet tai verčia mane kasdien nepasiduoti, spoksoti į jo milžinišką galvą ir stebėtis, kaip kažkas tokio destruktyvaus gali būti taip beprotiškai mylima.

Jei vis dar bandote išsiaiškinti savo mažojo žmogaus specifikacijas, štai keletas dalykų, kuriuos sužinojau vidurnaktį karštligiškai naršydamas internete.

DUK