Uošviai, senovinė lovytė ir didysis kartų skirtumas

Buvo antradienis, 10:14 ryto, vilkėjau žindymui skirtą palaidinę, kuri stipriai dvokė prarūgusiu pienu ir neviltimi, kai mano uošvė išdidžiai įstūmė į svetainę senovinę, rakštimis apėjusią vaikišką lovelę su nuleidžiamu kraštu. Esu tikra, kad man iš tikrųjų trūkčiojo kairioji akis. Ji nesiliovė vadinusi jos neįkainojama relikvija iš savo jaunystės laikų, tarsi tai, kad ši lovelė išgyveno aštuntąjį dešimtmetį, kažkokiu būdu darytų ją atsparią šiuolaikiniams saugumo standartams.

Mano vyras Markas sėdėjo ant mūsų smėlio spalvos sofos, agresyviai ignoruodamas situaciją ir naršydamas „Twitteryje“. Man rodos, jis kažką murmėjo apie apklausą dėl vyresnės kartos politinių reitingų, bet aš tiesiogine to žodžio prasme išplėšiau jam iš rankų telefoną ir pro dantis iškošiau: „Tavo motina bando įkišti mūsų naujagimį į tikrų tikriausius mirties spąstus, man nerūpi naujienos!“

Jis tik sumirksėjo ir gurkštelėjo kavos. Jokios naudos. Visiškai jokios naudos.

Tokia jau ta realybė, kai susilauki vaiko, o tavo tėvai yra būtent iš tos kartos. Meilė niekur nedingsta, o Dieve, meilės netgi per daug, tačiau atotrūkis tarp kartų yra tiesiog beprotiškas. Jie žiūri į mus taip, lyg būtume kažkokie pernelyg nerimastingi, kliniškai išprotėję „sraigtasparniai“ tėvai vien todėl, kad neleidžiame savo kūdikiams miegoti veidu žemyn ant krūvos dekoratyvinių antklodžių. Šiaip ar taip, laviruoti tarp viso šito yra tikras košmaras, ir aš praleidžiau pastaruosius septynerius metus – pirmiausia su Maja, o paskui su Leo – bandydama suprasti, kaip priimti jų pagalbą netyčia nepaverčiant savo namų 1985-ųjų pavojingų atliekų sąvartynu.

Lovelės su nuleidžiamu kraštu incidentas, kuris vos nesužlugdė mano santuokos

Taigi, grįžkime prie lovelės. Ji vis vadino Mają savo mažąja lėlyte, taisydama čiužinį, kuris atrodė taip, lyg būtų išgyvenęs laukinių Vakarų laikus. Jis buvo dėmėtas. Net nenoriu žinoti, nuo ko tos dėmės.

Pamenu, stovėjau ten išsekusi, bandydama suformuluoti sakinį, kuris nesukeltų milžiniško šeimos konflikto. Juk pokario karta augo su Didžiąją depresiją išgyvenusiais tėvais, tiesa? Todėl jie mano, kad kiekvienas fizinis daiktas yra šventas lobis, kurį reikia išsaugoti amžinybei. Jie dešimtmečius kaupia visą šitą šlamštą savo palėpėse ir tada įteikia jį tau kaip Šventąjį Gralį, nors iš tikrųjų tai tėra seniai iš prekybos išimtas baldas, nudažytas švininiais dažais.

Mano pediatrė, daktarė Miler, vos prieš savaitę labai griežtu ir pavargusiu žvilgsniu pažiūrėjo į mane virš savo užrašų lentelės, kai paklausiau jos apie saugų miegą. Ji pasakė: „Miegoti ant nugaros, Sara, tik ant nugaros, tuščioje lovelėje, ir nieko daugiau.“ Pamenu, kaip trečią nakties įnirtingai naršydama internete perskaičiau, kad aštuntajame dešimtmetyje miegojimas ant pilvo ir lovelės su nuleidžiamais kraštais buvo visiška norma, kas paaiškina, kodėl mano mama ir uošvė vis bandė apversti Mają kaip blyną ir palaidoti ją megztuose pleduose. Girdėjau, kad tų senų lovelių tvirtinimai atsilaisvina ir kūdikiai gali tiesiog iškristi pro tarpą? Nesu inžinierė, vos išlaikiau mokyklos fizikos egzaminą, bet daktarė Miler apie tai kalbėjo kaip apie tikrą viduramžių kankinimo įrenginį.

Tad užuot bandžiusi paaiškinti uošvei pastarųjų trisdešimties metų pediatrijos mokslo pasiekimus, aš tiesiog suverčiau kaltę gydytojai. Manau, kad tai geriausia strategija. Pasakiau: „O Dieve, man taip patinka ši lovelė, bet daktarė Miler yra visiška diktatorė ir pasakė, kad jei nenusipirksiu naujos, stabilios lovelės, ji atsisakys mus gydyti.“

Tai buvo melas. Visiškas melas. Bet tai suveikė.

Plastikinio šlamšto kalnas ir dantukų dygimo „vaistai“ iš pragaro

Kai įveiki saugaus miego kliūtis, atsitrenki į „daiktų“ prarają. O Dieve, tas neįtikėtinas daiktų kiekis. Kai prieš ketverius metus gimė Leo, mano namai atrodė taip, lyg svetainėje būtų sprogusi plastikinių žaislų gamykla. Neoninės mirksinčios šviesos, garsūs sintetiniai triukšmai, žaislai, kuriems įjungti reikėjo atsuktuvo ir šešių D dydžio baterijų.

O tada Leo pradėjo dygti dantukai.

Leo dantų dygimas buvo tikras košmaras. Jis buvo tarsi mažas laukinis žvėriukas, kuris kramtė viską, kas papuolė po ranka: mano petį, šuns uodegą, žurnalinio staliuko kampą. Vieną dieną užsuko mano mama, dvidešimt minučių stebėjo, kaip jis klykia, ir atsainiai pasiūlė įtrinti jam dantenas romu. ROMU. Pamaniau: „Mes ką, piratų filme? Ne. Mes to nedarysime.“

Vietoj to, aš praktiškai priverčiau juos nupirkti kramtuką „Panda“ iš „Kianao“. Buvau mačiusi jį internete ir buvau apimta nevilties. Žiūrėkite, būsiu su jumis visiškai atvira – ši maža silikoninė panda išgelbėjo mano sveiką protą. Kramtukas yra visiškai be BPA ir pagamintas iš maistinio silikono, o tai yra puiku, nes nenorėjau, kad sūnus kramtytų bet kokį toksišką plastiką, kurį jo seneliai iškasa iš garažo. Jis turi mažas tekstūruotas bambuko detales, kurias jis galėdavo graužti valandų valandas. Įmesdavau jį į šaldytuvą kokioms penkiolikai minučių, paduodavau jam, ir klykimas iš tikrųjų liaudavosi. Magija. Tikrų tikriausia magija. Mano mama vis dar mano, kad romas būtų suveikęs greičiau, bet tiek to.

Jei skęstate dovanose nuo tėvų kartos, iš esmės jums tereikia šypsotis, sakyti ačiū ir tyliai pakeisti tuos keistus senovinius mirties spąstus daiktais, kurių jums iš tikrųjų reikia, pavyzdžiui, kruopščiai atrinkta „Kianao“ saugių kūdikių prekių kolekcija, tuo pat metu apsimetant, kad sena atributika „saugoma sandėliuke“. Markas mano, kad mes turėtume tiesiog viską sukišti į palėpę ir meluoti jiems neribotą laiką. Markas yra bailys, bet atvirai kalbant, jo strategija yra labai gera.

Kaip juos aprengti nesukeliant pasaulinio karo

O tada prasideda drabužių epopėja. Mano mama dievina tuos kietus, neoninius, sintetinius drabužėlius, kurie atrodo lyg ištraukti iš 1990-ųjų aerobikos vaizdo klipo. Jie tokie šiurkštūs. Kai Maja buvo kūdikis, ji sirgo baisia egzema, ir tie poliesterio mišiniai tiesiog niokojo jos odelę.

Kartą bandžiau tėčiui paaiškinti apie ekologišką medvilnę, o jis pažiūrėjo į mane taip, lyg būčiau įstojusi į sektą.

Bet aš laikiausi savo. Pradėjau siųsti jiems nuorodas tik į ekologiškos medvilnės smėlinukus kūdikiams iš „Kianao“. Tai 95 % ekologiška medvilnė, nedažyta ir be galo minkšta. Ji visiškai nedirgino Majos egzemos. Turiu pasakyti, kadangi jie nedažyti ir natūralūs, jei jūsų vaikui nutiks rimta „sauskelnių avarija“ (kas Majai nutikdavo dažnai ir dažniausiai viešose vietose), dėmes gali būti šiek tiek sunku išvalyti, jei neužmerksite drabužio iš karto. Bet man tai nerūpėjo. Geriau dešimt minučių šveisiu smėlinuką kriauklėje, nei žiūrėsiu, kaip mano vaikas nusikaso odą iki kraujo, nes vilki plastikinius drabužius.

Ir kalbant apie daiktus, kuriuos priverčiau nupirkti savo uošvius: Švelnių kaladėlių rinkinys kūdikiams. Būsiu visiškai atvira, jos yra tiesiog neblogos. Taip, objektyviai jos gražios, minkšta guma yra saugi, o „macaron“ sausainių spalvos yra estetiškai patrauklios, todėl ant mano kilimo jos neatrodo kaip šiukšlės. Tačiau Leo iš jų nepastatė nė vieno statinio. Jis tiesiog sviedė jas į sieną. Metė jas į šunį. Metė jas Markui į galvą. Bet ei, jos iš minkštos gumos, todėl niekas nenukentėjo, o ir mano gipso kartono sienose neliko įlenkimų – manau, kad tai ir yra tikroji pergalė. Taigi, galim sakyti – laimėjau?

Vienas dalykas, kurį jie tikrai daro teisingai

Ak, ir mano tėtis Majai atidarė kaupiamąją studijų sąskaitą, kurioje kaupiamos sudėtinės palūkanos, tad spėju, jog jie nėra visiškai neteisūs dėl visko.

Kaip išgyventi kartų atotrūkį

Žiūrėkite, tėvų karta myli mūsų vaikus. Tikrai myli. Jie tiesiog išreiškia tai bandydami užkasti juos nesaugiuose pleduose ir maitindami dalykais, kuriais galima užspringti, nes „mes gi išgyvenome, ar ne?“ Tai vargina, tam reikia tiek daug kavos, bet tiesiog privalote nustatyti savo ribas ir laikytis jų įsikibę lyg nuo to priklausytų jūsų gyvybė.

Prieš pereinant prie painių DUK (dažniausiai užduodamų klausimų) apie tai, kaip aš atvirai išgyvenu šeimos vakarienes be riksmų, jei jums reikia nukreipti jų apsipirkimo įpročius kita linkme, kad jūsų namai neprisipildytų šlamšto, tiesiog nusiųskite juos į „Kianao“ ir pasakykite, kad tai vienintelis prekės ženklas, kurį leidžia daktarė Miler. Jiems nebūtina žinoti tiesos.

DUK: Nes mes visi tiesiog bandome čia išgyventi

Ką daryti, kai jie nuperka nesaugių senovinių žaislų?

Meluoti. Kalbu visiškai rimtai, tiesiog meluokite. Paimkite žaislą, pasakykite: „Oho, labai ačiū, mums jis labai patinka!“ o tada, tą pačią sekundę, kai jie išvažiuoja iš jūsų kiemo, įdėkite jį į šiukšlių maišą ir paslėpkite garaže. Jei kitą kartą apsilankę paklaus, kur jis yra, pasakykite, kad kūdikis jį graužė ir jums teko jį išplauti, tad dabar jis džiūsta skalbykloje. Galiausiai jie jį pamirš.

Kaip paaiškinti apie saugų miegą nesukeliant konflikto?

Kaltinkite savo pediatrą. Nebandykite ginčytis su vyresne karta pasitelkę statistiką ar mokslą, tai didžiulis jūsų energijos švaistymas, o jūs ir taip trūksta miego. Tiesiog pasakykite: „Mūsų gydytoja yra baisi ir pasakė, kad išmes mus iš pacientų sąrašo, jei naudosime pledus lovelėje.“ Tai perkelia kaltę nuo jūsų ir paverčia gydytoją blogiečiu. Tai suveikia kiekvieną kartą.

Ar tikrai verta priversti juos pirkti „Kianao“ produktus?

Taip, tikrai taip manau. Ypač kramtuką „Panda“, kurio gelbėti tiesiogine to žodžio prasme bėgčiau atgal į degantį pastatą, ir ekologiškos medvilnės smėlinukus. Daug geriau turėti tris aukštos kokybės, saugius daiktus nei kalną pigaus plastikinio šlamšto, kuris sulūžta per dvi dienas.

Kodėl jie apskritai perka tiek daug daiktų?

Tiesą sakant, neturiu jokio supratimo. Markas mano, kad tai savotiškas susidorojimo su senėjimu mechanizmas, aš manau, kad taip yra tiesiog todėl, jog 90-aisiais viskas buvo pigiau ir jie vis dar įstrigę tame mąstyme. Šiaip ar taip, negalite kontroliuoti to, ką jie perka, bet galite kontroliuoti tai, kas iš tikrųjų patenka pro jūsų laukines duris. Laikykitės savo.