Iššifruojant „Baby Bop“: maitinimo pagalvės ir 3 valandos nakties iliuzijos

Didžiausias mitas apie kūdikių maitinimo pagalves nėra tas, kad jos kažkokiu būdu paverčia žindymą didinga, laisvų rankų reikalaujančia ryšio kūrimo patirtimi. Tikrasis, pavojingas mitas yra idėja, kad šis milžiniškas, kietas poroloninis kruasanas yra saugi vieta padėti pieno prisigėrusį naujagimį, kol jūs bandote surasti švarų puodelį. Šio kliedesio gelmes atradau maždaug 3:14 nakties, antradienį, gerdama drungną kavą ir vienu nykščiu desperatiškai braukydama telefono ekraną, kol kita ranka ritmingai tapšnojo klykiantį kūdikį. Bandžiau užsakyti atsarginį užvalkalą mūsų smarkiai suteptai maitinimo pagalvei, bet dėl agresyvaus miego trūkumo, kuris yra standartinis auginant dvynukus, mano smegenys užstrigo. Į paieškos laukelį įvedžiau „baby bop“ (dinozauriukas iš „Barni ir draugai“) vietoj „baby boppy pillow“ (kūdikio maitinimo pagalvė).

Vietoj raminančių, pastelinių spalvų motinystės aksesuarų, mano šviečiantį ekraną staiga užvaldė gąsdinančiai džiugus, ryškiai žalias triceratopsas iš 1992-ųjų.

Didžioji ankstyvų valandų dinozaurų pasala

Yra labai specifinė psichologinio lūžio rūšis, kuri įvyksta, kai esate visiškai viena tamsoje su dviem verkiančiais žmonėmis ir staiga susiduriate su tuščiu, nemirksinčiu dinozauriuko Baby Bop žvilgsniu. Sėdėjau ten geras dešimt minučių, spoksodama į šią ryškiaspalvę savo pačios vaikystės relikviją, visiškai pamiršusi, kodėl išvis paėmiau telefoną į rankas. Atrodo, kad internetui labai sunku atskirti prieštaringai vertinamą kūdikių maitinimo pagalvę nuo retro televizijos personažo, kuris šokdavo aplink pagrindinių spalvų namelį medyje, nešinas geltonu saugumo pleduku.

Kol prisiminiau, kad turėjau nupirkti ekologiškos medvilnės užvalkalus ir pakeisti tuos, kurie šiuo metu pūva skalbinių krepšyje, dvynukė A (vadinkime ją M) sugebėjo atpilti tiesiai ant mano vienintelių švarių marškinėlių priekio. Pats absurdas sėdėti tamsoje, padengtai pusiau apvirškintu pienu, kol 90-ųjų dinozauras šypsosi man iš skaitmeninės vitrinos, yra tai, kam greičiausiai ateityje prireiks terapijos. Bet tai puikiai atspindi nerišlią, haliucinacijas primenančią tų pirmųjų tėvystės mėnesių realybę.

Ką sveikatos priežiūros specialistė iš tikrųjų pasakė apie kvėpavimo takus

Jei pažvelgsite į standartinės maitinimo pagalvės pakuotę, neišvengiamai pamatysite nuotrauką su itin ramia moterimi, greičiausiai vilkinčia kašmyrą, kuri meiliai žvelgia į tobulą kūdikį, kietai miegantį pagalvės centre. Šis vaizdas yra tiesiog įspūdingas korporatyvinės išmonės kūrinys. Žinau tai, nes mano sveikatos priežiūros specialistė, grėsminga škotė vardu Morag, kuri neabejotinai manė, kad esu visiškai pasimetusi, užtiko mane leidžiančią M snūduriuoti ant mūsų pasagos formos pagalvės, kai jai buvo maždaug trys savaitės.

Ji neįdavė man saugos lankstinuko ir necitavo naujausių pediatrijos gairių. Ji tiesiog gąsdinančiu greičiu ištraukė mano mažytę dukrą iš pliušinio plyšio ir sumurmėjo kažką neįtikėtinai niūraus apie smakrus ir sunkias galvas. Morag paaiškino, kad kai kūdikis atremiamas kampu, jo neproporcingai didelė galva gali lengvai nusvirti į priekį ant krūtinės, o tai tyliai užspaudžia kvėpavimo takus, lyg sulenktą plastikinį šiaudelį – paaiškinimas, kuris galbūt ir nėra mediciniškai tikslus, bet buvo pakankamai gąsdinantis, kad garantuotų, jog niekada daugiau neužmerksiu akių būdama šalia tos pagalvės.

Nuostabus klaidinančios reklamos pavyzdys

Visiškai varo iš proto tai, kad kūdikių pramonės kompleksui leidžiama gaminti tai, kas atrodo tiksliai kaip mažytė, prabangi lova, jaučiasi kaip mažytė, prabangi lova ir dažnai fotografuojama kaip mažytė, prabangi lova, tik tam, kad prie užtrauktuko prisiūtų mikroskopinę etiketę su užrašu, jog ji skirta naudoti tik būdraujant. Kadangi anksčiau buvau žurnalistė, padariau lemtingą klaidą – užuot aklai pasitikėjusi pakuote, pradėjau ieškoti realių duomenų, ir ketvirtą valandą ryto atsidūriau tikroje triušio oloje skaitydama apie atšauktus produktus ir siaubingą statistiką apie kūdikių gultukus.

Galiausiai nusiperki šį didžiulį porolono gabalą galvodama, kad jis suteiks tau dvidešimt minučių ramybės, per kurias galėsi sulankstyti skalbinius, bet vietoj to turi su juo elgtis kaip su veikiančiu sprogmeniu. Užuot pasitikėjus pliušinio aksomo rinkodara, aklai sekus estetiškais „Instagram“ įrašais ir rizikuojant miego katastrofa, iš esmės tenka naudoti pagalvę kaip aktyvią pastolių sistemą, išliekant stipriai prisigėrusiai kavos ir giliai paranojiškai. Ištisas savaites aš praktiškai saugojau dvynukus su šluotos kotu, jei jie bent nusižiovautų sėdėdami metro atstumu nuo to prakeikto daikto.

O pačiam maitinimui tiesiog įspraudi kietąją dalį po pažastimi, balansuoji besimuistantį kūdikį ant jos viršaus kaip itin nestabilų miltų maišą ir tikiesi, kad ši geometrija išsilaikys, kol jis pavalgys.

Skysčiai, trintis ir vieninteliai drabužiai, kurie išgyvena

Kadangi per šias rizikingas maitinimo sesijas pagalvė nuolat atsiduria purslų zonoje, viskas, kuo aprengti kūdikiai, turi atlaikyti didelę trintį ir neatidėliojamą, panišką skalbimą. Galiausiai abi mergaites aprengiau ekologiškos medvilnės smėlinukais, nes po beveik visų kitų mūsų išbandytų audinių ant jų krūtinių atsirado piktų, raudonų egzemos dėmių (dažniausiai dėl pigių sintetinių pluoštų blogos reakcijos su užsistovėjusiu pienu ir kaklo prakaitu).

Aš nuoširdžiai kliaujuosi šiais drabužėliais be rankovių. Jie tikrai atlaiko agresyvius 60 laipsnių skalbimo ciklus, kuriems aš juos pasmerkiu, kai sauskelnių sprogimas pralaužia apsaugą, o elastingi, persidengiantys pečiai reiškia, kad nesijaučiu taip, tarsi išnirčiau savo vaikams galvas, bandydama juos aprengti, kol jie blaškosi ant vystymo kilimėlio. Be to, nedažyta medvilnė tiesiog atrodo švelnesnė jų odai – tai maža paguoda, kai viskas aplink mus, įskaitant mano pačios plaukus, šiuo metu pasidengę plonu lipnių apnašų sluoksniu.

(Jei ir jūs kovojate iš anksto pralaimėtą kovą su paslaptingais kaklo bėrimais ir pigiais audiniais, kurie apsipila burbuliukais po vieno skalbimo, galbūt norėsite peržvelgti „Kianao“ ekologiškos medvilnės asortimentą, prieš iš nusivylimo išmesdami visus turimus kūdikių drabužius per langą).

Geometrija ir dvynių lygtis

Bandymas vienu metu maitinti du kūdikius ant vienos iš šių pagalvių yra visiška matematinė neįmanomybė, apie kurią niekas neįspėja. Bandai juos paguldyti į legendinę „regbio pozą“, kurioje jautiesi taip, lyg bandytum nešti du slidžius, sviestu išteptus arbūzus. Pakiši vieną po kaire ranka, atsargiai paguldai kitą po dešine, ir kaip tik tada, kai pagalvoji, kad pasiekei pusiausvyrą, vienas iš jų smarkiai spiria kitam į veidą. Tai sukelia klyksmų domino efektą, kuris neišvengiamai pažadina šunį, o tas pradeda loti prie lauko durų – vien tam, kad pridėtų dar šiek tiek tekstūros šiam garsiniam košmarui.

Kiti būdai panaudoti milžinišką porolono kruasaną

Kadangi pagalvė visiškai netinkama miegui, esi priverstas rasti kitų būdų, kaip pateisinti tą didžiulį svetainės plotą, kurį ji užima. Bandėme naudoti ją paremiant mažyles per laiką ant pilvuko, tikėdamiesi, kad nedidelis nuolydis sustabdys jas nuo kritimo veidu į kilimą ir klykimo. Tai pavyko tragiškai. Jos tiesiog nukaro ant porolono lanko lyg išsekę šliužai ir rėkė į grindjuostes.

Galiausiai visiškai atsisakėme poroloninio kruasano veiklos ant grindų metu ir vietoj to tiesiog pakišome jas po mediniu lavinamuoju stovu. Tai buvo didžiulis palengvėjimas. Tai estetiškai patrauklus medinis A formos rėmas, kuris negroja skardžios, elektroninės karnavalo muzikos, nuo kurios norisi rautis plaukus, o mažas kabantis medinis drambliukas yra pakankamai tvirtas, kad atlaikytų dviejų nekoordinuotų kūdikių audringą daužymą. Geometrinės formos išties duoda jiems į ką sutelkti dėmesį, kol jie saugiai guli ant nugaros ant tvirto paviršiaus, lygiai taip, kaip nurodė sveikatos specialistė Morag, užuot buvę nepatogiai perlenkti per maitinimo pagalvę.

Dantų dygimas ir silikoninių pandų absurdas

Kai joms suėjo maždaug keturi mėnesiai ir jos suprato, kaip sėdėti pusiau stačiomis C raidės formos pagalvės viduje (griežtai prižiūrint, žinoma, man sklandant šalia kaip nerimastingai chimerai), prasidėjo dantų dygimas. Tuo metu pagalvė tiesiog tapo patogia aikštele sėdėti ir agresyviai graužti bet ką, ką tik jos galėjo sugriebti savo mažytėmis rankutėmis.

Įsigijome kramtuką „Panda“, kuris... na, gal ir neblogas. Tai plokščias silikono gabalėlis, suformuotas kaip mažas meškiukas, suspaudęs bambuko šakelę. C atrodo, kad tikrai mėgaujasi agresyviai kramtydama tekstūruotą dizaino bambuko dalį, bet mane labiausiai erzina tai, kaip greitai silikonas tampa šunų plaukų magnetu, vos tik nukrenta ant kilimo. Visgi, kai jis tampa per daug kraupus žiūrėti, galite jį įmesti tiesiai į indaplovę, be to, jis sustabdo verksmą maždaug aštuonioms minutėms iš eilės – tai maždaug septyniomis minutėmis ilgiau nei bet kokia kita dėmesio atitraukimo taktika, kurią sugalvojau pati.

Priimti kūdikių baldų chaosą

Klaidžioti keistame kūdikių reikmenų pasaulyje dažnai atrodo kaip bandyti skaityti pamišėlio nupieštą žemėlapį. Pradedi ieškoti praktiško porolono gabalo, tave užklumpa 90-ųjų televizijos dinozauras, o galiausiai gauni gąsdinančią kvėpavimo mechanikos pamoką iš škotų sveikatos specialistės. Tačiau kažkaip prasibrauni pro visa tai, pakeisdama pavojingus įpročius saugesniais, rasdama drabužius, kurie nedirgina jų odos, ir galiausiai išmokdama, kad brangiausias porolono gabalas tavo namuose iš tikrųjų yra tik pervertinta alkūnės atrama.

Ir atvirai kalbant? Bet kurią savaitės dieną aš rinksiuosi per brangią alkūnės atramą, o ne žaliąjį triceratopsą.

Pasiruošę iškeisti košmariškus sintetinius audinius į kažką, kas tikrai leidžia jūsų kūdikio odai kvėpuoti ir nesukelia bėrimų? Įsigykite tikrai minkštų ir patvarių pagrindinių drabužėlių kitam vidurnakčio garderobo keitimui.

Atsakymai į painius vėlaus vakaro klausimus

Ar tikrai galima skalbti pačią pagalvės porolono dalį?
Etiketėje rašoma, kad galima, bet leiskite man jums pasakyti – jei įdėsite tą milžinišką porolono pasagą į standartinę skalbimo mašiną, ji sugėrusi visą vandenį padvigubins savo svorį ir sukels baisų dunksėjimą, priversiantį jus patikėti, kad būgnas išlėks pro virtuvės sieną. Tiesiog nusipirkite atsarginį užvalkalą, o porolono dėmes valykite drėgna šluoste, kartu ir paverkdama.

Ar galiu naudoti pagalvę abiem dvyniams atremti vienu metu?
Jei turite inžinerijos mokslų daktaro laipsnį, galbūt. Realybėje jie iškart pradės svirti vienas link kito, kol galiausiai vienas neišvengiamai kaukštelės galva kitam, sukeldami dvigubą isteriją, kuriai numalšinti prireiks mažiausiai keturiasdešimties minučių vaikščiojimo po svetainę ir vaistų nuo skausmo dozės.

Kas tiksliai yra pozicinė asfiksija?
Iš to, ką supratau per tą bauginančią sveikatos specialistės paskaitą, tai atsitinka, kai kūdikio smakras nusileidžia ant krūtinės, nes jis yra paremtas nuolydyje dar nespėjus kaklo raumenims pakankamai sustiprėti, kad išlaikytų galvytę. Tai tyliai užblokuoja kvėpavimo takus. Tai yra priežastis, dėl kurios negalima leisti jiems miegoti šiose pagalvėse, nesvarbu, kokie pavargę esate ar kaip taikiai jie atrodo.

Kodėl kūdikiams rūpi ekologiška medvilnė?
Akivaizdu, kad jiems nerūpi poveikis aplinkai; jie yra visiškai savanaudiški padarai, kurie net nemoka nuomos. Bet jų odai tai rūpi. Pigūs sintetiniai audiniai, sumišę su nuolatinėmis seilėmis ir atpiltu pienu, sukelia šiuos baisius, raudonus trinties bėrimus, dėl kurių jie tampa nelaimingi. Perėjimas prie ekologiškos medvilnės sustabdė bėrimus, o tai sustabdė verksmą, ir taip man pavyko pamiegoti papildomą valandą.

Ar kada nors nusipirkote tą dinozauro žaislą?
Tikrai ne. Mano namus jau ir taip atakuoja pakankamai ryškiaspalvių plastikinių nesąmonių, kad dar kviesčiausi 1990-ųjų televizijos relikviją spoksoti į mane iš vaiko kambario kampo, kol aš bandau sulankstyti mažytes kojinaites.