Brangus Tomai iš prieš pusmetį buvusios praeities,
Šiuo metu sėdi ant grindų mūsų baisiai perprapučiamame Londono bute ir bandai surinkti dvynukų maitinimo pagalvę, atrodančią kaip gelbėjimosi plaustas, kol tavo žmona piktai spigina į tave nuo savo gimdymo kamuolio. Ji laukiasi mergaičių jau 36 savaites, šiuo metu primena juodojo Londono taksi formą bei tankį, ir aš tiksliai žinau, ką tu darai. Nuolat atnaujini pramogų tinklaraščius, slapta bandydamas sužinoti, ar Jessica Sanchez jau pagimdė, nes tavo žmonai išsivystė be galo intensyvi, visiškai vienpusė konkurencija su šia moterimi.
Rašau tau iš ateities norėdamas pasakyti du dalykus. Pirma, taip, ji pagimdė. Antra, tau reikia nustoti jaudintis dėl įžymybių nėštumų ir rimtai pakoreguoti savo lūkesčius, kaip atrodys kiti trys tavo gyvenimo mėnesiai.
Visi tie dainavimai per televiziją
Pakalbėkime apie akivaizdžiausią dalyką. Arba, tiksliau, apie fenomenalaus talento dainininkę, kuri neduoda mums ramybės. Kol tavo žmona šiuo metu dūsta agresyviai baksnodama televizoriaus pultelį, Jessica Sanchez neseniai laimėjo Amerikos talentus (angl. America’s Got Talent) būdama devintą mėnesį nėščia. Žiūrėjau finalą. Stebėjau, kaip ši moteris paima aukštąją do natą, kol išnešiotas kūdikis, ko gero, naudojo jos diafragmą kaip batutą. Tai buvo stulbinantis biologinio nepaklusnumo demonstravimas.
Mūsų sveikatos priežiūros specialistė Sara (kuri kvepia levandomis ir instituciniu išsekimu) per paskutinį vizitą kažką sumurmėjo apie tai, kad moterys, kurių nėštumas nekomplikuotas, teoriškai gali tęsti savo įprastą darbo rutiną iki pat gimdymo pradžios. Spėju, kad Sara tai perskaitė vadovėlyje, kurį praėjusio amžiaus šeštajame dešimtmetyje parašė vyras. Nors tai galbūt tiesa popžvaigždėms, kurias supa vokalo mokytojai ir stilistai, „aktyvaus nėštumo“ realybė mūsų bute atrodo taip: žmona numeta tušinuką ant virtuvės grindų ir mes abu bendru sutarimu nusprendžiame, kad dabar jis priklauso grindims.
Tu lygini mūsų be galo chaotišką, bauginantį dvynukų nėštumą su per televiziją rodomu spektakliu. Baik. Jessica Sanchez dabar jau oficialiai susilaukė dukters Elianos Mae Gallardo, gimusios spalį. Pramogų žurnalai tau pasakys, kad kūdikis svėrė šiek tiek daugiau nei tris kilogramus ir buvo maždaug penkiasdešimties centimetrų ūgio – tai puiki, visiškai vidutiniška statistika, kuri nereiškia visiškai nieko, kai ketvirtą ryto laikai slidų, klykiantį sutvėrimą.
Didžioji ketvirtojo trimestro apgaulė
Savo gražiuose interviu blizgantiems žurnalams Jessica kalbėjo apie tai, kad jos dienos po gimdymo buvo „emocingos ir gražios“, o ji mėgavosi kiekviena sekunde. Ji netgi išleido puikiai prodiusuotą popmuzikos singlą Two Lines (liet. Dvi juostelės) apie tą pačią akimirką, kai pamatė teigiamą nėštumo testą.

Tu, mano drauge, neparašysi populiaraus singlo. Tačiau tau atsiras nervinis veido tikas kiekvieną kartą, kai supypsės skalbimo mašina.
Mūsų šeimos gydytojas per įprastą patikrinimą miglotai nupasakojo šią „ketvirtojo trimestro“ idėją, pateikdamas ją kaip dvylikos savaičių švelnaus gijimo ir hormonų atstatymo laikotarpį. Aš tai kažkaip supratau kaip lengvų pagirių periodą, kai mes tiesiog daug žiūrėsime „Netflix“. Buvau kvailas. Iš tikrųjų tai labiau primena gyvenimą įkaitų situacijoje, kurioje derybininkai bendrauja tik aukštais klyksmais ir retkarčiais apvemia tavo vienintelį švarų megztinį.
Medicininės brošiūros teigia, kad net iki 80 % naujų motinų patiria pogimdyminę melancholiją („baby blues“) dėl katastrofiško hormonų lygio kritimo po gimdymo, bet nė viena brošiūra tiksliai neapibūdina to žvilgsnio tavo žmonos akyse, kai Dvynys A pažadina Dvynį B kaip tik tuo momentu, kai užverda virdulys. Tau teks sugalvoti žiaurią maitinimo grafikų rotaciją ir beprotišką sauskelnių keitimo tvarką, desperatiškai bandant įbrukti vaistų švirkštą į besidraskantį burnytę dar prieš visiškai prarandant ryšį su realybe.
Kas iš tikrųjų veikia vaiko kambaryje
Kadangi šiuo metu panikuoji, leidi savo uošvei pirkti didžiausią kalną plastikinių šiukšlių, kurios šviečia ir groja agresyviai sintezuotą Bethoveną. Privalai nedelsiant įsikišti.
Kai užklups sensorinė ketvirtojo trimestro perkrova, norėsi sudaužyti bet ką, kam reikia AA baterijų. Vienintelis dalykas, kuris praėjusį lietingą antradienį iš tikrųjų išgelbėjo mano sveiką protą, buvo šis medinis lavinamasis stovas kūdikiams, kurį galiausiai įsigijome iš „Kianao“. Jis yra genialus dėl savo absoliutaus atsisakymo erzinti. Tai tiesiog neapdorotos medienos A raidės formos rėmas su kabančiais žemės atspalvių nertais lapeliais ir mediniais karoliukais.
Man atrodė, kad jis galbūt per daug minimalistinis kūdikiams, kurie kol kas tiesiogine prasme nemato toliau savo nosies, bet Dvynys A vakar keturiasdešimt penkias minutes be pertraukos spigino akis į medinį garstyčių geltonumo lapelį. Jis nemirksi, nedainuoja, tiesiog ramiai stovi ten, toks medinis ir šiek tiek primenantis Montessori metodiką, skleidžiantis švelnų barškėjimą, kai jį užgauna mažytis, nekoordinuotas kumštukas. Jis gerbia faktą, kad mūsų svetainė yra bendra erdvė, o ne pagrindinių spalvų diskoteka. Pirk jį, pastatyk ant kilimo ir mėgaukis tyla.
Jei rasi laisvą minutę tarp įžymybių gimdymo statistikos „Google“ paieškų ir panikuojančio muslino audinių pirkimo, galėtum ramiai peržvelgti „Kianao“ ekologiškų vaiko kambario prekių kolekcijas ir rasti dar kelis dalykus, dėl kurių tavo akys nepradės kraujuoti, užlipus ant jų vidurnaktį.
Neįsivaizduojamas audinių kiekis mūsų namuose
Kalbant apie dalykus, kuriems esi visiškai nepasiruošęs: skalbiniai. Manau, miglotai supratau, kad kūdikiams reikia pledukų, bet net neįsivaizdavau, kokius kalnus tekstilės mes kasdien perleisime per savo rankas.

Mes įsigijome bambukinį pleduką su ežiukais, nes kažkur skaičiau, kad bambukas natūraliai reguliuoja temperatūrą, o tu praleisi pirmąjį mėnesį drebėdamas iš baimės, kad mergaitės arba mirtinai sušals, arba perkais. Viskas bus gerai. Noriu pasakyti, jis yra be proto švelnus, o tie maži miško gyvūnėliai gana mieli, tačiau Dvynys B nusprendė, kad ežiukų raštas yra jos mirtinas priešas, ir agresyviai nuspiria jį nuo kojų kiekvieną kartą, kai aš ją apklostau. Dažniausiai jis tiesiog kabo permestas per maitinimo kėdę ir atrodo estetiškai patraukliai, kol aš kriauklėje šąlu rankas plaudamas buteliukus. Tai gražus daiktas, bet galbūt nesitikėk, kad jis ilgai išliks apgaubęs piktą ir labai motyvuotą kūdikį.
Kita vertus, ekologiškos medvilnės pledukas su elniais praktiškai tapo mūsų buto struktūrine dalimi. Tai toks dviejų sluoksnių violetinis daiktas su žaliais elniais (spalvų derinys skamba šiek tiek haliucinogeniškai, bet iš tikrųjų atrodo gana žaviai). Kadangi tapsi giliai, be galo paranojiškas dėl to, kokie toksiški dažai liečiasi su tavo dukterų oda, atrasi didžiulę paguodą žinodamas, kad tai GOTS sertifikuota ekologiška medvilnė. Mes jį naudojame gulėjimui ant pilvuko, paslaptingiems skysčiams valyti ir kaip laikiną stogelį nuo saulės ant vežimėlio, kai išdrįstame įžengti į vietinį parką. Jis buvo skalbtas 40 laipsnių temperatūroje maždaug aštuoniasdešimt kartų ir vis dar nenusidėvėjo, o to tikrai negaliu pasakyti apie savo psichinę sveikatą.
Ilgos tamsos realybė
Taigi, taip. Popžvaigždės susilaukia kūdikių. Jos leidžia singlus ir atrodo švytinčios išskirtiniuose žurnalų atvartuose. Galime tik pasidžiaugti už jas.
Tačiau čia, apkasuose, esate tik tu, tavo nuostabi, išsekusi žmona ir du mažyčiai diktatoriai, nuolat reikalaujantys duoklės. Apie tave neparašys žurnale. Tu būsi apseilėtas, pamirši, kokia šiandien savaitės diena, ir šiek tiek pravirksi, kai „Tesco“ kurjeris tau paduos pieną su užjaučiančiu linktelėjimu.
Ir tai bus, savaip lipniu ir desperatišku būdu, visiškai nuostabu.
Dabar padėk telefoną į šalį, nustok skaityti pramogų naujienas ir eik pasitreniruoti sulankstyti tą sumautą dvynukų vežimėlį, kol tavo žmona nemetė gimdymo kamuolio tau į galvą. Jei nori iš tikrųjų pasijusti naudingu, eik ir pasirūpink tinkamais ekologiškais „Kianao“ kūdikių pledukais, kad nesuptume savo vaikų į poliesterinius švitrinius popierius, kai jie pagaliau gims.
Keli chaotiški faktai (DUK)
Ar Jessica Sanchez tikrai laimėjo konkursą būdama nėščia?
Taip, ir tai siutinančiai įspūdinga. Ji laimėjo 20-ąjį „Amerikos talentų“ sezoną būdama gerokai nėščia. Tuo tarpu mūsų devintą dvynukų nėštumo mėnesį man teko padėti žmonai išsiridenti iš lovos kaip į krantą išmestam banginiui, ir mes tai laikėme pagrindiniu dienos sporto pasiekimu.
Kas apskritai yra tas ketvirtasis trimestras?
Gydytojai vartoja šį terminą apibūdinti pirmąsias 12 savaičių po gimdymo, nurodydami didelių fizinių ir emocinių pokyčių bei prisitaikymo laikotarpį. Realybėje tai yra adrenalino, hormonų audrų ir suvokimo, kad viskas, ką skaitei tėvystės knygose, buvo melas, parašytas žmonių, miegančių po aštuonias valandas per naktį, mišinys. Tu tiesiog tai išgyveni, gurkšnodamas po vieną puodelį atvėsusios arbatos.
Ar kūdikiams tikrai svarbu, žaislai mediniai ar plastikiniai?
Kūdikiams iš pradžių tikriausiai nesvarbu – jie su džiaugsmu bandys suvalgyti televizoriaus pultelį, bet tau tai bus labai svarbu. Plastikiniai žaislai mirksi, klykia ir genda, paversdami jūsų svetainę sąvartynu. Mūsų medinis lavinamasis stovas buvo vienintelis vizualiai ramus dalykas mūsų namuose, o natūralios tekstūros, atrodė, išties padėjo apsaugoti mergaites nuo per didelės stimuliacijos, kai jos būdavo pavargusios.
Ar bambuko audinys tikrai geriau naujagimiams?
Panašu, kad taip. Mūsų sveikatos priežiūros specialistė minėjo, kad jie greitai praranda šilumą, bet taip pat greitai gali perkaisti, o balansuoti ant šios plonytės linijos yra tikrai baisu. Bambukas liečiant atrodo vėsesnis ir geriau „kvėpuoja“ nei pigi sintetika. Kita vertus, net ir paties geriausio pasaulyje bambuko pleduko ryžtingas kūdikis nepasikuklins nusispirti tiesiai ant grindų.
Kaip išgyventi naktines pamainas?
Nustok bandyti būti herojumi ir atsisakyk teisingumo sąvokos. Nereikia skaičiuoti, kas miegojo ilgiau, nes niekas nemiega. Turi įsivesti žiaurią, utilitarinę pamainų sistemą, pirkti tekstilę, kuri gali atlaikyti nesibaigiančius skalbimus karštame vandenyje, ir susitaikyti su tuo, kad kelis mėnesius būsi tiesiog naktinės pamainos vadybininkas pačiame reikliausiame, mažiausiai pelningame viešbutyje pasaulyje.





Dalintis:
Trijų nakties atradimai: miego treneriai ir XIX amžiaus kūdikiai
„Sparkle Megan“ kūdikio parodymo realybė (pavargusio tėčio akimis)