Kodėl mano kūdikio gimimo datos skaičiuoklė buvo didžiulis statistinis melas

Vonios plytelės buvo negailestingai šaltos mano basoms pėdoms, bet aš to beveik nepastebėjau, nes spoksojau į plastikinį pagaliuką su dviem blankiomis mėlynomis linijomis, desperatiškai spaudydamas telefono ekraną. Ką tik „Google“ paieškoje įvedžiau „kūdikio gimimo datos skaičiuoklė“ su tokia pašėlusia energija, kuri paprastai skirta bombos nukenksminimui veiksmo filme. Svetainė reikalavo įvesti pirmąją žmonos paskutinių mėnesinių dieną. Pažvelgiau į ją, stovinčią prie kriauklės ir susisupusią į rankšluostį. Ji pažvelgė atgal į mane. Mes abu tik bendrai, visiškai beprasmiškai gūžtelėjome pečiais. Datą tiesiog spėjome – manau, apsistojome ties atsitiktiniu vasario ketvirtadieniu, nes tą dieną lijo – įvedėme ją į algoritmą, ir ekranas pergalingai paskelbė: lapkričio 14-oji.

Lapkričio 14-ąją priėmiau kaip teisiškai įpareigojančią sutartį. Esu vyras, kuris mėgsta griežtus terminus. Jei mano buvęs redaktorius pasakydavo, kad straipsnį reikia atiduoti penktadienį 17:00 val., aš jį išsiųsdavau 16:59 val. Klaidingai maniau, kad besivystantis žmogus turės tokį patį bazinį profesinį mandagumą. Apibraukiau šią datą virtuvės kalendoriuje storu raudonu markeriu. Pradėjau skaičiuoti, kiek tiksliai savaitgalių man liko miegoti ilgiau nei iki 7 val. ryto, verkti nerenkant surenkamų baldų ir gedėti netrukus išnyksiančių asmeninių pajamų laisvalaikiui.

Vyrukas, sugalvojęs 280 dienų taisyklę, tiesiog spėjo

Štai informacija, kuri būtų išgelbėjusi mane nuo savaičių nestipraus nerimo: matematika, kuria remiasi standartinė internetinė kūdikio gimimo datos skaičiuoklė, yra visiška nesąmonė. Daktaras Evansas, mūsų gana pavargęs šeimos gydytojas, kuris, atrodė, visada geria drungną arbatą, man tai paaiškino po kelių mėnesių, kai skundžiausi besikeičiančiais terminais. Pasirodo, formulę, kurią naudoja dauguma šių svetainių, išpopuliarino kažkoks XIX amžiaus vokiečių akušeris. Jis tiesiog nusprendė, kad žmogaus nėštumas trunka lygiai 280 dienų nuo paskutinio ciklo pradžios.

Šis didingas skaičiavimas daro prielaidą, kad kiekvienos moters žemėje ciklas yra idealiai tikslus, vadovėlinis 28 dienų trukmės, o ovuliacija įvyksta lygiai 14-ąją dieną kaip laikrodis. Mano žmona patikimai informavo, kad tai yra visiška fantastika. Jos ciklas buvo toks pat nuspėjamas kaip Londono metro per valstybinę šventę. Jei jūsų ciklas trunka 32 dienas, arba 24 dienas, arba jei ovuliacija tiesiog įvyko vėliau, nes stresavote dėl sąskaitos už vandenį, 280 dienų taisyklė tampa visiškai beprasmė.

Daktaras Evansas tarp kitko užsiminė, kad tik apie keturi procentai kūdikių iš tikrųjų gimsta per jiems matematiškai priskirtą numatomą datą – statistika, kuri man, kaip žmogui, jau užsisakiusiam dvi savaites kasmetinių atostogų, prasidedančių būtent lapkričio 14-ąją, pasirodė be galo įžeidžianti.

Jei jums buvo atliktas pagalbinis apvaisinimas (IVF), klinika tiesiog pažiūri į embriono perkėlimo datą ir pateikia labai tikslų tvarkaraštį be visų šių istorinių spėliojimų, kas skamba puikiai ir paprastai, bet visiškai aplenkia tą chaosą, kuriame aš tuo metu gyvenau.

Kai echoskopuotoja pasijuokia iš jūsų matematikos

Mes įsikibę laikėmės lapkričio 14-osios datos iki pat 12-osios savaitės NHS (valstybinės sveikatos tarnybos) echoskopijos. Sėdėjome tamsiame kambaryje, kuriame vos jautėsi sterilių servetėlių kvapas, spoksojome į mirgantį ekraną, kol echoskopuotoja ant mano žmonos pilvo spaudė ledinį gelį. Ji spustelėjo savo mažą pelytę, šiek tiek suraukė antakius ir paklausė mūsų, kokia data mums buvo nustatyta.

Išdidžiai pasakiau jai tai, ką nusprendė kūdikio gimimo datos skaičiuoklė.

„Aišku“, pasakė ji, tramdydama juoką. „Na, tai visiškai neteisinga.“ Ji pradėjo daryti tai, kas vadinama matavimu nuo viršugalvio iki uodegikaulio. Iš mano perspektyvos atrodė, kad ji tiesiog tempia skaitmeninę liniuotę tarp vienos neryškios bulvės ir kitos, šiek tiek mažesnės neryškios bulvės. Neturiu supratimo, kaip pilko burbulo matavimas virsta kalendorine data, bet ji užtikrintai pareiškė, kad kūdikis yra keturiomis dienomis mažesnis nei rodė mūsų interneto matematika, ir atidėjo mūsų datą į lapkričio 18-ąją.

O tada ji šiek tiek patraukė daviklį į kairę.

„O štai ir antrasis širdies plakimas“, pasakė ji visiškai bejausmiu veidu.

Nustojau kvėpuoti geras dešimt sekundžių. Du iš jų. Echoskopuotoja linksmai paaiškino, kad A dvynio (žinoma, pirmūno) išmatavimai atitinka naująją datą. Kito, kurį laikinai praminiau Kūdikiu D, reiškiančiu „mano miego grafiko draskytojas“ (savo panikoje visiškai peršokdamas B ir C), išmatavimai šiek tiek skyrėsi. Ji pasakė mums, kad ligoninė tiesiog išves oficialių dokumentų vidurkį. Būtent tą akimirką supratau, kad visa medicinos įstaiga iš esmės tiesiog mėto smiginio strėlytes į kalendorių.

Panikuojantys pirkimai ne tam sezonui

Kadangi esu idiotas, pirmąjį trimestrą praleidau pirkdamas visiškai nepraktiškus daiktus vėlyvo lapkričio kūdikiui. Pirkau storus žieminius kombinezonus su fliso pamušalu. Pirkau mažytes vilnones kepuraites. Maniau, kad mes parvešime savo vaiką – dabar jau vaikus – namo per stingdantį lietų. Ko kūdikio gimimo datos skaičiuoklė neįvertina, tai fakto, kad dvyniai į savo nustatytą datą geriausiu atveju žiūri kaip į mandagų pasiūlymą.

Mūsų akušerė (kuri atrodė pakankamai jauna, kad dar tik ruoštųsi mokyklos baigimo egzaminams) informavo mus, kad bet koks laikas po 37 savaičių laikomas „išnešiotu“ daugiavaisio nėštumo atveju. Mano didingas lapkričio 18-osios terminas buvo akimirksniu suplėšytas. Dabar mūsų laukė miglotas atvykimo langas kažkur spalio viduryje.

Mums teko visiškai peržiūrėti drabužinę. Mes karštligiškai ieškojome daiktų, kurie iš tikrųjų tiktų dviem netikėtai anksti atvykusiems, ir būtent taip nutiko, kad mes labai smarkiai kliaujamės Žieminiu smėlinuku su ilgomis rankovėmis iš ekologiškos medvilnės. Tiesą sakant, iš visų tų panikoje padarytų pirkinių šis buvo vienintelis, padėjęs man išsaugoti sveiką protą. Kai jėgų lieka tik po keturiasdešimties minučių pertraukto miego, o vienas iš dvynių sugeba susitepti visą nugarą iki pat menčių, nenori turėti reikalų su trisdešimt mažyčių spaustukų. Šio drabužėlio trijų sagų kaklo iškirptė yra tiesiog geniali. Jis toks tamprus, kad galėjau visą suteptą drabužėlį nutempti žemyn per jų kojas, o ne traukti per galvą (tėvystės vadovo 47-ajame puslapyje patariama išlikti ramiems „avarijos“ metu, kas, mano nuomone, 3 val. nakties labai mažai padeda, bet drabužių tempimas žemyn tikrai veikė).

Taip pat nupirkome šūsnį Smėlinukų trumpomis rankovėmis iš ekologiškos medvilnės, nes kitas tėtis paberyje mane įspėjo, kad pogimdyminė palata bus šildoma iki atogrąžų terariumo temperatūros. Jis neklydo. Sėdėjau ant plastikinės kėdės, keturias dienas prakaituodamas per savo marškinėlius, kol mergaitės gyveno vien tik šiuose trumpomis rankovėmis, rumbuotos medžiagos drabužėliuose. Jie geri. Jie atlieka savo darbą, atrodo pakankamai švelnūs ir nesusitraukė į lėlių drabužėlius, kai iš neišsimiegojimo neišvengiamai išskalbiau juos netinkamu režimu.

(Jei šiuo metu su nerimu laukiate nenuspėjamo atvykimo lango ir jums reikia daiktų, kurie nesubyrės skalbimo mašinoje, galbūt norėsite pasižvalgyti po mūsų ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją prieš prasidedant oficialiai lizdo sukimo panikai.)

Begalinis laukimo žaidimas

Atėjus 35-ajai savaitei, mano žmona buvo nedidelės komercinės transporto priemonės dydžio. Kaskart, kai ji sunkiai atsidusdavo arba pasimuistydavo ant sofos, aš pašokdavau, pasiruošęs lėkti prie automobilio bagažinės, kur jau mėnesį gulėjo mūsų ligoninės krepšiai. Gyvenome tarsi sustabdytos animacijos būsenoje. Numatyta data visiškai nieko nereiškia, kai tiesiog lauki pirmojo sąrėmio ženklo.

Šiuo laukimo laikotarpiu paštu gavome daugybę neprašytų dovanų. Kažkas atsiuntė mums Silikoninį ir bambukinį pandos formos kramtuką kūdikiams. Visai nieko, spėju. Atrodo mielai, ir po kelių mėnesių A dvynys galiausiai jį graužė su išbadėjusio barsuko įniršiu, bet kadangi jis prie nieko neprisegamas, didžiąją savo gyvenimo dalį jis praleido kaupdamas dulkių kamuoliukus po radiatoriumi. Visgi, jis nėra toksiškas, o tai buvo didžiulis palengvėjimas tą popietę, kai virtuvėje pagavau mūsų šunį tyliai bandantį jį suėsti.

Mes tiesiog sėdėjome ten, apsupti ekologiškos medvilnės ir silikoninių pandų, laukdami kūdikio gimimo datos, kuri, kaip jau žinojome, buvo faktiškai neteisinga.

Kalendoriaus išmetimas į šiukšliadėžę

Jie neatvyko lapkričio 14-ąją. Jie neatvyko ir pakoreguotą lapkričio 18-ąją. Jie pasirodė spalio pabaigoje, visiškai ignoruodami tvarkaraštį, kiekvienas sverdami šiek tiek mažiau nei maišelis miltų, bet rėkdami su visiškai suaugusių žmonių plaučių tūriu.

Buvau užkluptas visiškai nepasiruošęs, rankose laikydamas mažytę kepuraitę, kuri buvo gerokai per didelė, ir stebėdamasis, kodėl taip smarkiai pasitikėjau interneto forma, kurią užpildžiau sėdėdamas ant tualeto dangčio.

Tiesa ta, kad numatyta gimimo data tėra pats keturių ar penkių savaičių atvykimo lango centras. Tai medicininis spėjimas, suvyniotas į istorinę matematinę lygtį. Jūsų kūdikis gali atvykti 38-ąją savaitę, arba gali užsispyrusiai atsisakyti atlaisvinti patalpas iki 42-osios savaitės, kol prireiks medicininio iškeldinimo. Spoksoti į programėlę, skaičiuojančią dienas, yra puikus būdas visiškai išprotėti.

Atsisakykite griežto tvarkaraščio, įsimeskite į krepšį kelis smėlinukus, kai tik rasite jėgų, ir susitaikykite su tuo, kad nebe jūs nustatote terminus savo namuose.

Mano chaotiški, miego trūkumo paveikti atsakymai į jūsų klausimus apie numatytą gimimo datą

Kiek tiksli yra kūdikio gimimo datos skaičiuoklė?

Iš mano asmeninės patirties? Maždaug tokia pat tiksli, kaip orų prognozė Londone. Jos yra neblogos, kai reikia sužinoti apytikslį mėnesį, į kurį orientuotis, bet matematiškai tik apie keturis ar penkis procentus kūdikių iš tikrųjų pasirodo tiksliai tą dieną, kurią jums sako internetas. Jei jūsų ciklas nėra vadovėlinis – 28 dienų – matematika yra iškreipta nuo pat pradžių. Naudokitės ja, kad apytiksliai žinotumėte, kada pirkti sauskelnes, bet nestatykite savo būsto paskolos iš tikslios dienos.

Ar echoskopija gali pakeisti mano gimimo datą?

Taip, ir tikriausiai taip ir bus. Kai nuėjome į 12-osios savaitės NHS echoskopiją, echoskopuotoja išmatavo kūdikius (kurie atrodė kaip senovinio televizoriaus „sniego“ matavimas) ir iškart nustūmė mūsų datą vėliau. Laikoma, kad echoskopija nėštumo trukmei nustatyti yra kur kas tikslesnė nei spėliojimas remiantis paskutinėmis mėnesinėmis, nes jos metu fiziškai išmatuojamas vaisius. Kad ir kokią datą nustatys echoskopuotoja, ligoninė ją naudos visiems jūsų dokumentams ateityje.

Kada iš tikrųjų turėčiau susikrauti ligoninės krepšį?

Nelaukite iki numatytos datos. Prašau, pasimokykite iš mano visiškos panikos. Kadangi mūsų dvyniai buvo laikomi „išnešiotais“ 37-ąją savaitę, viską turėjome paruošti jau 34-ąją savaitę. Net ir vienas kūdikis gali saugiai gimti 38-ąją savaitę. Iki 35-osios savaitės įmeskite į krepšį drabužius, dantų šepetėlį ir absurdinį kiekį motinystės įklotų. Jei jis pragulės jūsų automobilio bagažinėje mėnesį, nieko baisaus. Tai geriau, nei bandyti surasti derančias kojines, kol jūsų partnerei koridoriuje prasideda sąrėmiai.

Ką iš tikrųjų reiškia terminas „išnešiotas“?

Maniau, kad „išnešiotas“ reiškia tikslią 40-osios savaitės ribą. Mano šeimos gydytojas mane informavo, kad klystu. „Išnešiotas“ iš tiesų yra didžiulis langas. Normalus nėštumas laikomas visiškai išnešiotu bet kuriuo metu nuo 37 iki 42 savaičių. Tai penkių savaičių langas, kurio metu jūsų kūdikis gali atvykti ir būti laikomas gimusiu visiškai laiku. Štai kodėl konkreti numatyta data iš esmės yra statistinis melas. Jūsų kūdikis turi penkių savaičių pakilimo taką, kuriame gali nusileisti.

Kodėl gydytojai skatina gimdymą, jei kūdikis vėluoja po numatytos datos?

Iš to, ką man sumurmėjo daktaras Evansas, kai gerokai peržengiate 40 savaičių ribą (paprastai apie 41 ar 42 savaitę), placenta iš esmės pradeda eiti į pensiją. Ji nustoja dirbti taip efektyviai, o tai nėra labai gerai kūdikiui. Taigi, jei jūsų mažyliui per daug patogu ir jis ignoruoja iškeldinimo lapelį, ligoninė galiausiai įsikiš ir pradės procesą rankiniu būdu, kad užtikrintų visų saugumą.