Four Seasons Orlando kūdikis ir kiti interneto melai

Mielas Tomai, kuriuo buvau prieš šešis mėnesius,

Šiuo metu slepiesi pirmo aukšto tualete, kol Florensė bando per prievartą pamaitinti „Wi-Fi“ maršrutizatorių apseilėtu avižiniu sausainiu. Matilda sėdi ant kilimo, visiškai nuoga nuo juosmens žemyn, ir spangso į sieną tuščiu, nemirksinčiu Viktorijos laikų vaiduoklio žvilgsniu. Esi išsekęs. Ant tavo vienintelio švaraus megztinio rankovės pridžiuvęs vaikiškas sirupas nuo karščiavimo. Ir tu ką tik padarei katastrofišką klaidą – atsidarei „TikTok“.

Aš tiksliai žinau, į ką dabar žiūri, nes tai tave persekios ateinančius šešis mėnesius. Tai tas virusinis vaizdo įrašas. Tas, kuriame mama klausia savo trylikos mėnesių kūdikio, ar ji nori važiuoti į prabangų kurortą Floridoje, ir šis mažytis, sauskelnes dėvintis vunderkindas pakelia vieną, valdingą smilių ir aiškiai pareiškia: „AŠ!“

Spoksai į šią miniatiūrinę įmonės vadovę savo telefone, tada pro duris dirsteli į Florensę, kuri ką tik užkliuvo už savo pačios šešėlio ir apsipylė ašaromis. Svarstai, kur suklydai. Svarstai, ar tavo dvynukės nesugedo. Rašau tau iš ateities, norėdamas pasakyti: padėk telefoną, nuvalyk avižinį sausainį nuo maršrutizatoriaus ir nustok lyginti savo chaotiškas atžalas su tuo vadinamuoju „Four Seasons Orlando“ kūdikiu.

Incidentas su virusiniu kūdikiu

Štai ką internetas su tavimi padarys per kelias ateinančias savaites. Jie paims šį vieną vaizdo įrašą, kuriame vaikas tiesiog demonstruoja visiškai normalų mėgdžiojimą, ir pavers jį pasauliniu psichologiniu fenomenu. Komentarų skiltis tave įtikins, kad šis vaikas yra „visiškai sąmoningas“, kad tai reinkarnavusis 45 metų buhalterė vardu Barbara ir kad ji gerokai pranašesnė už tavo paties vaikus.

Tu palūši. Tris naktis iš eilės sėdėsi lovoje antrą valandą nakties, karštligiškai „gūglindamas“, ar Florensės polinkis urgzti ant šaldytuvo, užuot naudojus žodžius, yra ankstyvas asocialaus elgesio požymis. Žiūrėsi, kaip ta Floridos mažylė pakelia pirštą su nepriekaištingu patyrusio politiko tikslumu, ir tada pažiūrėsi į Matildą, kurios geriausias vakarėlių triukas šiuo metu yra užsimauti mano šlepetes ant rankų ir atbulai ropoti į sofą.

Algoritmas baudžia mus už mūsų pačių nerimą, bičiuli. Socialiniai tinklai sukūrė šį keistą peizažą, kuriame kasdien esame bombarduojami geriausiais 0,01 % kūdikių pasiekimų. Niekada nematome tų nepavykusių kadrų, kur tas „virusinis“ kūdikis turbūt dvidešimt minučių kramto šuns uodegą. Matome tik tą genialumo akimirką. O tada atsisukame į savo svetaines, kurios šiuo metu primena nedidelio sprogimo plastiko gamykloje padarinius, ir jaučiamės taip, lyg fundamentaliai susimautume šiame tėvystės reikale.

Skaičiau vieno bičo tinklaraščio įrašą, kuriame siūloma mokyti juos Makaton gestų kalbos dar prieš jiems nulaikant savo sunkias galvas, ką aš nedelsdamas ignoravau, nes pats vos sugebu rišliai parodyti „nykštį aukštyn“ prieš rytinę kavą.

Ką iš tikrųjų pasakė mūsų slaugytoja Brenda

Galiausiai tu palūši ir užsiminsi apie tai per mergaičių raidos patikrinimą. Brenda, mūsų gąsdinanti, bet nuostabi poliklinikos slaugytoja, pažvelgs į tave virš savo skaitymo akinių rėmelių su gailesčio ir gilaus nuovargio mišiniu.

Tonu, paprastai skirtu atkalbėti žmogų nuo šuolio nuo stogo, ji paaiškins, kad tai, ką matėme tame vaizdo įraše, dažniausiai yra tiesiog aplinkos nulemta sėkmė. Ji sumurmės kažką apie pasyvųjį žodyną, ką aš miglotai supratau kaip tai, kad mergaitės suvokia beveik viską, ką joms sakome, dar gerokai prieš sugebėdamos fiziškai išartikuliuoti savo pačių reikalavimus. Jos supranta, kai sakai, kad laikas miegoti; jos tiesiog aktyviai pasirenka tave ignoruoti, nes yra mažytės sociopatės.

Kiek suprantu – o mano žinios apie vaikų neurologiją geriausiu atveju yra labai menkos – laiko juosta, kada beprasmis vapėjimas virsta sąmoningu žodžiu, yra giliai paslaptinga. Pasirodo, tai visiškai priklauso nuo to, ar tą dieną susijungs neurologiniai takai, ar tavo vaikas tiesiog pernelyg užsiėmęs bandydamas išsiaiškinti, kaip atsegti savo vežimėlio diržus. Brenda atkreipė dėmesį, kad tas vaizdo įrašo kūdikis turi ketverių metų seserį, o jaunesnieji broliai ir seserys iš esmės yra tiesiog agresyvūs mėgdžiotojai, kopijuojantys vyresniuosius vien iš desperatiško poreikio pavogti dėmesį.

Didysis dvynių aido kambarys

Šis brolių ar seserų mėgdžiojimo reikalas yra ypač beprotiškas, kai turi dvynius – apie tai tavęs niekas neįspėja. Neturi vyresnio, išmintingesnio vaiko, kuris demonstruotų taisyklingos kalbos pavyzdį. Turi du laukinius žvėriukus, vienas kitam demonstruojančius urzgimą.

Pavyzdžiui, praėjusią savaitę Matilda sugalvojo, kaip suvaidinti kosulį, kad atkreiptų mano dėmesį (tėvystės knygos, kurią išmečiau pro langą, 47 puslapyje buvo siūloma tai ignoruoti – man tai pasirodė visiškai nenaudinga, kai ji tai padarė sausakimšoje kavinėje). Florensė iškart tai pamatė, apdorojo netikro kosulio socialinę vertę ir pradėjo daryti tą patį. Tačiau Florensė nesuprato mechanikos, todėl užuot kosėjusi, ji tiesiog agresyviai hiperventiliuoja palaikydama nemirksintį akių kontaktą. Jos nesimoko kalbos; jos kuria savo pačių siaubingą kulto dialektą.

Mums pavyko atrasti kelis dalykus, kurie atlaikė šį raidos etapą, daugiausia bandymų ir klaidų būdu. Jei šiuo metu panikuodamas perki daiktus, kad vaikų kambarys mažiau primintų ryškiaspalvę psichiatrinę, peržvelk šiuos būtinus ekologiškus kūdikių reikmenis, kurie mums iš tikrųjų labai pravertė.

Daiktai, kurie nuoširdžiai padėjo neišprotėti

Išleisi daug pinigų bandydamas išspręsti neegzistuojančias problemas, bet keli daiktai iš tikrųjų išgelbės tavo sveiką protą.

Pirmiausia pakalbėkime apie tą estetiškai patrauklų medinį „Nature Play Gym“ žaidimų lanką, kurį nupirkai, nes norėjai, kad jos užmegztų ryšį su „botaniniais elementais“. Jis objektyviai nuostabus. Atrodo, lyg būtų išplėštas iš skandinaviško architektūros žurnalo. Būsiu su tavimi visiškai atviras: ilgainiui Florensė išsiaiškino, kaip truktelėti kabantį medžiaginį mėnulį su tokia jėga, kad jis siūbteli atgal kaip švytuoklė ir trenkia Matildai tiesiai į kaktą. Jis gražus, jis tvarus ir iš esmės tai yra viduramžių apgulties ginklas. Joms jis patinka, bet galbūt ne dėl tų ramių, smegenis lavinančių priežasčių, kurias žadėjo brošiūra.

Kita vertus, ilgomis rankovėmis iš ekologiškos medvilnės pasiūtas smėlinukas maždaug po trijų savaičių išgelbės tau gyvybę viešajame transporte. Matildos sauskelnių avarija bus tokia katastrofiška, kad kiti keleiviai fiziškai trauksis nuo tavęs atbulomis. Turėsi ją išrengti vidury salono. Tas smėlinukas – su tais genialiais tampriais pečiais – bus vienintelis dalykas, kuris leis numauti suteptą drabužėlį *žemyn* per jos kojas, o ne traukti *aukštyn* per jos plaukus, išgelbėdamas ją nuo išsitepimo savo pačios absoliučiai blogiausiu kūriniu. Jis kažkokiu būdu išgyveno skalbimą aukštoje temperatūroje ir tapo dar minkštesnis. Nupirk dar keturis.

Taip pat galiausiai naudosi vienspalvį bambukinį kūdikio pleduką absoliučiai viskam, išskyrus jo tikrąją paskirtį. Nupirksi jį galvodamas, kad tai bus jaukus, kvėpuojantis vystyklas pietų miegui. Realybėje naudosi jį kaip improvizuotą šluostę pusei litro atpilto pieno, kaip skydą nuo netikėto vėmimo viešumoje ir retkarčiais kaip desperatišką rekvizitą žaidžiant slėpynes „ku-kū“, kad sustabdytum isteriją pašte. Jis keistai atsparus kaip tokiam šilkiniam daiktui, ir, skirtingai nei tie šiurkštūs sintetiniai nesusipratimai, kuriuos vis atsiunčia mano mama, nuo jo mergaitėms neatsiranda bėrimų ant smakro.

Išgyvenimo taktikos panikuojant dėl raidos etapų

Ilgainiui suprasi, kad savo apgailėtinos, lietaus permerktos kelionės į prekybos centrą pasakojimas, tuo pat metu audringai jas giriant už tai, kad parodė į sulenktą keptų pupelių skardinę, kažkokiu stebuklingu būdu tampa raktu, skatinančiu jas mėgdžioti žmonių pokalbį – net jei pusę laiko tu tiesiog klausi tuščios sienos, ar ji nenorėtų nusnausti.

Tau nereikia su jomis kalbėti taip, lyg jos ruoštųsi brandos egzaminams. Tiesiog kalbėk su jomis kaip su savo mažyčiais, girtais kambariokais. Papasakok joms apie sugedusią skalbimo mašiną. Pasiskųsk joms sviesto kainomis. Kai Florensė parodys į balandį ir sušuks „Ba!“, tiesiog užtikrintai prisk, kad taip, tai puikus balandis, užuot panikavęs, kad ji dar neįvaldė „B“ priebalsio.

Viskas joms bus gerai. Jos išmoks kalbėti ir išmoks išreikšti savo poreikius. Ir atvirai kalbant, kai jos tai padarys, tu giliai pasiilgsi tų dienų, kai didžiausias jų prasižengimas buvo hiperventiliacija į tave iš kito kilimo galo.

Taigi, prieš tau prasmengant „Google“ juodojoje skylėje ieškant, ar gerklės atsikrenkštimas reiškia „aš tave myliu“, ar „rezgu tavo pražūtį“, pasičiupk kavos ir perskaityk šiuos visiškai nekompetentingus atsakymus į klausimus, kuriuos neišvengiamai sau užduodi.

Neišvengiami klausimai, kuriuos šiuo metu „gūglini“

Kodėl internetas mano, kad tas virusinis kūdikis iš tikrųjų yra suaugęs?
Nes mes visi kolektyviai kenčiame nuo miego trūkumo ir projektuojame savo pačių nuovargį į trylikos mėnesių vaiką. Kai kūdikis padaro kažką su lengvu pasitikėjimu savimi, mes iškart nusprendžiame, kad jis moka būsto paskolą. Realybėje praėjus dešimčiai sekundžių po to, kai vaizdo įrašas baigėsi, ji tikriausiai bandė suvalgyti saują smėlio.

Ar turėčiau panikuoti, jei mano vaikas tik rodo pirštu ir urzgia, užuot sakęs žodžius?
Mano šeimos gydytojas, matęs mane verkiantį dėl bėrimo, kuris pasirodė esąs tiesiog sutrinta šilauogė, patikino mane, kad rodymas pirštu iš tikrųjų yra didžiulis kognityvinis šuolis. Tai reiškia, kad jie supranta, jog tu turi akis ir smegenis, ir jie nukreipia tavo dėmesį. Urzgimas tėra jų būdas reikalauti aptarnavimo nepaliekant arbatpinigių.

Ar vyresni broliai ir seserys iš tikrųjų priverčia juos kalbėti greičiau?
Paprastai taip, vien iš savisaugos instinkto. Kai turi vyresnį brolį ar seserį, kuris suvalgo visus sausainius, labai greitai išmoksti rėkti „Mano!“. Su dvyniais viskas kitaip – jie tiesiog vagia vienas iš kito visiškoje tyloje kaip maži, koordinuoti brangakmenių vagys.

Kaip priversti savo kūdikį pasakyti „Aš“ prabangioms atostogoms?
Niekada. Ir atvirai kalbant, ačiū Dievui. Jei Florensė staiga išlavintų žodyną, leidžiantį paprašyti kelionės į penkių žvaigždučių kurortą, man tektų aiškinti dvimetei, kad mes vos išgalime nusipirkti traukinio bilietus prie jūros. Likime prie urzgimo. Tai daug pigiau.

Kada jos nustos skambėti kaip pikti delfinai?
Maždaug 18–24 mėnesių delfinų klaksėjimai virsta nuolatiniu, nesibaigiančiu srautu klausimų apie tai, kodėl dangus mėlynas ir kodėl jos negali valgyti šuns ėdalo. Mėgaukis delfinų faze, kol ji dar tęsiasi, bičiuli. Tai bus patys tyliausi metai tavo namuose per ateinančius aštuoniolika metų.