Kaip mažosios Džesikos istorija privertė mane bijoti nuosavo kiemo

Antradienio rytas, 11:14 val. Florensija kažkokiu būdu sugebėjo įsprausti visą kairę koją į atvirą drenažo vamzdį prie rododendrų. Stoviu sustingęs tarpduryje, laikydamas puspilnį puodelį drungnos stiprios juodos arbatos, ir stebiu, kaip mano dvimetė bando sugrįžti į žemės gelmes. Būtent šią akimirką mano miego trūkumo nukamuotose smegenyse šmėsteli frazė kūdikis Džesika šulinyje. Tikrai pamenate tuos 1987-ųjų naujienų kadrus. Tai buvo ištisos kartos tėvų siaubo akimirka, transliuota tiesiogiai, kai mano paties mama, tikriausiai aikčiodama prie televizoriaus, uždraudė man artintis prie lietaus kanalizacijos šulinių, kol man suėjo keturiolika.

Ir vis dėlto, praėjus trisdešimčiai su trupučiu metų, grynas biologinis mažylio noras rasti tamsią skylę žemėje ir entuziastingai į ją įšokti liko visiškai nepaliestas evoliucijos.

Metu arbatą, su kojinėmis perbėgu per drėgną žolę ir ištraukiu dukrą iš vamzdyno. Ji tiesiog įsiutusi dėl tokio mano įsikišimo. Jos sesuo dvynė, Matilda, pasinaudoja mano išsiblaškymu ir suvalgo saują aukščiausios rūšies Londono žemės. Kai nešuosi atgal į virtuvę po vieną purviną, rėkiantį vaiką po pažastimi, suprantu, kad šiuolaikinė tėvystės patirtis iš esmės tėra virtinė besitęsiančių panikos atakų, užmaskuotų kaip kasdienė rutina.

Mūsų mažyčio Londono kiemelio bedugnė

Kai atsikraustote į namą dar neturėdami vaikų, žiūrite į sodą ir galvojate apie vasaros kepsnines ir, galbūt, pomidorų auginimą. Gimus vaikams, žiūrite į tą pačią erdvę ir matote viduramžių kankinimų kamerą. Po incidento su drenažu visą popietę praleidau darydamas tai, ką mūsų sveikatos priežiūros specialistė miglotai pavadino „teritorijos auditu“, o aš tai laisvai išverčiau kaip prielaidą, kad kiekvienas lapelis, šakelė ir atsilaisvinusi plyta aktyviai rezga planą, kaip nugalabyti mano vaikus.

Už pašiūrės radau seną, surūdijusį vamzdį, kuris atrodė įtartinai panašus į tokį, į kurį mažas, užsispyręs žmogutis galėtų įsmukti, jei praleistų pietus. Užbarikadavau jį trimis komposto maišais ir sugedusia žoliapjove. Istorinio incidento su kūdikiu Džesika siaubas slypi ne tik pačiame šulinyje; tai stingdantis suvokimas, kad užtenka lygiai trijų sekundžių žvilgsnio į telefoną patikrinti „WhatsApp“ žinutę, jog vaikas prasmegtų skradžiai žemę.

Žinoma, perimetro apsauga tik siutina jo gyventojus. Kai tik užblokavau įdomiausius mirties spąstus, dvynės dvidešimt minučių pešėsi dėl atsitiktinio žvyro akmenuko, kol galiausiai įtempiau jas į vidų, visiškai ir galutinai nugalėtas gamtos.

Kaip kontrastą, svetainėje turime šį gražų Medinį kūdikių lavinamąjį stovą, kurį nupirkau prieš kelis mėnesius, galvodamas, kad jis savo žemiškais atspalviais švelniai stimuliuos jų nervinius takus, bet dažniausiai jos tiesiog guli po juo, visiškai ignoruodamos geometrines formas, ir bando atsegti viena kitos sauskelnes.

Didžioji kramtukų diplomatija

Saugiai grįžus į vidų, fizinį sodo pavojų iškart pakeitė emocinis karas svetainėje. Tai žiaurus biologinis pokštas, kad būtent tada, kai jie išmoksta vaikščioti ir aktyviai kelia sau pavojų, jiems pradeda dygti krūminiai dantys. Florensijai šiuo metu dantys dygsta su tokiu intensyvumu, lyg ji būtų laukinis žvėris, besigraužiantis koją iš spąstų. Matilda, kuriai dantys prasikalė prieš kelias savaites, nusprendė, kad tai, ką dabar kramto Florensija, yra vienintelis daiktas namuose, kurį verta turėti.

Ir čia prieiname prie to, kas yra absoliutus mūsų dabartinės egzistencijos gelbėtojas. Paprastai aš nesvaigstu dėl silikono gabalėlių, bet „Kianao“ Panda kramtukas šiuo metu yra vienintelis dalykas, skiriantis mano šeimą nuo visiškos anarchijos. Jis turi tokias mažas bambuko formos tekstūras, į kurias Florensija tiesiog trina savo dantenas, neatitraukdama nuo manęs akių ir atrodydama kaip mažytė, įsiutusi mafijos bosė.

Ką aš iš tikrųjų vertinu – jį stebuklingai lengva valyti. Kai turi dvynukus, viskas galiausiai pasidengia plona, lipnia nežinomos kilmės plėvele (ar tai bananas? ar seilės? ar sodo žemė?). Aš tiesiog įmetu pandą į dubenį su karštu muiluotu vandeniu, kol mergaitės klykia man į kelius, ir ji ištraukiama beveik sterili. Primygtinai rekomenduoju pirkti du, nes bandymas priversti „dalintis“ dantukų dygimo krizės metu yra kvailio darbas, kuris baigsis kraujo praliejimu.

Baziniai šiuolaikinio išgyvenimo lūkesčiai

Apie 14:00 val. aš slepiuosi pirmo aukšto tualete, naršydamas straipsnius telefone. Internete apstu šiuolaikinių rašytojų – atsitiktinai kelios iš jų vardu Džesika, kaip pavyzdžiui geniali NYT tėvystės skilties redaktorė Jessica Grose – kurios plačiai rašo apie tėvų perdegimą. Skaityti jų esė yra lyg rasti vandens dykumoje. Panašu, kad vyrauja bendra nuomonė, jog gniuždantis šiuolaikinės tėvystės svoris atsiranda ne todėl, kad esame silpni; taip yra todėl, kad auginti vaikus izoliuotose branduolinėse šeimose be „viso kaimo“ palaikymo yra struktūriškai beprotiška.

Kontrastas tiesiog bado akis. Aštuntajame dešimtmetyje tėvystės krizės etalonas buvo vaikas, tiesioginiame eteryje fiziškai įkrentantis į apleistą šulinį. Šiandieninė krizė yra tylus, persmelkiantis motinų ir tėvų perdegimas, vykstantis milijonuose nepriekaištingai sutvarkytų svetainių. Mes visi esame išsigandę, išsekę ir bandome patvirtinti savo mažylių didelius jausmus, kol viduje norisi rėkti.

Manoma, kad turite priimti jų pyktį ir išlaikyti savo emocinę pusiausvyrą, bet atvirai kalbant, tiesiog išjunkite tėvystės tinklalaides, paduokite vaikui graužti šaldytą riestainį ir dešimt minučių buku žvilgsniu spoksokite į virtuvės spinteles, nes niekas iš tikrųjų negali pritaikyti gilaus kvėpavimo per dvigubą mažylių pykčio priepuolį, miegojęs vos keturias valandas.

Ieškote daiktų, kurie iš tikrųjų galėtų atlaikyti jūsų mažylio kasdienį naikinimo kelią? Naršykite „Kianao“ netoksiškų kūdikių prekių kolekciją čia.

Kai maras pasiekia jūsų pašto kodą

Kadangi visata turi savotišką humoro jausmą, po mūsų sodo saugumo audito ir dantukų dygimo dramų iškart atkeliavo darželio maras. Koksaki virusas (plaštakų, pėdų ir burnos liga) praskriejo per mūsų žaidimų grupę kaip laukinis gaisras, neimdamas jokių belaisvių.

Mūsų šeimos gydytojas, mielas žmogus, kuris visada atrodo taip, lyg mieliau žaistų golfą, neaiškiai pamojo rankomis ir sumurmėjo kažką apie tai, kad viruso išskyrimas tęsiasi savaites, kas man tiesą sakant skambėjo kaip mokslinė fantastika, bet aš tik linktelėjau ir paprašiau maksimalios legalios „Calpol“ vaistų dozės. Jis dar pasakė kažką apie tai, kad jiems būtų vėsu ir patogu, filtruodamas savo medicininius patarimus per mano panikos miglą.

Kai jūsų vaikai karščiuoja ir ant jų kojų pirštų atsiranda keistų pūslelių, visos jūsų didingos tėvystės filosofijos išlekia pro langą. Virusui nepritaikysi švelniosios tėvystės. Yra tik išgyvenimas. Šią niūrią savaitę vienintelis drabužis, kurį Florensija toleravo, buvo Ekologiškos medvilnės smėlinukas be rankovių.

Nežinau, kokia juodoji magija įausta į šią ekologišką medvilnę, bet ji absurdiškai švelni. Ji netrynė jos karščiuojančių mažų pečių, o rankovių nebuvimas reiškė, kad ji neperkais, gulėdama ant mano krūtinės kaip drėgna, nelaiminga jūrų žvaigždė tris dienas iš eilės. Mes turime tokios prigesintos šalavijų žalios spalvos smėlinuką, kuris efektyviai maskuoja įvairias per savaitę sukauptas vaistų dėmes. Tikriausiai tą vienintelį smėlinuką 60 laipsnių temperatūroje skalbiau apie keturiolika kartų, bet jis neprarado formos ir nesubyrėjo į skudurus, o tai yra daugiau, nei galiu pasakyti apie savo psichikos būklę.

Kasdienis atsiprašymų turas

Galiausiai, antradienį, saulė nusileidžia. Sodas užbarikaduotas, dantys šiek tiek nuraminti, o karščiavimas atslūgęs. Sėdžiu ant jų miegamojo grindų, apsuptas kartoninių knygelių ir išmėtytų kojinių.

Kiek anksčiau tą dieną, kai Matilda tiesiai į televizoriaus ekraną paleido dubenėlį graikiško jogurto, aš palūžau. Pakėliau balsą, atėmiau dubenėlį ir trepsėdamas išėjau į virtuvę. Šiuolaikinės tėvystės šalininkai mums sako, kad svarbiausia, ką galime padaryti tokiomis akimirkomis – tai ne būti tobuliems, o atkurti ryšį.

Taigi, dabar sėdžiu priešais dvimetę su miegmaišiu ir oficialiai atsiprašinėju. „Tėtis neturėjo šaukti,“ – sakau jai, jausdamasis visiškai juokingai, bet kartu ir keistai išsilaisvinęs. „Tėtis tiesiog buvo labai pavargęs, o jogurtas turi būti burnoje, o ne ant televizoriaus.“

Matilda žiūri į mane visiškai be emocijų, o tada šiek tiek lipnia ranka paplekšnoja man per skruostą. Visiškai įmanoma, kad ji nesupranta nė žodžio iš to, ką pasakiau, bet aš jaučiu, kaip mano kraujospūdis šiek tiek nukrenta.

Mes negalime paminkštinti kiekvieno pasaulio kampo. Negalime uždengti kiekvieno metaforinio šulinio prieš jiems išbėgant į kiemą. Jie valgys žemes, jie sirgs, o mes prarasime savitvardą. Vienintelis būdas išgyventi per visą šią vaikų auginimo beprotybę yra susitaikyti su netvarka, pirkti drabužius, kurie gali atlaikyti virinimą, ir stengtis juos pagauti, kai jie neišvengiamai suklups užkliuvę už savo pačių kojų.

Jei šiuo metu esate apkasuose, kovojate su dygstančiais dantukais, virusais arba tiesiog bandote sulaikyti vaikus nuo krūmynų, apsirūpinkite tikrai padedančiu inventoriumi. Peržiūrėkite „Kianao“ ekologiškos medvilnės būtiniausias prekes ir sveiką protą gelbstinčius kramtukus, kad rytojus būtų bent šiek tiek lengvesnis.

Nevilties apimtų tėvų DUK

Kaip, po galais, paversti sodą saugiu mažyliui?
Žiūrėkite, nebent išklosite visą jį guminiais žaidimų aikštelių kilimėliais, jie vis tiek ras būdą susižeisti. Mano požiūris yra apvaikščioti perimetrą žiūrint į viską iš kelių aukščio. Jei yra duobė, uždenkite ją kažkuo sunkiu. Jei kyšo surūdijusi vinis, ištraukite ją. Tuomet susitaikykite su tuo, kad jie vis tiek kažkokiu būdu ras tą vienintelę nuodingą uogą, kurią praleidote, ir bandys ją suvalgyti neatitraukdami nuo jūsų akių.

Ar motinų ar tėvų perdegimas yra tikras medicininis dalykas?
Aš ne daktaras (tik pavargęs vyrukas su dvynėmis), bet mano paties terapeutė iš esmės pasakė, kad žmonėms nėra skirta auginti vaikus izoliuotose dėžutėse dirbant pilnu etatu ir bandant kurti tobulą estetinį gyvenimą. Išsekimas, kurį jaučiate savo kauluose, yra tikras ir tai yra visiškai racionalus atsakas į iracionalų šiuolaikinių lūkesčių rinkinį. Tai nėra tik paprastas „nuovargis“.

Kas nuoširdžiai padeda, kai jiems dygsta dantys ir jie klykia?
Nuoširdžiai? Alternatyvios dozės bet kokių nuskausminamųjų, kuriuos leidžia jūsų šeimos gydytojas, begalinis blaškymas ir leidimas jiems kramtyti tinkamus silikoninius daiktus (pavyzdžiui, „Kianao“ pandą) vietoj jūsų pačių tikrų žmogiškų pirštų. Taip pat dienos lūkesčių sumažinimas iki „niekas nemirė“.

Kaip skalbti kūdikių drabužius po ligos jų nesugadinant?
Mano asmeninis metodas yra agresyviai apdoroti tą siaubingą skystį vietoje, o tada skalbti ekologiškos medvilnės daiktus aukščiausioje temperatūroje, kurią legaliai leidžia etiketė, visą laiką laikant sukryžiavus pirštus. „Kianao“ smėlinukai išgyveno mano panikos skalbimus, bet tikrai atsisakykite audinių minkštiklio, nes jis tiesiog amžiams įkalina keistus kvapus pluoštuose.

Ar tikrai turiu atsiprašyti savo mažylio?
Taip, ir tai jaučiasi be galo keistai pirmuosius dešimt kartų. Jūs iš esmės sakote „atsiprašau“ mažyčiam girtam diktatoriui, kuris ką tik sugadino jūsų kilimą. Bet tai nuoširdžiai atkuria nuotaiką kambaryje ir neleidžia jums visą likusį vakarą nešiotis to baisaus, slegiančio kaltės jausmo savo krūtinėje.