Buvau įpusėjęs visiškai pro šalį traukti „Wonderwall“ mažam žmogučiui, kuris agresyviai bandė badytis galva man į raktikaulį, kai supratau patį didžiausią melą, kada nors parduotą šiuolaikiniams tėvams. Buvo 3:17 nakties, A dvynukė rėkė taip, lyg jos plaučiai pranašautų ateitį sunkiojo metalo scenoje, o aš ką tik buvau pabandęs pasinaudoti patarimu iš labai brangios knygos tėvams 47-o puslapio. Knygoje buvo švelniai siūloma paguldyti dukrą į lovytę „snūduriuojančią, bet vis dar prabudusią“.
Noriu jums pasakyti, kad „snūduriuojantis, bet prabudęs“ yra pasaka, sukurta žmonių, kurie tikro kūdikio nematė nuo 1998-ųjų. Tą akimirką, kai jos nugara palietė čiužinį, akys atsimerkė su įniršusio Viktorijos laikų vaiduoklio aiškumu, ir verksmas prasidėjo iš naujo. Pamenu, kaip stovėjau ten su trumpikėmis, padengtas lipniu sluoksniu kažko, kas, labai tikėjausi, buvo tik seilės, ir svarsčiau, ar dar ne per vėlu paklausti ligoninės, ar jiems galioja grąžinimo politika.
Jei kada nors norėsite pamatyti gryną palūžusio žmogaus skaitmeninį pėdsaką, turėtumėte pažvelgti į mano telefono paieškos istoriją iš trečiosios dvynukių gyvenimo savaitės. Ją beveik vien sudarė frazė baby suee, desperatiškai surinkta nuo sirupo lipniu nykščiu, nes mano miego trūkumo iškankintos smegenys visiškai pamiršo, kaip parašyti „soothe“ (nuraminti) ar „sleep“ (miegoti), todėl tamsoje tiesiog aklai maigiau klaviatūrą, tikėdamasis, kad „Google“ atsiųs gelbėjimo sraigtasparnį. Realybė tokia, kad tuos pirmus kelis mėnesius niekas iš tikrųjų nežino, ką daro, ir mes visi tiesiog improvizuojame, beviltiškai bandydami išlaikyti gyvą mažą, neįtikėtinai reiklų viršininką.
Visiškas tuščios lovytės taisyklės akiplėšiškumas
Mūsų pediatrė, gąsdinančiai kompetentinga moteris, atrodžiusi taip, lyg laisvadieniais bėgiotų maratonus, buvo labai griežta dėl miego abėcėlės. Kūdikiai turi miegoti vieni, ant nugaros, visiškai tuščioje lovytėje. Jokių apsaugėlių, jokių pagalvių, jokių uošvės pirktų pliušinių meškinų – tiesiogine to žodžio prasme, tik čiužinys ir paklodė su guma. Tai atrodė kaip mažytė, patogi kalėjimo kamera. Tačiau, pasirodo, šis griežtas išdėstymas yra nediskutuotinas siekiant išvengti staigios kūdikių mirties sindromo (SIDS), kartu su čiulptuko davimu miego metu, kuris, kaip mums sakė, kažkaip išlaiko jų smegenis pakankamai aktyvias, kad šie nenustotų kvėpuoti.
Tai gąsdinanti informacija, kurią tenka suvirškinti „šviežiai iškeptiems“ tėvams. Kitas tris savaites pabundi išpiltas šalto prakaito vien tam, kad spoksotum, kaip kilnojasi jų krūtinės, įsitikinęs, kad atsitiktinis siūlas iš tavo paties pižamos kažkaip atskriejo per kambarį ir dabar kelia pavojų uždusti. Pamenu, kaip mūsų NHS sveikatos priežiūros specialistė Brenda atėjo su savo milžiniška raudona knyga ir nešiojamomis svarstyklėmis. Ji rado mane įtemptai spoksantį į visiškai tuščią lopšį, bandantį visu šimtu procentų įsitikinti, ar ten nėra jokio mikroskopinio pūkelio, pažeidžiančio taisykles.
Vidurnakčio burito origami
Kadangi lovytė turi būti tuščia, negalite naudoti antklodžių. Tai atveda mus prie senovinio, mistiško vystymo meno. Buvau skaitęs apie dr. Harvey Karp ir „5 S“ metodą (kurių niekada negaliu visiškai prisiminti, bet žinau, kad vienas yra „ššš“, kitas – „suvystymas“, o likę trys tikriausiai tiesiog reiškia „išgyventi“, pakartotą tris kartus). Teorija teigia, kad tvirtas jų susupimas imituoja jaukią, klaustrofobišką gimdos aplinką, neleisdamas jų pačių krūpčiojimo refleksui jų brutaliai pažadinti.

Problema slypi lankstymo technikoje. 14 val. ryškiai apšviestame kambaryje su ramiu kūdikiu, vystymas atrodo kaip žavus tėvystės amatas. 4 val. ryto, kai kūdikis blaškosi lyg ką tik pagauta lašiša, tai tampa neįmanomu geometrinės inžinerijos žygdarbiu. Nulenki viršų, paguldai kūdikį per vidurį, užtrauki kairę pusę, pakiši, pakeli apačią... ir kol pasieki dešinę pusę, mažas kumštukas prasibrauna į laisvę ir pergalingai tau mojuoja.
Po savaitės, praleistos naudojant pigius, kietus audinius, kurie iš esmės pavertė mano dukras irzliomis, prastai susuktomis fachitomis, pagaliau pasidaviau ir nupirkau „Kianao“ ekologiškos medvilnės vystyklus. Klausykit, aš paprastai nealpusu dėl audinių, bet šie daiktai yra milžiniški ir pakankamai tamprūs, kad net mano gremėzdiškos, panikos apimto tėčio rankos sugebėtų sutramdyti B dvynukę. Tamprumas reiškia, kad galite jį suveržti pakankamai tvirtai, kad pritvirtintumėte jų rankas, ir nesijausti taip, lyg stabdytumėte kraujotaką, o ekologiška medvilnė leido nesijausti pernelyg kaltam, kai A dvynukė neišvengiamai viską apvėmė pienu, ir aš įmečiau jį į skalbimo mašiną negailestingu režimu. Tai nuoširdžiai tapo vieninteliu dalyku, skiriančiu mane nuo visiško psichologinio žlugimo.
Čiulptukai, skysčiai ir kitos kasdienės panikos
Kalbant apie dalykus, kuriuos bruki kūdikiui, kad sustabdytum triukšmą, pakalbėkime apie čiulptukus. Mes išsirinkome „Kianao“ tvarų čiulptuką, daugiausia todėl, kad jis atrodė prašmatniai, o aš išgyvenau etapą, kai dar maniau, jog, net ir turėdamas dvynukes, galiu išlaikyti estetišką gyvenimo būdą. Jis visiškai puikus. Keliauja į burną, retkarčiais sustabdo verksmą ir yra pagamintas iš natūralaus kaučiuko. Bet būkime visiškai atviri: pagrindinė jo funkcija mūsų namuose yra iššokti iš burnos, atsitrenkti į grindis ir akimirksniu pasiridenti po sunkiausiu baldu kambaryje. Maždaug 40 % savo budrumo laiko praleidžiu keturpėsčias su žibintuvėliu, medžiodamas tą prakeiktą daiktą, kol fone klykia kūdikis.
Kai jos nespjaudė čiulptuko, jos valgė. Iš ligoninės mus išrašė su gąsdinančiu nurodymu, kad naujagimiams tiesiog negalima leisti nevalgyti ilgiau nei tris valandas, kol jie neviršys savo gimimo svorio. Ar žinote, kaip gniuždanti sielą yra pagaliau užmigdyti kūdikį, o po dviejų valandų išgirsti žadintuvą, reikalaujantį vėl jį žadinti? Jos išgerdavo varganą vieną ar dvi uncijas (apie 30–60 ml), lūždavo girtos nuo pieno, ir ciklas prasidėdavo iš naujo.
Mano didžiausia baimė buvo ta, kad jos slapta dehidratuoja. Ko gero, klausiau apie tai sveikatos priežiūros specialistės Brendos kokius penkis kartus per vieną vizitą. Ji tik atsiduso, paplojo man per ranką su nuovargio pilna kantrybe žmogaus, kuris visą dieną susiduria su nerimastingais tėčiais, ir pasakė, kad kol jos prigamina bent 3 šlapias sauskelnes per dieną – nors linksmai pridūrė, kad sistemai įsibėgėjus, jų būna kur kas daugiau – mums viskas gerai. Kitas dvi savaites praleidau neurotiškai sverdamas sauskelnes rankose lyg daržovių pardavėjas, vertinantis melionus, visiškai ignoruodamas faktą, kad mes lengvai sunaudodavome po penkiolika sauskelnių per dieną joms abiem.
Palaikykite kambarį šiek tiek vėsų, ar panašiai.
Jei jūs irgi šiuo metu skęstate sauskelnėse, vystykluose ir nuolatiniame seno pieno kvape, galbūt rasite kažką šiek tiek naudingo „Kianao“ naujagimių kolekcijoje, nors nepažadu, kad tai sustabdys prabudimus 3 val. nakties.
Nuogas laikas ant plaukuotos tėčio krūtinės
Kai vystymas nepadėdavo, o čiulptukas pradingdavo už radiatoriaus, vienintelis dalykas, kuris veikdavo, buvo kontaktas „oda prie odos“. Nusivilkdavau marškinėlius, nurengdavau klykiančią dvynukę, palikdamas tik su sauskelnėmis, ir drėbdavausi į fotelį, priglaudęs ją tiesiai prie krūtinės.

Mūsų pediatrė kažką murmėjo apie tai, kad kūdikis, prigludęs prie nuogos suaugusiojo odos, natūraliai stabilizuoja savo širdies ritmą, kvėpavimą ir palaiko būtent tokią kūno temperatūrą, kokios reikia. Neapsimetinėsiu, kad suprantu to biologiją – galbūt jų mažos, neišsivysčiusios smegenys yra apgaunamos ir galvoja, kad jos įropojo atgal į motininį laivą – bet aš tikrai žinau, kad tai veikia kaip absoliuti magija. Klykimas nuslopdavo iki graudaus, drebančio žagsėjimo, o tada jos tiesiog ištirpdavo ant manęs, retkarčiais išraudamos krūtinės plauką savo mažais, skustuvo aštrumo nagučiais. Tai buvo labai nepatogu, šiek tiek lipnu ir visiškai stebuklinga.
Aišku, negali amžinai sėdėti kėdėje pusnuogis. Galiausiai tenka su jomis kalbėtis. Kažkur skaičiau, kad turėtume iškalbėti kūdikiams apie 21 000 žodžių per dieną, kad lavintume jų ankstyvuosius kalbos įgūdžius. Kadangi didžiąją dienos dalį praleidžiu vienas su dviem kūdikiais, kurie nekalba angliškai, tie 21 000 žodžių dažniausiai susideda iš to, kaip aš pasakoju apie savo kasdienes nesėkmes. „Žiūrėkit, tėvelis bando pasidaryti tirpios kavos, bet į puodelį įsipylė šalto vandens iš čiaupo, nes jo smegenys aktyviai išsijunginėja.“ Jos tik spoksodavo į mane, lėtai mirksėdamos ir teisdamos mano sintaksę.
Slidus maudynių siaubas
Mums sakė, kad maudynės yra puikus būdas sukurti raminančią pasiruošimo miegui rutiną. Tas, kas tai sugalvojo, akivaizdžiai niekada nebandė maudyti dvynių su sunkia egzema. Bandymas nulaikyti šlapią, įsiutusį naujagimį plastikinėje vonelėje yra tas pats, kas bandyti suvaldyti piktą, riebalais išteptą paršelį. A dvynukės oda buvo tokia jautri, kad net vandentiekio vanduo atrodė ją erzina, todėl buvome be galo paranojiški dėl to, ką pilame į vandenį.
Absoliučiai negalėjome naudoti nieko su parabenais ar bet kokiais kitais cheminiais pavadinimais, kurie skamba kaip pramoniniai tirpikliai. Naudojome „Kianao“ maudymosi priemones, nes jų pagrindą sudaro koloidinės avižos ir avokadų aliejus – skamba kaip kažkas, ką užsisakytum ant skrebučio madingoje vėlyvųjų pusryčių vietoje, bet, pasirodo, daro stebuklus raminant piktą, raudoną odą prieš miegą. Tai nesustabdė jų nuo vandens taškymo man tiesiai į akis, bet bent jau jos švelniai kvepėjo gamta, o ne sintetiniais vaisiais.
Mūsų gydytoja man pasakė, kad kūdikiai vidutiniškai verkia apie tris ar keturias valandas per dieną, o tai skamba neblogai tik popieriuje – kol nesupranti, kad tai iš esmės prilygsta visai „Žiedų valdovo“ filmo trukmei, kiekvieną mielą dieną, be jokios pertraukos. Kartais, kai jos abi būdavo pamaitintos, pervystytos ir saugios savo tuščiose lovytėse, aš tiesiog išeidavau į koridorių trims minutėms ir spoksodavau į sieną, kad leisčiau savo širdies ritmui nukristi iki nemirtino lygio. Tu tiesiog turi pasiduoti chaosui, susupti jas į didžiulį muslino gabalą ir prispausti prie savo nuogos krūtinės, melsdamasis bet kokiai dievybei, kuri sprendžia naktines kūdikių krizes.
Jei vis dar tai skaitote ir dar nevisiškai praradote viltį, galite peržvelgti „Kianao“ tėvystės gidą, kur rasite patarimų, tikriausiai šiek tiek profesionalesnių nei mano padrikas tėčio dienoraštis.
Klampūs klausimai apie naujagimių išgyvenimą
Ar tas karščiavimas iki 100.4°F (38°C) tikrai yra toks rimtas dalykas?
Taip, tragiška, bet tai vienintelis dalykas, kurio tikrai negalite ignoruoti ar apie jį juokauti. Vienintelis kartas, kai iš tikrųjų supanikavau ir ne vien sunkiai atsidusau, buvo tada, kai mūsų gydytoja pažvelgė man tiesiai į akis ir pasakė, kad rektalinė 100.4°F (tai yra 38°C mūsų NHS termometruose) temperatūra, ar jos nukritimas žemiau 97.5°F (36.4°C), naujagimiui yra neatidėliotinas skubios pagalbos atvejis – mesk viską ir važiuok į priimamąjį. Nestabdykite, nelaukite, kol suveiks „Calpol“.
Ar „snūduriuojantis, bet prabudęs“ apskritai kada nors suveiks?
Galbūt? Sklinda gandai, kad sulaukus šeštojo mėnesio, jei teisingai atlikote visus miego mokymo ritualus, galite paguldyti šiek tiek prabudusį kūdikį ir jis ramiai užmigs. Bet per pirmąsias aštuonias savaites? Tikrai ne. Tai spąstai, sukurti tam, kad jums nepavyktų. Tiesiog supuokite juos tol, kol nutirps rankos.
Kaip žinoti, ar jiems tikrai pakanka pieno?
Savaitėmis stresavau dėl pieno kiekio, bet sveikatos priežiūros specialistė Brenda prisiekė, kad tikrasis įrodymas slepiasi sauskelnėse. Jei jie prigamina bent 3 šlapias sauskelnes per dieną (nors dažnai kur kas daugiau), sistema veikia ir skysčių jiems netrūksta. Nustokite spoksoti į padalas ant buteliuko taip, lyg laužtumėtės į seifą.
Ar vystymas tikrai daro ką nors daugiau, nei tik paverčia juos panašiais į siuntinį?
Tai iš tikrųjų neleidžia jiems trankyti sau per veidą, kol jie miega. Naujagimiai visiškai nekontroliuoja savo galūnių, todėl tas krūpčiojimo refleksas sugadins tobulą pogulį, jei tvirtai neprisegsite tų mažų rankučių. Tik įsitikinkite, kad klubai liktų laisvi, jog nepakenktumėte jų sąnariams.
Man reikia paguldyti kūdikį, kad galėčiau išsirėkti į pagalvę. Ar taip galima?
Mūsų pediatrė man praktiškai liepė taip daryti. Jei kūdikis pamaitintas, atsirūgęs, su švariomis sauskelnėmis ir saugiai guli ant nugaros tuščioje lovytėje, jums visiškai leidžiama – ir netgi rekomenduojama – išeiti iš kambario kelioms minutėms, kad išsaugotumėte savo sveiką protą. Jiems nieko nenutiks paverkliuvus penkias minutes, kol jūs virtuvėje gersite drungną vandenį ir kvestionuosite savo gyvenimo pasirinkimus.





Dalintis:
Panika dėl kūdikio skrandžio dydžio (ir kodėl ėjau iš proto)
Kodėl „Google“ ieškojau „Beach Baby Onlyfans“ (ir kiti tėčio panikos priepuoliai)