雑誌

娘のマヤを妊娠して7ヶ月頃、出産祝いのベビー用品をどうやってリクエストするかについて、3人の人から全く違うアドバイスを受けました。お義母さんは、お店の入り口にある赤いカウンターに行って、店員さんに私の名前が入ったレシートを印刷してもらい、店内を回って商品を選んでもらうのが普通だと主張。一方で職場の同僚は休憩室で、「オンラインの欲しいものリストを非公開にしないと、犯罪者に住所を特定されて個人情報を盗まれるわよ！」と大声で警告してきました。そして夫のデイブはというと、ネットでボタンをポチッと押すだけで、無料のおむつが魔法のように玄関に届くと思い込んでいたのです。 だから私は、深夜2時に夫のスウェットパンツを履いてリビングのラグに座り込み、ぬるくなったディカフェのコーヒー（もう最悪ですよね）を飲みながら、スマホのアプリを見つめて泣きそうになっていました。オハイオ州に住むおばさんたちにリストを公開しつつ、個人情報も守る方法がさっぱり分からなかったからです。もう、本当にパニックでした。 もしあなたが今同じような状況で、おしゃぶりのブランドの山を前にして、どうすればみんなに欲しいものを知ってもらえるのか悩んでいるなら、その気持ち、すごくよく分かります。本来なら楽しいはずの出産準備なのに、システムは膨大で妙に複雑ですよね。とにかく、私はこの仕組みを理解するのにあまりにも無駄な時間を費やしてしまったので、実際にどうすればいいのか、リアルな話をシェアさせてください。 私のリスト、一体どこへ消えたの？ まず、私がやらかした最大の失敗からお話しします。アカウントを設定していた時、同僚の「個人情報が盗まれる」という言葉にすっかり怯えていた私は、「リストを非公開にする」という小さなチェックボックスにチェックを入れてしまったのです。これでGoogle検索に引っかからなくなるだけだと思っていました。 でも実際には、地球上から跡形もなく消え去ることを意味していました。パッと。完全に消滅です。 ベビーシャワーの3週間前、母からパニック状態で電話がかかってきました。母の友人たちがお店のサイトで私のリストを検索しても、名前が全く見つからないと言うのです。プライバシー設定を「非公開」にすると、誰にも検索されなくなります。文字通り、専用のリンクを直接メールなどで送るしかありません。75歳の大叔母さんに、検索バーに私の名前を入力するのではなく、iPadの青いリンクをタップしてほしいと説明するのがどれほど地獄か、想像がつきますか？ だから、オンラインやアプリからみんなにリストを見つけてもらいたいなら、「公開」にしておく必要があります。ゲストがベビーレジストリ（欲しいものリスト）のページに行き、あなたの姓名を入力して、イベントに「ベビー」を選ぶだけで、簡単にリストが表示されます。もちろん昔ながらの方法が好きな方のために、実店舗のサービスカウンターに行けば店員さんにリストを調べてもらうこともできます。デイブのお義母さんがこの方法を使いました。私が本当に欲しかったものは見事に一つも買ってくれませんでしたが、リストは見つけてくれたので、システム自体はちゃんと機能していると言えますね。 無料のウェルカムバッグは嘘？（半分ホント） デイブが「何もしなくても無料でもらえる」と思い込んでいた話、覚えていますか？ええ、そんな甘くありません。ネットを見れば、Target（ターゲット）でベビーリストを作るともらえる「100ドル相当のウェルカムキット」を絶賛する声が溢れています。確かにこのキットはすごく良くて、哺乳瓶、肌に優しいおしりふき、おむつ数枚、それにたくさんのクーポンが入っています。でも、アプリをダウンロードしたからといって、ただでもらえるわけではないんです。 私はお店に行き、大きなお腹を抱えてカウンターまで歩き、自信満々で無料のバッグをくださいと言いました。すると、対応してくれた10代の店員さんは私を宇宙人のように見ました。実は、もらうためにはいくつかハードルがあったんです。まずTarget Circleというポイントプログラムに参加する必要があります（ここは問題なし）。次に、10種類以上のアイテムをリストに追加しなければなりません。そして一番の壁が、「リストから合計10ドル以上の商品が購入されていること」だったんです。 結局、私は売り場に立ち尽くし、無料サンプルをもらう条件をクリアするためだけに、12ドルのオーガニックコットン製ゲップ用クロス（バープクロス）を自分で買い、自分のアプリのバーコードをスキャンする羽目になりました。バカバカしいとは思いつつも、どうしてもその小さなベビーウォッシュのボトルが欲しかったんです。 私がリアルにおすすめする「リクエストすべきアイテム」 面倒な設定が終わったら、いよいよ本当に欲しいものをリストに追加していきます。初めての妊娠だと、もう何でもかんでも必要だと思いがちですよね。おしりふきウォーマーに、専用の哺乳瓶除菌器、ミルクを完璧に調乳してくれるマシン……私も最初はあれもこれもとリストに入れまくりました。 でも、2人目のレオが生まれる頃には、赤ちゃんに本当に必要なのは「安全に眠れる場所」「食べるもの」そして「思い切りカミカミできるもの」くらいだと気づきました。2人目の時は、プラスチック製品を減らし、もっとサステナブルなものを選びたいと思うようになったので、大型チェーン店以外で探したり、外部サイトを利用してリストをまとめたりしました。 カミカミするといえば、歯ぐずりの時期は本当に大変です。レオの最初の奥歯が生え始めた時なんて、コーヒーテーブルの角をかじっていました。文字通り、本物の木をですよ！テレビのリモコンをかじっていたこともありました。本当にひどかったです。最終的にKianaoの恐竜のベビー歯固めを買ってあげたのですが、これが本当に大活躍しました。恐竜の背中にあるでこぼこした小さなトゲトゲが、一番むず痒い奥の歯茎までしっかり届くんです。しかも100%食品グレードのシリコン製なので、彼がミニバンの床に放り投げた時も、そのまま食洗機にポンと入れるだけでお手入れ完了。おそらく、半年間毎日欠かさず使った唯一のアイテムだと思います。 同じブランドのアボカドのベビー歯固めも持っていました。こちらは……まあまあでした。にっこり顔がついていてすっごく可愛いんですが、マヤはあまりお気に召さなかったようです。しょっちゅう落としていましたね。まだ小さかった頃の小さな手では、少し握りにくい形だったのかもしれません。でもシリコンは完全に安全で無毒なので、どこをかじっても安心でした。予備として常におむつポーチの底に忍ばせていました。 リビングを原色のプラスチック製品で散らかしたくない方には、Kianaoのオーガニック歯固めをチェックしてみるのもおすすめです。ハンドメイドの木製＆シリコン歯固めリングは本当に素敵ですよ。以前小児科の先生が「無塗装の木には天然の抗菌作用がある」と言っていた気がします。私の科学的知識が間違っていたらごめんなさい。でも、パッケージを開けた瞬間に変なにおいがする安っぽいプラスチックを渡すより、ずっと安全な気がしますよね。 睡眠への不安と、実は不要なアイテム お医者さんの話が出たので、赤ちゃんの睡眠についてもお話ししましょう。健診の早い段階で、小児科医から「安全な睡眠」についての分厚いパンフレットを渡されました。大げさではなく、最初の半年間は私がほとんど眠れませんでした。暗闇の中でマヤの胸が上下するのをただじっと見つめ、無事かどうかを確認していたんです。 不安に駆られて夜中に読みあさった情報によると、赤ちゃんは完全に平らで硬い場所で寝かせるべきで、ベビーベッドの中には何も置いてはいけないそうです。ゆるいブランケットも、ぬいぐるみも、一切NG。でも、ベビー用品のカタログを見ると、ふわふわのベッドバンパーやふかふかのベビーラウンジャー、枕で飾られたおしゃれなベビーベッドの写真ばかりですよね。 お店で売っているのだから安全だろうと思ってしまいますが、医学的なガイドラインとは矛盾しているので、すごく混乱しますよね。結局、私は可愛くてふかふかしたアイテムをリストからすべて削除しました。リクエストしたのは、しっかり硬いベビーベッド用マットレスと、たくさんのスリーパーだけ。地味ですが、ベビーモニターを見るたびにパニックに陥るのだけは防げました。 返品と、2019年バーコード大パニック事件 返品についても話しておきましょう。というのも、季節外れの服をプレゼントされることはよくあるからです。マヤは夏生まれですが、誰かが新生児用のモコモコで分厚いスノースーツをくれました。それを着られるほど寒くなった頃には、彼女はすでに6ヶ月用の服を着るサイズに成長していました。 多くのお店は、「プレママ向けに365日返品可能」という素晴らしいポリシーをアピールしています。すごく助かりますよね。でも、これには私のメンタルを崩壊させかけた大きな落とし穴があります。紙のレシートなしで返品するには、その商品が「レジストリ（欲しいものリスト）から購入された」という記録が残っていなければならないんです。 私の叔母が新生児用おむつを3箱（マヤはたった9日でサイズアウトしました）買ってくれた時、レジでレジストリのバーコードをスキャンしてもらうのを忘れてしまいました。そのため、システム上は私のリストから購入されたことになっていませんでした。未開封のおむつを大きいサイズに交換してもらおうとした時、「レシートなしの返品限度額に達しているため返品不可」とシステムに弾かれてしまったのです。 そこで、ちょっと強引な裏ワザをお伝えします。誰かがリストから買ってくれたのに、明らかにスキャナーを使っていなかったと気づいた場合（アプリ上で「あと1個必要」のままになっている場合）、アプリを開いて自分で「購入済み」にしてしまいましょう。「自分が購入した」というボタンをタップするだけでOKです。こうすればシステムに記録が残るので、半年後に被ってしまったタオルを返品しに行った時、ミルクのシミがついた服でサービスカウンターに立ち尽くして泣く羽目にはなりません。 あと、コンプリーション・ディスカウント（出産準備割引）も忘れないでくださいね。出産予定日の約8週間前になると、リストに残っているアイテムが15%オフになるクーポンがもらえます。デイブと私はこれを使って、誰も買ってくれなそうな高額なチャイルドシートを買いました。最高なのは、オンラインで1回、実店舗で1回、計2回使えることです。私たちは割引を最大限に活用するために、クーポンを使う直前にペーパータオルや洗濯洗剤などの日用品をリストに詰め込みました。恥じることはありません！ 乳首クリームや鼻水吸引器を前にして完全にパニックになる前に、深呼吸してKianaoのベビー必需品をのぞいてみると良いかもしれません。ゴミにならない、サステナブルで安心できるアイテムがいくつか見つかるはずです。リスト作りはストレスがたまりますが、いざ赤ちゃんが生まれると、結局リストの半分くらいしか使わないことに気づくものです。 誰かに教えてほしかった、よくある疑問 他のサイトの商品をTargetのリストに追加できる？ 結論から言うと、できません。どこかのブログで、Etsyなどの商品も追加できる「ユニバーサル」機能があると読みましたが、それは嘘でした。そのお店の商品しかリストには入れられません。本当に色々なショップの商品をまとめたリストを作りたいなら、Babylistのような外部サイトを使って、そこに大型チェーン店のリストをリンクさせる必要があります。少し面倒ですが、まとめ買いのおむつと一緒にハンドメイドの木製おもちゃをリストに入れるには、この方法しかありません。 変な人から住所を隠しつつ、プレゼントを送ってもらうには？ まさに私の同僚が妄想全開で騒いでいた内容ですね！配送先情報を設定する際、お店側があなたの実際の住所をゲストには見えないように隠してくれます。例えばリンダおばさんがブランケットを買ってくれる時、チェックアウト画面には「サラのレジストリ住所」としか表示されません。お店が責任を持って荷物を届けてくれる仕組みです。だから、みんなに見つけてもらえるようにリストは「公開」のままにしておいて大丈夫。実際の住所はしっかりプライバシーが守られます。 コンプリーション・ディスカウント（出産準備割引）が適用されないアイテムがあるのはなぜ？ 本当にイヤになっちゃいますが、対象外アイテムのリストは私の買い物レシートより長いです。15%オフのクーポンは素晴らしいですが、超高級ベビーカーのブランドや一部のチャイルドシート、不思議なことに特定の搾乳器などには使えないことがほとんどです。1,000ドルもするベビーベッドが大幅割引になると思い込む前に、必ず小さな文字の注意書きを確認してくださいね。 高額なアイテムをみんなでお金を出し合って買うことはできる？ はい、できます！「グループギフト」と呼ばれる機能です。一定の金額（たしか50ドルくらいだったはず）以上のアイテムに対して設定できます。正直、これが一番便利な機能です。乾燥機の中で絶対になくなるベビーソックスを5人の友達から別々にもらう代わりに、一人20ドルずつ出し合ってトラベルシステム（ベビーカーとチャイルドシートのセット）をプレゼントしてもらうことができるんですよ。

長男を妊娠して38週目の頃、地元のスーパーの通路をよちよち歩きながら胃薬を買おうとしていた時のこと。見ず知らずの女性に呼び止められ、「歯が生え始めたら歯茎にウイスキーを塗るといいわよ」と言われました。その2時間後には母から電話があり、「あなたは生まれた日からうつぶせで寝かせてたけど、元気に育ったわよ」と（悪気はないんでしょうけど）念を押されました。さらに義母からは、「おくるみで赤ちゃんをきつく巻かないと、一生Ｏ脚になるわよ」とメッセージが。実際に赤ちゃんを病院から連れて帰る頃には、私の頭の中はマッシュポテトのようにぐちゃぐちゃになっていました。 生後3週間目の夜中2時、ソファに座って頻回授乳をしていた時のことを覚えています。別の部屋では甥っ子が「黄色い服の赤ちゃん（the baby in yellow）」が出てくる、あのめちゃくちゃ不気味なインディーゲームで遊んでいました。私はNetflixを観ていたのですが、ハラハラする展開に耐えられるほど体力が残っておらず、「ジニーは赤ちゃんを産むの（does ginny keep the baby）」と必死に検索していました。ただもう、『ベビー・シッターズ・クラブ』の誰かが玄関のドアを突き破って現れ、夜勤を代わってくれないかなと本気で思っていました。妊娠9週目の頃、ソファに座って「赤ちゃんの性別 いつわかる（when can i know the sex of the baby）」なんて検索しながら、「子供部屋の壁の色を決めるのが一番大変かも」なんて能天気に考えていたのが、まるで遠い昔のことのようでした。 お医者さんが教えてくれた、赤ちゃんの睡眠の本当のところ 長男は本当に寝付きが悪い子で、正直なところ、私にとっては永遠の教訓になっています。彼に目を閉じてもらうために、世の中にある高価な便利グッズはありとあらゆるものを試しました。そしてついに生後2ヶ月の健診の時、お医者さんが私の目の下のクマを見て、私を座らせて「本当のルール」を説明してくれたのです。お医者さんによると、ふかふかのベビーベッド用バンパーや、傾斜のついた睡眠グッズなどは、今では基本的に危険なものとされていて、実際に赤ちゃんが怪我をする事故が起きたため、一部は法律で禁止されているとのことでした。 お医者さんは、「赤ちゃんは固めのマットレスの上で、仰向けで平らに寝かせること。そしてベビーベッドの中には絶対に何も入れないこと」と言いました。当時の私には、それがとても冷たくて、殺風景なことに思えました。また、「魔の3ヶ月（フォース・トリメスター＝第4期）」という概念についても教えてくれました。これは、赤ちゃんがまだお腹の中にいるつもりでいて、外に出たことに気づくと猛烈に怒るため、ホワイトノイズやしっかりとした抱っこで子宮の中を再現してあげる必要がある、というものです。でも正直なところ、どんなに対策をしても、この最初の数週間はただ「何とか乗り切る」しかありません。 食物アレルギーの大パニック 私の母は、「ピーナッツバターは幼稚園に入るまで絶対に与えちゃダメ」と固く信じて疑いませんでした。だから長男の時、私はただのピーナッツバターの瓶をまるで放射性廃棄物のように扱っていました。同じ部屋に長男がいる時に自分のサンドイッチを作っただけで、手を3回も洗っていたほどです。 ところが、下の子が生まれる頃には、医学的な見解が完全に180度変わっていました。お医者さんが教えてくれた大規模な研究（たしかLEAP試験という名前だったと思いますが、睡眠時間が4分しかなかったので間違っていたらすみません）によると、アレルゲンを与えるのを遅らせることこそが、結果的に命に関わるアレルギーを引き起こす原因になることが分かったそうです。今では、生後6ヶ月頃にはピーナッツパフや卵をあげるべきだと言われています。初めて食べさせた時は本当に怖くて、万が一急いで救急外来（ER）に行かなければならなくなった時のために、車のエンジンをかけたまま私道でスタンバイしていたほどです。でも娘は全く問題なく、今では手づかみでバクバク食べています。 謎の肌荒れとの終わりなき戦い 長男は、これまで見たこともないほどひどい湿疹に悩まされました。小さな足や背中中に、赤くカサカサに荒れたパッチが広がっていたのです。私は食費の半分を、ラベンダーと「偽りの希望」の香りがするような、高価なオーガニッククリームにつぎ込みました。でも結局のところ、赤ちゃんの肌は塗ったものを何でも吸収してしまうため、パラベンや不自然な人工香料がたっぷり入った市販のベビーローションが、かえって炎症を10倍も悪化させていたのです。 でも、状況を劇的に変えてくれたのは、クリームではありませんでした。正直に言うと、私は完全に追い詰められてKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買うまで、オーガニックの服なんてお金持ち向けの詐欺だと思っていました。ところが、使い始めて約1週間で息子の肌がきれいになったのです。有毒な農薬や安価な合成染料を一切使わずに作られているため、汗や熱を体に閉じ込めることなく、しっかりと肌呼吸をさせてくれます。結局、ノースリーブのものを6着ほど買って、ひたすら洗濯して着回しました。もし、お子さんが謎の赤いブツブツに覆われているのを見るのに疲れてしまったなら、ごまかすのはやめて、通気性の良い服を着せてあげてください。そして、あの香りの強いローションはすべて捨ててしまいましょう。 今週のあなたの心を救ってくれるかもしれない他のアイテムを探しているなら、ぜひサイトからオーガニックウェアの他のラインナップもチェックしてみてください。 私たちが生き残るために本当に役立ったおもちゃ 真ん中の子に初めての歯が生え始めた時、我が家は戦場と化しました。家中よだれまみれで、彼女は絶えず泣き叫んでいました。そこで私たちは、パンダ歯固め シリコン・バンブー チュートイを買ってみました。確かにデザインは可愛いですし、怪しげなフタル酸エステルを含まない、安全な食品グレードのシリコンで作られているところは気に入っています。でも正直なところ、うちの子の反応は「まあまあ」でした。冷蔵庫で冷やしてあげると、数日間は小さなパンダの耳をかじっていましたが、大抵はリビングの向こうに投げて、愛犬に取りに行かせて遊んでいました。お手頃な価格なので、念のためにマザーズバッグに入れておく価値はありますが、これがあれば一晩中魔法のようにぐっすり眠ってくれる、なんて期待はしないほうがいいです。 もしあなたが、淹れたてのコーヒーが冷めないうちに飲めるだけの「時間」を本気で確保したいなら、レインボー 木製プレイジムが絶対におすすめです。うっかり踏んづけるたびにピカピカ光って音程のズレた歌が流れるような、巨大なプラスチック製のプレイマットが私は大嫌いなんです。でもこれは、落ち着いた色合いの頑丈な木でできていて、可愛らしい動物のおもちゃがぶら下がっています。一番下の子は、仰向けに寝転がって小さな木のゾウさんを20分間ずっと叩いて遊んでいました。ママにとっての20分間なんて、もはや贅沢なバカンスと同じですよね。 「そこそこのママ」でいることの本当の価値 長男の時は、彼が寝ている間に変なうなり声を上げるたびに飛び起き、目を覚ます前に急いで子供部屋へ行って抱き上げていました。でも最終的に、お医者さんから「まずは落ち着いて、すぐに抱き上げずに少し様子を見るように」と言われました。なぜなら、新生児は寝ている時に驚くほどうるさく音を立てるもので、あやそうとして抱き上げることで、かえって彼を起こしてしまっていたからです。これを受け入れるのは、本当に辛いことでした。 私たちは、「1秒たりとも泣かせてはいけない」と、自分自身にものすごいプレッシャーをかけてしまいがちです。でも正直なところ、お腹がいっぱいで、おむつもきれいで、ベビーベッドで仰向けに安全に寝ているのなら、赤ちゃんがぐずっていても、ちょっとベランダに出て深呼吸を5回くらいしてもいいんです。Instagramにいるような完璧でオシャレなママになる必要はありません。ただ、安全で愛情に満ちた存在であれば、それで十分なのです。 家の中にある有害な素材の服や、うるさいプラスチック製のがらくたを片付ける準備はできましたか？Kianaoのサステナブルなベビーアイテムのフルラインナップをチェックして、散らかっていて、でもあっという間に過ぎ去ってしまうこの愛おしい時期を、心から楽しみましょう。 午前3時に私が必死で検索した質問リスト...

半年前のトムへ。 君は今、真っ暗な部屋のソファに座っているね。時刻は午前3時14分。左肩では双子の1人が眠り、君の唯一のきれいなTシャツにドロっとしたミルク混じりのよだれを垂らしている。もう1人はクーファンの中で、まるで錆びた門の蝶番のような怪しげな音を立てている。妻は仕事に復帰し、君は正式に専業主夫となり、そして怯えている。少しでも安心したくて、すがるような思いで映画『スリーメン＆ベビー』の配信を見始めたんだよね。何も知らない独身男たちが赤ん坊に悪戦苦闘するフィクションを見れば、自分のどうしようもない無能さも少しはマシに思えるだろうと期待して。 ちょっと未来の君から手紙を書いているよ。今すぐテレビを消して、寝なさいと伝えるためにね。 現代の親としてこの映画を見ることは、1987年への心温まるノスタルジックな旅なんかじゃない。むしろ、コメディの皮を被った容赦ないサイコスリラーだ。昔の育児がいかに信じられないほど危険だったかを浮き彫りにし、自分の正気すら疑いたくなるような代物なんだ。 独身男の部屋と突然の父親体験にまつわる映画の嘘 まずは物理的な環境の話から始めよう。この映画に登場する3人の男たちは、白いカーペット、角の鋭いガラステーブル、ベージュのリネンソファだけでコーディネートされたようなニューヨークのアパートに住んでいる。赤ちゃんどころか、人間の生活そのものに敵意を向けているような部屋だ。小さな包み（赤ちゃん）が玄関先に無造作に置き去りにされたとき、映画は彼らの全く準備ができていない様子をコメディとして描こうとする。でも実際には、過去9ヶ月間、コーナーガードに関する安全対策パンフレットを読み漁ってきた現代のパパたちの心に、深く原始的なパニックを引き起こすだけだ。 ミッドセンチュリーの家具の上に、ただ適当に赤ちゃんを放置する彼らを君は座って見ている。バウンサーもない。クーファンもない。ある場面では、ベッドの上のクッションの間に赤ちゃんを挟んで、スコッチを飲むために部屋を出ていったと思う。もし我が家の担当の保健師さん——紅茶はブラックでよくため息をつく、素晴らしいけど凄みのあるブレンダ——が見たら、彼らの家の玄関を蹴り破って全員逮捕していただろうね。 『スリーメン＆ベビー』の登場人物たちは、カーテンを燃やすことなくなんとか赤ちゃんにミルクを飲ませられたというだけで、ドジで愛すべきヒーローとして描かれている。トム・セレック、テッド・ダンソン、スティーヴ・グッテンバーグは1980年代の男らしさの頂点であり、男は遺伝的におむつ替えができない生き物だというのがこの映画の最大のジョークだ。でも、朝7時前にインスタントコーヒーを淹れながら、双子のうんち漏れをたった一人で処理している今の君が見ても、彼らに親近感なんて湧かないだろう。赤ちゃんのどちらの端にミルクを入れればいいかを知っているだけで、男が社会から絶賛されていた時代があったことに、ただ深く苛立つだけだ。 ダンボールの幽霊についても話しておこう 君は寝不足だから、映画のテンポが遅いシーンになると必然的に頭がボーッとしてきて、1994年のあの有名な学校の噂を突然思い出すだろう。『スリーメン＆ベビー』の幽霊騒動だ。 5年生のジミーが「映画のロケ地になったアパートで男の子が死んでいて、テッド・ダンソンが母親と話しているシーンでカーテンの後ろにその幽霊が立っている」と頑なに言い張っていたのを覚えてる？ 僕らはみんなそれを信じた。当時はスマホでネット検索なんてできなかったし。スナック菓子を食べながら、少し年上の兄がいる同級生が校庭で怖い話をすれば、それはもう絶対的な真実として扱われていたんだ。僕は青春時代の長すぎる時間を、この特定のシーンに怯え、テレビから死んだ男の子が飛び出してくるんじゃないかとビクビクして過ごした。 大人になって知る残酷な現実は、その「幽霊」が、実はタキシードを着たテッド・ダンソンの等身大パネルの置き忘れに過ぎなかったということだ。前にドッグフードか何かのCMを撮影した際に窓辺にパネルを置き忘れ、光の加減でそれが不気味なヴィクトリア朝の幽霊の少年のように見えただけらしい。双子がようやく静かになった午前4時、僕はこれをネットで調べて、言葉にできないほどの大きな失望感を味わったよ。昔はちゃんとした都市伝説があったのに。今じゃ、沐浴の正しいお湯の温度について論争するネット掲示板くらいしかないんだ。 1987年の医療アドバイスはまるでホラー番組 男たちが麻薬の大きな包みをうっかり手に入れてしまうという、この映画の巨大なサブプロットは無視しよう。正直言って今の僕には、かかりつけの小児科医の予約を取る苦労に比べたら、麻薬騒動なんて全然ストレスに感じないしね。この映画の本当の恐怖は、睡眠時の安全性だ。 赤ちゃんをうつ伏せに寝かせ、分厚い掛け布団を3枚くらい被せ、小型車ほどの大きさのぬいぐるみに囲ませて寝かしつけるシーンがある。これを見たとき、物理的に胸が締め付けられたよ。かかりつけの小児科医のアリス先生が安全な睡眠について説明してくれたとき、彼は鼻筋をこすりながら「乳児の呼吸のメカニズムにはまだ謎が多いが、データが示す限り、何も置いていない空っぽのベビーベッドで仰向けに寝かせる必要がある」とブツブツ言っていた。ブランケットも、ベッドガードも、何もかも一切なしだ。 この80年代の映画を見ていると、僕ら自身が子供時代を生き延びられたのは奇跡だと気づく。僕らの親たちは、ヘアスプレーの煙と間違った医療アドバイスの霞の中で、窒息の危険がいっぱいの柵が下がるベビーベッドに僕らをうつ伏せに放り込み、あとはただ無事を祈るという、ほとんど行き当たりばったりの育児をしていたんだ。 現代のベビーグッズが実はどれほどありがたいか 映画では、ミニマリストなアパートで赤ちゃんをあやすのがいかに大変かを大げさに描いている。確かに、今の僕の家のリビングは原色のプラスチック工場が爆発したような有様で、大人だけの空間が恋しくなる日もあるよ。でも、「ガラスのコーヒーテーブルに赤ちゃんを放置する」ことと「巨大なプラスチックのボールプールの中に住む」ことの間には、ちゃんと妥協点があるんだ。 あと1ヶ月もすれば、君は散らかった部屋に発狂しそうになり、Kianaoの木製アニマルプレイジムセットを買うことになる。今言っておくけれど、これはうっかりつまずいても絶対にイラッとしない、唯一のベビーグッズになるよ。僕がそれを買ったのは、家の中のほんの一角だけでも「大人が住んでいる場所」のように見せたかったからだ。僕の顔に向けて眩しいLEDの光を点滅させることもないし、頭に3日間こびりついて離れないような、ロボットみたいな安っぽい音色で「ゆかいな牧場」を奏でることもない。 実際、双子たちはそこについている小さな木彫りの鳥をめぐって本気で喧嘩するんだ。叩き合わせると、木と木がぶつかり合って、重みのある有機的な、とても心地よい音が鳴る。彼らが遊んでいる間、僕は自然の景色を思い出そうとしながら、ただそれをじっと見つめてしまうことがある。見事なまでにシンプルで、映画の男たちのように、子供を楽しませるために陶器の花瓶でジャグリングなんてする必要もなくなるよ。 さて、未来からの買い物アドバイスのついでに、靴の話もしておこう。映画の独身男たちは赤ちゃんの着替えに常に悪戦苦闘している。君は「自分ならもっとうまくやれる」と思うだろう。そして、スタイリッシュな大人のミニチュア版みたいな格好で娘たちを公園に連れて行くことを夢見て、このベビースニーカーを買うはずだ。靴自体は素晴らしいよ。とても柔らかくて、作りもしっかりしている。 でも、君が失敗しないように忠告しておく。検診の体重測定にすでに20分も遅刻している状況で、じたばた暴れて怒り狂う赤ちゃんの足を、ミニチュアの編み上げデッキシューズにねじ込もうとするのは、ある種特殊な心理的拷問だ。赤ちゃんに靴なんて必要ない。彼らは靴を見て「これは蹴り飛ばせるぞ」と気づき、親が目を離した隙に泥水に向かって靴を発射することを人生の使命にし始める。彼らがちゃんと歩き始めるまでは、靴は棚に飾っておきなさい。靴下だけで十分だ。靴下こそがサバイバルの鍵なんだ。 （もし、玄関先で神経衰弱にならずに済むような、ちゃんとおしゃれなアイテムをどうしても探したいなら、靴は諦めて、代わりにKianaoのオーガニックベビー服コレクションを見てみるといい。少なくとも、柔らかいロンパースなら側溝に蹴り落とされる心配はないからね。） 映画が都合よく省いた部分 この映画で僕が本当に腹立たしいのは、歯ぐずりの時期を完全にすっ飛ばしていることだ。スティーヴ・グッテンバーグが、よだれを垂らして叫び続けるグレムリンのような赤ちゃんと48時間ぶっ通しで格闘する姿なんて、おそらく映画の試写アンケートでウケが悪かったからだろう。 双子が生後5ヶ月になると、よだれが始まる。信じられないほどの水分量だ。アリス先生に相談したら、彼はすまなそうに肩をすくめ、「顎の痛みで唾液腺が過剰に働き、何かを噛むことで腫れの痛みから脳の気を逸らしているんだ」と説明してくれた。 君は冷めたピザとパンダのシリコン歯固めだけで、この時期をなんとか生き延びることになる。今、我が家で一番価値のあるアイテムだ。冷蔵庫に放り込んでおける食品グレードのしっかりとしたシリコン製で、竹の形をした部分には小さな凹凸があり、娘たちはまるで小さな怒れる子犬のようにそれを猛烈な勢いで噛みまくる。僕はこれまで、このパンダをソファの下や自分の靴の中で発見したし、時には疲れすぎて自分が握りしめていることすら気づかないまま手に持っていたこともあった。絶対に3つ買っておくこと。午前2時に1つが冷蔵庫の下に転がっていったとき、予備がなかったらマジで泣きを見ることになるから。 テレビを消そう だから、半年前のトム。君に分かってほしいのは、今の君の生活はミルクまみれのガーゼと寝不足でカオスな状態かもしれないけれど、君はちゃんとやれているってことだ。君は1980年代のシットコムに出てくるようなドジなキャラクターなんかじゃない。息を止めずにおむつを替える方法を知っているし、赤ちゃんは空っぽのベビーベッドで仰向けに寝かせるものだと知っている。そして、窓の幽霊がただのテッド・ダンソンだということも知っている。 専業主夫であることは、もうコメディのオチなんかじゃない。容赦なく、ベタベタしていて、退屈なことも多いけれど、君は本当に上手くやっているよ。30年前のコメディ映画に答えを求めるのはもうやめよう。 君が結局ソファで座ったまま寝落ちして、首を寝違えて目を覚ます前に、音の鳴らないおもちゃを探してみるといい。後で絶対に僕に感謝するはずだから。 午前3時に僕が必死でググった疑問 あの80年代の映画って、上の子たちに見せても本当に大丈夫？ 正直言って、家族の映画鑑賞の夜にはパスしたほうがいい。ジンマシンが出そうなくらい恐ろしく時代遅れなベビーベッドの安全性はさておき、サブプロット全体が、男たちが麻薬の売人向けの大量のヘロインをうっかり受け取ってしまうという話を中心に回っているからね。それに、最初の20分間は基本的に、彼らが80年代のイケイケで奔放な独身生活を謳歌しているモンタージュ映像だ。PG指定とはいえ、1987年のPGなんて無法地帯だったんだよ。 窓に幽霊がいたって本当？ 嘘だよ。僕は未だに腹が立っているんだ。テッド・ダンソン演じるキャラクターがドッグフードのCMを撮影するというカットされたシーンで使われ、そのまま放置された彼の等身大パネルだったんだから。僕らは子供時代を通して、ただの宣伝用ダンボールに怯え続けていたわけだ。インターネットが存在する前にこの噂が世界中で生き残っていたという事実は、僕らがいかに騙されやすかったかを物語っているね。 なぜ昔の映画では、赤ちゃんが大きなブランケットを被ってうつ伏せで寝ているの？ 誰も正しいことを知らなかったからだよ。90年代初頭の「仰向け寝（Back to...

午前3時14分。私は左肩に恐ろしい量のピューレ状の人参をじわじわと吸収させながら、完璧に身だしなみを整えた3人のカナダ人俳優が、おむつの仕組みを解明しようと奮闘する姿を画面越しに眺めています。大ヒットホリデー映画『スリー・ワイズ・メン・アンド・ア・ベイビー』を、完全に自分の意志に反して見直しているのです。なぜなら、私の双子の娘の一人が、「睡眠とは大人が彼女から楽しみを奪うためにでっち上げた陰謀だ」と信じ込んでいるからです。 この映画は、もはや家庭内SF映画の傑作と言っても過言ではありません。たった一人の赤ちゃんの命を数日間つなぐというミッションに、大人の男3人が完全に打ちのめされるという設定なのです。我が家にはその赤ちゃんが2人います。双子の女の子。彼女たちは群れで狩りをします。もし今、この家に機能する大人が3人いれば、ローマ軍のような鉄壁の陣形を組んでリビングルームを奪還できるのに。 大人用おむつの妄想 この映画の買い物シーンについて、どうしても言わせていただきたい。ここ2年ほどずっと気になっていたんです。兄弟の一人が薬局に行き、新生児用のおむつの代わりに間違えて大人用の尿もれパンツを買ってきてしまうというシーン。映画としては大爆笑を誘うつもりなのでしょうが、体重90キロの男性用の失禁対策商品のパッケージと、新生児用（サイズ1）のパンパースのパッケージの区別がつかないなんて、本気で信じろと言うのでしょうか。 申し訳ないですが、絶対にあり得ません。新米パパやママは、壁を通り抜ける幻の猫が見えるくらい寝不足で、時に完全に常軌を逸した行動をとってしまうことがあります。テレビのリモコンを冷蔵庫に入れてしまったり、ブラックコーヒーに間違えてオレンジジュースを注いでしまったり、図書カードで家の玄関の鍵を開けようとしたり。でも、赤ちゃん用品と高齢者用の介護用品を間違えることは絶対にありません。 親になると、ベビー用品の通路に執念を燃やします。その配置を完全に記憶するのです。人工的なラベンダーの香りがするおしりふきの隣のどこに、99%純水のおしりふきが置かれているか、正確に把握しています。まともな判断力を持つ大人が、大人用の巨大なおむつの袋を手に取って、「よし、これなら体重3キロの赤ん坊にぴったりだ」と思うなんて、深夜の薬局に駆け込むという親たちの共通のトラウマを深く侮辱しています。 とにかく、この映画は約90分で「弱さを受け入れることの大切さ」という貴重な教訓を皆が学んで大団円を迎えるのですが、90分といえば、私が娘2人にスノースーツを着せるのにかかる時間とほぼ同じです。 ベビー用記念品市場の恐るべき現実 でも、あの映画の俳優たちをネットで検索しようとすると、ちょっと面白いことが起こります。消防士役を演じていた俳優が他に出演していた作品を思い出そうと検索バーに入力すると、時々アルゴリズムが混乱するのです。私が映画のキャスト（配役）を探しているのではなく、本物の赤ちゃんのキャスト（石膏の型取り）を探していると勘違いするわけです。 そう、赤ちゃんの足をドロドロの液体の入ったバケツに突っ込んで、マントルピースに飾るための3Dの記念品を作る、あのDIY石膏キットのことです。 担当の保健師さん（かつて私のおくるみの巻き方を「人質事件みたいね」と評した、迫力満点のスコットランド人女性）からは、この手のものについて厳しく警告されていました。妻の母親が双子に足形キットをプレゼントしてくれたのですが、健診の時に私が何気なくその話をすると、保健師さんは眼鏡越しに背筋が凍るような鋭い視線を私に向けたのです。 どうやら、一般的な焼き石膏を直接人間の肌に使用すると、発熱性の化学反応を起こすそうです。深夜にパニックになりながらネットの検索沼にハマって解読したところによると、石膏は結晶構造に水分を取り込みながら固まる際、文字通り自らを焼き上げるように熱を発するとのこと。私のぼんやりとした化学の知識でも、それが数分で赤ちゃんの紙のように薄い皮膚に重度の熱傷を引き起こすほどの高温に達する可能性があることは理解できました。ネット上には、きちんとしたキットではなく安価な工作用石膏を買ってしまったばかりに、良かれと思った親が救急外来の熱傷センターに駆け込む羽目になったという恐ろしい体験談が溢れています。 もしお子さんの足の指を全部無事に残しておきたいなら、工業用石膏が含まれているキットはすべてそのままゴミ箱に放り込み、代わりにアルギン酸を使ったものを探し出さなければなりません。アルギン酸とは、歯医者さんが歯の型を取る時に使う、あの奇妙なゴムのような海藻由来の素材です。この昆布パウダーを水と混ぜると紫色の塊になり、温度は完全に冷たいまま保たれます。そこに赤ちゃんの足を突っ込み、ボウルを蹴飛ばされないように赤ちゃん用のおせんべいでおびき寄せ、90秒待ってから足をスッと引き抜きます。そして、赤ちゃんが部屋の反対側へ無事に避難し終わってから、初めてそのゴムの型に本物の石膏を流し込むのです。 全く身動きしない存在のためのフットウェア 小さな足の話が出たついでに、足元のオシャレについても語りましょう。インターネットは、赤ちゃんの足用にと全く論理的ではないものを売りつけるのが大好きです。たとえば靴。歩けるようになる前の赤ちゃんに靴は必要ありません。彼らは本質的に、要求だけを突きつけてくる動かない塊です。通勤もしません。 でも、しぶしぶ認めますが、娘たちを親戚の結婚式に連れて行かなければならなかった時、「赤ちゃんの裸足はちょっと…」という社会的なプレッシャーに負けて、写真撮影用にベビー スニーカーを買ってしまいました。ベビーカーで移動し、ジャガイモの袋のように抱えられてのみ移動する人間に、果たして靴が絶対に必要でしょうか？もちろん不要です。子どもが午後の大半を靴紐を噛むことに費やすでしょうか？ほぼ間違いなくそうなるでしょう。 とはいえ、この靴には柔らかくしなやかなソールがついているため、世に出回っている硬くて恐ろしい靴のように、成長途中の足の指を不自然な形に押しつぶすことはありません。家族写真の撮影ではそれなりに上品に見えましたが、その後すぐに娘の一人がどうやって靴を蹴り飛ばすかを学習し、近くの装飾用の噴水にぽちゃんと落としてしまいました。可愛らしいですし、足の発育を妨げることもありません。もし20分以上履かせたままでいられたら、あなたはメダルをもらうに値します。 騒音から距離を置く ちょっとハリウッド版の子育ての話に戻りましょう。あの映画の中で唯一、本当に共感できたシーンがあります。それは、母親が完全にキャパオーバーになり、すっかり燃え尽きてしまい、「ちょっとの間だけ離れなきゃダメだった」と打ち明ける場面です。 双子が4ヶ月になった頃、夕食時から真夜中まで続くシンクロナイズド大号泣イベントが開催されました。私は二人を抱きかかえて廊下を行ったり来たりしながら、大量の汗をかき、自分の心拍数が危険な数値に達するのを感じていました。以前、かかりつけの小児科医が、親が死にそうな顔をしている時に医師が使うあの異様に落ち着いた声で「もし自分が発狂しそうだと感じたら、ただ赤ちゃんを安全な場所に置いてください」と言っていたのを思い出しました。 泣いている赤ちゃんを無視するのはひどく不自然なことに感じられます。しかし、赤ちゃんを安全なベビーベッドの中で5分間泣かせたままにして、バスルームにこもり、冷たい水を出して鏡に映る自分の虚ろな目をボーッと見つめることは、睡眠不足で脳が完全にショートしてしまった時に起こる惨事よりも、無限にマシなのです。 最近、私の正気を保つのに実際に役立っているのが何かご存知ですか？それは、1秒間に100フレームで原色をチカチカさせる画面を伴わない、気を逸らすためのアイテムです。我が家では、スピーカーの網を蹴り破りたくなるほど安っぽい電子音で「ゆかいな牧場」を奏でる、恐ろしいプラスチック製のプレイマットを3つも経てきました。 最終的に、私たちはそのプラスチック製の騒音マシンをゴミ箱に捨て、ベア＆ラマ プレイジムセットを手に入れました。すると、まるで誰かがリビングルーム全体の音量を下げてくれたかのような静けさが訪れたのです。私はこのアイテムに少し夢中になっています。かぎ針編みのクマとラマがぶら下がっているだけのミニマルな木製のA型フレームなのですが、娘たちはチカチカ光る画面を小さなゾンビのようにただ受動的に見つめるのではなく、実際にこのおもちゃと積極的に触れ合って遊んでいます。 木にはしっかりとした重みがあります。娘たちが木製のビーズを叩くと、全体が予測可能な物理的な弧を描いて揺れ戻ります。録音されたサイレンの音を鳴らすプラスチックのボタンとは違い、これは子供たちに「原因と結果」をしっかりと教えてくれます。さらに、リビングの真ん中で原色の爆発が起きたような景観にはなりませんし、どうしてもフレームに吐き戻しをされてしまった場合でも、濡れた布で木をサッと拭き取るだけで済みます。 もしあなたも、夜中に突然音楽を鳴らし始める電池式のプラスチック製ガラクタに囲まれて徐々に正気を失いかけているなら、わざとらしくうっかり踏んづけて壊してしまってから、本物のサステナブルなベビー用おもちゃを探し始めてみてはいかがでしょうか。 過酷な交渉を乗り切るための定番ワードローブ そして、おむつ替えマットの上でワニのデスロールのように暴れ回る赤ちゃんに服を着せようと奮闘しているなら、手と目の高度な連動を必要とするような服はすべて放棄すべきです。映画に出てきた男たちは、なぜか赤ちゃんを何層にも重なった複雑で綺麗な服にきちんと着せたままで維持していました。 現実の生活で私がほぼ完全に頼りにしているのは、オーガニック ベビー ロンパース ヘンリーのようなアイテムです。なぜなら、ボタンが3つしかないからです。赤ちゃんの脚を押し込み、胸のボタンを留めれば、彼らがテーブルの上から樽転がりを決める前に着替えが完了します。95%がオーガニックコットンなので湿疹の悪化を防いでくれますが、気まずい角度からぽっちゃりした太ももを脚穴にねじ込もうとしている時に大活躍してくれているのは、残り5%のポリウレタン（エラスタン）の伸縮性です。私はファッションなんて気にしません。誰かに喉を蹴り上げられながら、暗闇の中で極小のスナップボタンを合わせようと悪戦苦闘する時間を大幅に減らしてくれるという事実こそが重要なのです。 子育てというのは、信じられないほど泥臭くて大変な作業です。犬がベビーパウダーを持ってきてくれたり、ハンサムな兄弟たちが温かいミルクのボトルを前に抑圧された感情の表現方法を学んだりするような、キラキラしたケーブルテレビの映画とは違います。ベタベタしていて、騒々しくて、時には祖父母からの可愛いプレゼントでうっかり我が子に怪我をさせないように、海藻エキスの熱特性について調べ回る羽目になることもあるのです。 もし現実世界で本当に役立つアイテムで、ご自身のサバイバルツールキットをアップグレードする準備ができているなら、ぜひこちらのオーガニックの必須アイテムコレクションをご覧ください。 残念ながら私に答える資格がある質問たち DIYの石膏手形・足形キットって本当に危険なの？ もし焼き石膏を赤ちゃんの肌に直接塗るのであれば、はい、間違いなく危険です。石膏は乾燥する際に化学的に発熱し、時には重度の熱傷を引き起こすほどの高温になります。型取り素材が何でできているかは必ず確認してください。アルギン酸でなければ、迷わず最寄りのゴミ箱に直行させましょう。 アルギン酸は赤ちゃんの肌に直接塗っても大丈夫？ 通常は大丈夫です。主な成分は海藻で、歯医者さんが歯の型を取る時に使うのと同じ素材です。完全に冷たいまま固まり、濡れたゴムのような感触になります。それでも目を離してはいけません。というのも、うちの双子はすぐにそれを食べようとしたからです。ですが、火傷をさせることはありません。...

火曜日の午前2時14分。私は古いニンニクと絶望の匂いが微かに漂う、夫デイブのダボダボの大学時代のパーカーを着て、冷たいバスタブの縁に座っていました。なぜなら、マヤ（もう4歳なのに、ああ神様、どうしてまだ夜泣きするの？）が暗闇で見つからない「あの特定のピンクのコップ」で水を飲みたいと要求してきたからです。眠気を覚ますためだけにTikTokをスクロールし、昨日から2回もレンジで温め直したぬるいコーヒーをちびちび飲んでいたとき、私のフィードにそれが飛び込んできました。トリシャ・ペイタス（YouTuber）の新しい赤ちゃんの誕生報告です。 「アクアマン・モーゼス」。 私は暗闇の中でただ座り込みました。アクアマンって。マリブ・バービーとエルヴィスに続く、トリシャ・ペイタスの赤ちゃんの名前シリーズ。もう驚くべきじゃないんでしょうけど、それでも静まり返ったバスルームで思わず吹き出してしまいました。夫のデイブは、セレブのキラキラネームなんてバカげたかまってちゃんアピールだと思っていますし、実際そうかもしれません。でも正直なところ？12年間子育てに関する記事を書き、自分自身も2人の子育てを生き抜いてきた私は、午前2時にとんでもないことに気づいたのです。実は私、彼女のネーミングセンスをめちゃくちゃリスペクトしているんです。 なぜなら、赤ちゃんの名前を選ぶことは、母親としての最初の公的な自己主張のようなものだから。そして、この特定のネット有名人の選択をめぐるドラマは、私自身が切実に必要としていた、自分自身との対話の扉を開いてくれたのです。とにかく、私が言いたいのは、私たちはみんな他人のことをとやかく言いがちだけど、結局はみんな日々を生き延びるのに必死だということ。 うちの小児科医は、変わった発音の名前が大好き 息子のレオが2歳半くらいだった頃、遊び仲間の中にオーロラ（Aurora）ちゃんという女の子がいました。でも、レオはどうしても「オーロラ」と言えなかったんです。「ウワワ」みたいな音になったり、ただもどかしそうに唸るだけだったり。それを見て、私は彼の言葉の発達について深く暗い不安のどん底に落ちていきました。膝にいつついたか分からないヨーグルトのシミがあるヨガパンツを履いてエヴァンス先生の診察室に座り、半泣きになりながら「うちの子、本格的な言語療法が必要でしょうか？」と聞いたのを覚えています。 エヴァンス先生はただ笑って、私にティッシュを渡してくれました。先生によれば、音声学的に「R」と「O」の音が連続する名前は、幼児にとって基本的には悪夢のようなものだそうです。「R」の音は言葉の発達におけるラスボスみたいなもの。レオが診察室の巾木を舐めるのを止めさせながら、私はなんとなくそう理解しました。幼稚園に入るまでマスターできない子がほとんどだそうです。 だから、ネット中が「アクアマン」という名前に大騒ぎしていたとき、私が最初に思ったのは本気で…「待って、これってすごく言いやすいじゃん」ということでした。ア・クワ・マン。鋭くはっきりとした子音と開いた母音。純粋な発達の観点から見れば、トリシャが選んだ名前は、うちの子が「ローリー」や「ローワン」と言えるようになるずっと前に、彼女の幼児が発音できるようになる可能性が高いのです。私たちが伝統的な名前にこだわるあまり、子どもに3年間も発音のフラストレーションを与えていることに気づかないなんて、ちょっとおかしな話ですよね。考えさせられる出来事でした。 家族計画に対する無神経すぎる質問責め でも、私が本当に心を打たれたのは—スクロールする手を止め、暗いバスルームでただ壁を見つめることになったのは—彼女の出産報告の続きでした。彼女は、トラウマになるようなお産だったため、帝王切開の際に卵管を摘出したとサラッと告白し、そして「次の子はいつ？」と聞くのをやめるよう、みんなにハッキリと伝えたのです。 私は立ち上がって、ゆっくりと拍手喝采を送りたくなりました。本当に。 産後の回復期という、紛れもない地獄のような体験について、私たちは今でもヒソヒソとしか語りません。メッシュの産褥ショーツに血を滲ませながら、おせっかいな親戚の「次の子はいつ？」という質問をかわさなければならないなんて、もはや人道に対する罪です。マヤを出産したとき、私の帝王切開はトラブル続きでした。青い手術着を着た夫のデイブが気絶しそうな顔で見守る中、私は恐怖で震えながら手術台に横たわっていました。数週間前、産婦人科の先生から「帝王切開時の卵管切除は、超安全で恒久的な避妊法であり、卵巣がんのリスクを減らす可能性もある」とボソッと説明された記憶がありましたが、私は疲れ果てていて、そんな医学的な話を処理する余裕なんて全くありませんでした。 トリシャが母親としての健康の境界線をこれほど公に主張したこと？これは本当に画期的なことです。「大きなお世話だ」と人々に伝えることを、私たちはもっと普通のことにしていく必要があります。自分の生殖器官のタイムラインを他人に説明する義務なんてありません。特にお腹の傷が開いてしまいそうな痛みを抱えながら、どうやって立ち上がろうか必死に考えているような時期にはなおさらです。（ちなみに今、ロータスバースについて議論する精神的な余裕はありません、無理です。） もしあなたが今まさにその渦中にいて、子どもの名前から授乳方法まで、周りのあらゆる意見というノイズを遮断しようと奮闘しているなら、Kianaoのコレクションをチェックしてみることを強くおすすめします。エネルギーが空っぽのときでも、可愛くてサステナブルなものを買うだけで、小さなドーパミンが分泌されるかもしれません。 おしゃれなおもちゃで乳児期という戦場を生き抜く さて、こうしてユニークな名前をつけられた赤ちゃんの周りに置く、実際の「モノ」について話しましょう。なぜなら、私たちが「こうありたい」と願う子ども部屋の理想像と、実際に家の中を占拠することになるネオンカラーのプラスチックのガラクタとのギャップは、あまりにも衝撃的だからです。長男レオのとき、うちのリビングは原色のプラスチック工場が爆発したような状態でした。 マヤが生まれる頃には、私は自分の正気とインテリアを取り戻そうと決心していました。私が絶対に手放せなかったお気に入りが、クマの歯固めガラガラ 木製リング 知育おもちゃです。ああ神様、これは本当に救世主でした。マヤが生後6ヶ月くらいで、歯ぐずりがひどくてまるで野生動物のように荒れていた時期、この小さな編みぐるみのクマだけが彼女を落ち着かせてくれたんです。ミニバンの助手席の下で、ゴールデンレトリバーの毛と粉々になったチェリオスまみれになっているのを発見し、これなしでは車の移動を乗り切れなかったので、パネラブレッドのトイレの洗面台で必死に洗ったのを覚えています。無塗装の木は彼女の歯茎にぴったりで、見た目もとても可愛らしくて落ち着くデザイン。これこそ、赤ちゃんが泣き叫んでいるときにあなたが必要とするバイブスそのものです。 それから、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ。これは…まあ、普通にいいです。誤解しないでくださいね、生地は信じられないほど柔らかくて、刺激の強い化学物質が使われていないと知っているだけで、母親としての罪悪感はかなり軽減されます。でも、ここでちょっと現実的な話をしましょう。混雑したスーパーで子どものウンチが背中まで大爆発したとき、どれだけオーガニック認証を受けていようと、その服が最寄りの危険物ゴミ箱に直行する運命から救われることはありません。服は素敵ですが、赤ちゃんの粗相は容赦ありません。現実的な期待を持って臨みましょう。 もし、リビングの美観を損なうことなく、本気であなたの正気を保ってくれるものが欲しいなら、うちでも使っていた木製ベビージムがおすすめです。優しい自然な素材のパーツがぶら下がっていて、安っぽいメロディに合わせて赤ちゃんの網膜にストロボの光を浴びせるようなことはしません。ただただ、穏やか。平和。火曜日の午後3時に自分の人生の選択すべてを疑いたくなったとき、まさに必要とされるエネルギーです。それから、私はマザーズバッグに常にリスの歯固めを入れていました。ミントグリーンのどんぐりのデザインが可愛いからというのもありますが、汚れてもシンクでガシガシ洗える食品グレードのシリコンは、疲れたママの最高の親友だからです。 正直なところ、あなたの子どもの名前がジョンのような伝統的なものであろうと、ニュースの見出しになるようなワイルドなものであろうと、午前2時に起きて付き添うのはあなたです。歯固めを拾い、ウンチの爆発を処理し、見知らぬ人からのジャッジに対応するのもあなた。ただ、堂々としていればいいんです。3時間の睡眠と冷たいコーヒーでその日を乗り切ろうとしている間は、お義母さんにはちょっと黙っていてもらいましょう。あなたは本当によくやっています。 子育ての不安を煽るようなSNSの無限スクロールに再び吸い込まれる前に、深呼吸して、温かいコーヒーを淹れて（または3回目のレンジ加熱でも構いません。誰も責めませんよ）、Kianaoを覗いてみてください。あなたの生活をほんの少し楽にしてくれて、ずっと美しくしてくれる、そんな素敵なアイテムで自分を労ってあげてください。 あなたのお悩みに答える、私の赤裸々なQ&A すごく珍しい名前をつけたら、子どもに恨まれますか？ 正直に言うと、中学生の1年間くらいは恨まれるかもしれません。でも中学生なんて、親の呼吸音や噛む音も含めてすべてを嫌がる生き物です。デイブは「レオは自分の普通の名前を嫌がるはずだ」と断言していましたが、レオは小学1年生のとき、先生に自分を「バットマン」と呼ぶよう説得しようとしていました。親がその名前を愛し、誇り高き勲章のように伝えていけば、大抵は名前にふさわしく成長していくものです。ただ、スターバックスの店員さんには、一生スペルを説明する覚悟を持っておきましょう。 なぜ小児科医は「R」の発音が難しいと言ったのですか？ なぜなら、「R」は音声学的な悪夢だからです！私も科学的なことはよく分かりませんが、基本的に、幼児が「R」の音を出すために舌を丸める動きには、まだ発達していない運動能力が必要なのだそうです。だから「ロバート（Robert）」という名前の子は、5歳くらいまでみんな「ウォバート（Wobbert）」と呼ばれるわけです。もしあなたのお子さんがエルマー・ファッド（ルーニー・テューンズのキャラクター）みたいに舌足らずでも、心配しないで。私の先生も「それは完全に普通のこと」だと太鼓判を押してくれました。 おせっかいな親戚に「次の子は？」と聞くのをやめさせるには？ 相手の目をじっと見つめて、気まずい空気を作ってやりましょう。いや、本当に。マヤの帝王切開でトラウマを抱えた後、叔母から「次は男の子を頑張るの？」と聞かれたとき、私は彼女をじっと見つめてこう言いました。「私の子宮は今、切り裂かれた傷を癒やしている真っ最中なの。スーザンおばさん、そこのポテト取って」。自分のトラウマに対して愛想笑いをやめれば、大抵の人は聞いてこなくなります。 赤ちゃんの歯固めには、木とシリコンのどちらが良いですか？ 両方？どちらでもない？泣き叫ぶ赤ちゃんがその瞬間に受け入れてくれるものなら、何でも正解です。木製が良いのは、硬くて、あの厄介な小さな歯が歯茎を突き破るときに赤ちゃんが求める強い圧迫感を与えてくれるからです。シリコン製が素晴らしいのは、冷蔵庫に放り込んで冷たくできるし、駐車場のお決まりの水たまりに落とされたときでも簡単に洗えるからです。両方買ってください。そして、家中に隠しておきましょう。

午前2時、子ども部屋を照らしているのはスマホから漏れるブルーライトだけ。搾乳器はリズミカルに機械的な音を立てていました。細切れの睡眠でたった3時間しか寝ていない私の脳は、インターネットが最も常軌を逸したコンテンツを送り込んでくるのに絶好の、まさに「最も無防備な状態」にありました。私がトリシャ・ペイタス（Trisha Paytas）の赤ちゃんの陰謀論という、デジタル空間のブラックホールに初めて足を踏み入れたのはその時です。シカゴの小児科病棟で6年間働き、お母さんたちが何に悩んでいるかはすべてわかっているつもりでした。でも、私は間違っていたのです。 一つのコメントを読み、次にスレッドを追いかけ、気がつけば生年月日を分析する20分間の動画を見入っていました。もしこの、ポップカルチャーが生み出した特定の「脳の無駄遣い」のような話題をご存じない方のために説明させてください。これは、ネットにどっぷり浸かっている人たちが、YouTuberのトリシャ・ペイタスの妊娠を追跡し、彼女の出産予定日と著名人の死を結びつけるという、大規模で悪趣味な内輪ネタです。彼女の最初の子ども、マリブ・バービーちゃんは、エリザベス女王が亡くなった時期に生まれました。するとネット民たちはこぞって、この赤ちゃんは女王の生まれ変わりだと決めつけたのです。続く第2子エルヴィス君の妊娠は、イギリス王室の健康不安の時期と重なり、突如としてチャールズ国王かローマ教皇のどちらが亡くなるのかと賭けの対象にされました。そして今、アクアマンと名付けられた第3子が誕生する予定で、ネットの探偵たちはこの発表をオジー・オズボーンと結びつけています。 あまりにも理解に苦しむので、少しだけ文句を言わせてください。何百万ものまともな大人たちが、現実に生きている血の通った人間の赤ちゃんを、まるでマーベル映画の伏線か何かのように扱っているのです。相関図を作り、星回りをマッピングし、妊娠中の女性のページに何千ものコメントを残しては、死と生まれ変わりを面白半分に予測していました。ホルモンバランスが乱れまくっているかもしれない「生身の母親」が、その言葉を読んでいるという現実から完全に切り離されているのです。これは、デジタル上の反社会的な行動の典型例と言わざるを得ません。 巻き込まれたポップスターや王室の方々については、正直言って私はどうでもいいのです。でも、画面の向こう側にいるお母さんのことは、痛いほど気にかかります。 ペイタス本人はポッドキャストで、自分の赤ちゃんにまつわるこのミームの騒ぎに、本当に恐怖を感じていると告白しました。数百万人の見知らぬ人々が、お腹の中の子どもに向けて奇妙で混沌としたエネルギーを向けてくることの恐ろしさを語っていました。そして正直なところ、彼女が強いストレスを感じるのは当然のことです。ネット民たちは、彼女の赤ちゃんたちが初めての小児科健診を受けるより前に、勝手に自分たちのもののように扱っていたのですから。 オンライン子育てにおける病院的トリアージ 救急救命室（ER）では、トリアージシステムを使います。指の骨折を治す前に、まずは動脈からの出血を止めるのが先決です。しかし今の現代の親たちは、あちこちから大出血しているのに、指の骨折ばかりを過剰に気にしてしまっています。おしりふきウォーマーを買うかどうかで頭を悩ませる一方で、子どもがまだ首すら座っていないうちから、私たちが彼らのために作り上げている巨大で取り返しのつかない「デジタルタトゥー（デジタルフットプリント）」の存在は、完全に無視しているのです。 トリシャ・ペイタスの赤ちゃんの騒動は、私たち全員が抱えている問題の、最も極端で漫画みたいなバージョンにすぎません。「シェアレンティング（親が子どものプライバシーをネットで共有しすぎること）」こそが病の正体であり、奇妙な生まれ変わりミームはその症状の一つにすぎないのです。 規模こそ小さいものの、私はこうしたケースを何千回となく見てきました。赤ちゃんが大泣きしているのに、Instagram用の月齢フォトを撮るために4時間も奮闘し、疲れ果ててクリニックにやってくるお母さんたち。私たちは、高校時代の知人やbot（ボット）という観客に向けて、「子育てのパフォーマンス」をしているのです。そしてそうすることで、私たちは大切な我が子を、彼らのことなんてこれっぽっちも気にかけていない機械のアルゴリズムへと放り込んでしまっています。 ロンドンの金融関係者が出したある憂鬱な報告書を読みました。そこには、親のネット上での「シェアしすぎ」が、Z世代やアルファ世代にとって大規模な個人情報詐欺の波を引き起こすだろうと書かれていました。要するに、私たちが自ら子どものデータを銀の盆に載せて差し出しているようなものだと言うのです。細かい計算はわかりませんが、不気味なほど筋が通っています。本名、生年月日、病院のネームバンド、初めて飼ったペットの名前を投稿する。それはつまり、子どものパスワードの「秘密の質問」の答えを代わりに書いて、ネット上に公開しているのと同じことなのです。 このネットのノイズに対する、かかりつけ小児科医のリアルな見解 上の子を妊娠していた時、私の不安は爆発寸前でした。TikTokで珍しい遺伝子疾患についての動画を見ては、自分のお腹の子もそうに違いないと思い込んでいたのです。かかりつけの産婦人科医にその話を打ち明けた時、絶対にセラピストを紹介されると思っていました。しかし彼女は深くため息をつき、私の血圧を測りながら、コルチゾール（ストレスホルモン）がどうのこうのと呟くだけでした。 聞いてください。先生が言いたかったのはこういうことでした。医学界では、母親のストレスがどの程度胎盤を通過するのかについて議論するのが好きですが、それが「全くの無益」であることは事実としてわかっています。世界保健機関（WHO）も、妊娠中の強い不安が胎児の発育にどう影響を与えるか、あるいは産後うつのリスクをいかに跳ね上げるかについて、数多くの論文を出しています。しかし、科学というのは複雑です。ストレスのたまるYouTube動画を見たことと、出産時の良くない結果を一直線に結びつけることなど誰にもできません。でも、その「不確実性」があるからこそ、自分の心の平穏は自分で守らなければならないのです。妊娠中にインターネットの有毒な情報を取り込むことは、いわば「感情のタバコ」を吸うようなもの。絶対にやめましょう。 もしあなたが今妊娠しているなら、あなたの唯一の仕事は「現実世界」に存在することです。デジタル世界ではありません。インターネットの世界はフェイクですが、あなたが感じる胃の痛むような不安感は、紛れもなくリアルなものなのです。 現実世界に確実に存在するもの 私は現代の狂気じみた子育てを乗り切るために、手で触れられるものに思いっきり頼ることにしています。Wi-Fiに繋がらないもの。そして、Redditの陰謀論スレッドに決して登場しないものです。 例えば、良質なベビー服はミームの標的になり得ません。私が子どもにオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を着せているのは、それが現実の物理的な問題を解決してくれるからです。小児科病棟で働いていた頃、何で染められたかもわからない安価な合成繊維による接触性皮膚炎のケースを数え切れないほど見てきました。このボディスーツは95％がオーガニックコットンです。通気性が抜群で、適度な伸縮性（エラスタン）があるため、おむつ替えの時にワニと格闘しているような気分になることもありません。無染色なので見た目は驚くほど地味ですが、私はその「地味さ」が大好きです。地味だということはつまり、湿疹ができやすい子どもの肌に刺激の強い化学物質が一切触れないということです。ただ着せて、洗って、また着せる。そのシンプルな繰り返しが完璧なのです。 そして、歯固めのおもちゃです。みんな赤ちゃんの歯固めを複雑に考えすぎです。私も以前、子どもにタピオカミルクティー型 シリコン歯固めを買ったことがあります。これ自体は良い商品です。謳い文句通りの働きをしてくれます。食品グレードのシリコン製で、小さなタピオカドリンクの形をしていて、ホコリや犬の毛まみれになるまでの「最初の5秒間」はとても可愛いのです。我が子は1週間ほどそれを噛んでいましたが、その後ソファの下に放り投げ、代わりに私の指の関節を噛む方を選びました。安全性は完璧で洗うのも簡単ですが、赤ちゃんというのは予測不能で、自分の噛みたいものを噛む生き物です。しっかりした良い製品ですが、これ一つで人生が変わるとまでは期待しないでください。 しかし、もしあなたと赤ちゃんをしっかりと「現実世界」に繋ぎ止めてくれるものを求めているなら、木製のものが必要です。私は木製ベビージム｜動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセットに少し執着しているくらいです。これは私にとって、無人島に一つだけ持っていくならこれ！というベビーアイテムです。息子が4ヶ月の時、この木製のA型フレームの下に寝かせると、ぶら下がっている小さなゾウさんをただ20分間じっと見つめていました。チカチカ光るライトもありません。音程の外れた童謡を流す電子音もありません。ただ、木が優しくぶつかるコトコトという音と、自然な手触りだけです。それは赤ちゃんの発達中の脳を攻撃するのではなく、優しく尊重してくれます。それに、暗闇でこれにつまずいた時（必ず一度はやります）、自分がインターネット上ではなく、物理的な家の中でちゃんと生きて生活していることを思い出させてくれるのです。 デジタルなノイズから完全に切り離された、穏やかな空間を作りたいとお考えなら、本当に価値のあるものが見つかるKianaoの木製おもちゃコレクションをぜひご覧になってみてください。 自分自身のデジタルな足跡を見直す アルゴリズムにパニックになったり、すべてのテクノロジーを拒絶してミシガン湖にスマホを投げ捨てたりする代わりに、子どものデジタルフットプリント（ネット上の足跡）を「マイナーな芸能人より少し小さめ」にするよう心がけてみてください。子どものかんしゃくを起こしている様子を投稿したり、お風呂タイムのアルバムを公開したり、家族のグループチャットのやり取りを見知らぬ人に公開したりするのは、今すぐやめましょう。 写真は非公開にしましょう。おじいちゃんやおばあちゃんには直接メッセージで送るのです。どうしても投稿したい場合は、顔をぼかすか、後頭部だけを写すようにしてください。今日アップロードしようとしているその写真が、子どもが14歳になった時にドン引きするようなものではないか、自分に問いかけてみてください。なぜなら彼らはいずれ14歳になり、親の選択に対して容赦なく辛辣になるからです。 今回の赤ちゃんの騒動は、ネット上の人々が子どもを「公共の所有物」のように見なしていることを証明しています。親としてのあなたの仕事は、ご飯を食べさせたり、漂白剤を誤飲しないように守ったりすることだけではありません。あなたの仕事は、彼らの「バウンサー（用心棒）」になることです。子どもの人生というVIPルームの入り口に立ち、インターネットという招かれざる客に「お前はリストに載っていない」と伝えるのです。 赤ちゃんを守るということは、まずあなた自身の心を守るということです。スマホを置きましょう。木の積み木に触れてみてください。本物の空気を吸い込んでください。もし、別のネットの沼にハマる前に、赤ちゃんの日常に本当に良い変化をもたらす「触れられるもの」に焦点を当て始めたいなら、私たちのオーガニックベビーケアの必需品をチェックしてみてください。 みんなが気になっているけど誰も答えてくれない、厄介な質問たち トリシャ・ペイタスの赤ちゃんの生まれ変わり説って、本当に事実なんですか？ まさか。ネット上の暇を持て余した10代の若者たちが、適当な出来事をこじつけているだけです。エリザベス女王がYouTuberの赤ちゃんに生まれ変わるわけがありません。完全にでっち上げられた話ですが、それが母親に与えた不安だけは、とてもとてもリアルなものでした。 義母に子どもの写真をFacebookに投稿するのをやめるよう伝えるにはどうしたらいいですか？ 専門家のせいにしてしまいましょう。小児科の先生から、安全上の理由で写真を公開するのは絶対にダメだと固く言われたと伝えるのです。人は個人的な境界線（ルール）に対しては反論してきますが、「医師からの指導」という建前には滅多に反論しません。それでも義母が投稿をやめない場合は、Facebookに報告して削除してもらいましょう。大げんかになるかもしれませんが、彼女は二度と同じことはしないはずです。 TikTokをスクロールし続けることは、本当にお腹の赤ちゃんに悪影響を与えますか？ 画面自体が何か悪いことをするわけではありませんが、そこで消費している無価値な情報があなたの血圧を急上昇させます。私のかかりつけの産婦人科医は、母親のストレスは毒になるとはっきり言っていました。コメント欄を読んで胸が締め付けられるようなら、あなたは物理的に自分の体内の化学物質を変化させてしまっているのです。ログアウトしましょう。赤ちゃんには、穏やかな母体が必要です。 子どものデジタルフットプリント（ネット上の足跡）って、大人になった時に本当に問題になるのでしょうか？ クリニックでは、幼児期に親が投稿した写真のせいで、すでに恥ずかしい思いをしている子どもたちを見てきました。はい、間違いなく問題になります。私たちは、子どもが言葉を覚えるよりも前に、彼らのプライバシーを破壊する力を持ってしまった最初の親の世代なのです。彼らの生活を、ネットで検索しても出てこない地味なものにしておいてあげましょう。20年後、彼らが就職活動をする時に必ず感謝されるはずです。 ネット上のママ友グループから離れた時の孤独感には、どう対処すればいいですか？ 最初は辛いかもしれません。午前3時にネットの掲示板を見ていないと、完全に独りぼっちになったような気がするでしょう。でも、そのうち気づくはずです。あの掲示板は、ただあなたを被害妄想に陥らせていただけだったということに。現実世界で、子どもを持つ友人を一人見つけてください。たった一人で十分です。その人にメッセージを送りましょう。その方がずっと穏やかですし、あなたの赤ちゃんが「君主の生まれ変わりだ」なんて非難してくる人は誰もいませんから。

母は、娘が中学生になるまでタブレットは鍵のかかる引き出しにしまっておきなさい、と簡単に言う。サンノゼに住むITオタクのいとこは、ネットの脅威からIPアドレスを守るために、軍事レベルのパケットスニッフィングを備えた多層ホームVPNが必要だと力説してくる。そして私のお気に入りの、おしゃれなママインフルエンサーは、シュタイナー教育推奨の知育アプリでデジタル環境を愛情たっぷりに整えてあげれば大丈夫、とリール動画で語る。でも、午前2時に眠る幼児を抱っこしながら、可愛い子供部屋のインテリアを買おうと暗闇で検索バーに文字を打ち込んでいる親からすれば、そんなものは全部まったく役に立たないノイズでしかないのだ。 私は多忙な小児科病棟で6年間働いていた。トリアージの現場では、本当に危険なものは一見そうは見えないということをすぐに学ぶ。大きな泣き声や目立つトラブルに気を取られている間に、本当にヤバいものは勝手口からこっそり忍び込んでくるものだ。ネットの世界は、いわば巨大な「未消毒の待合室」。疲れ果てた親たちに、防げるはずの事故が降りかかるのを今か今かと待ち構えているような場所なのだ。 細切れの睡眠が合計40分しかないような頭で、暗闇の中、ブラウザに猛烈な勢いで文字を打ち込む。スマホの画面で親指が滑り、「babi blanket（バビ・ブランケット）」と検索してしまう。文字を消して「babie」と打ち直す。角膜は文字通り乾ききっているし、脳もバグっているからだ。最終的に「babies」にたどり着き、オートコンプリートが作動した瞬間、アルゴリズムは突然、あなたの1週間を台無しにするようなとんでもない検索結果を表示してくる。 アルゴリズムがママを追い詰めるとき 今、ネット上で「森の動物」に関するあるトレンドが出回っている。一見すると全く無害に思えるものだ。公園で幼児が着ている可愛い動物のTシャツを見かけたり、ママ友のグループで森の動物にまつわるお話の噂を耳にしたりするかもしれない。可愛らしいビンテージのイラストや、寝かしつけにぴったりの素敵なおとぎ話が出てくるだろうと思って、スマホで「two babies one fox（2人の赤ちゃんと1匹のキツネ）」と検索する。このような無害に聞こえるネットのトレンドが、結果的にママのメンタルヘルスをどん底に突き落とすケースを、私はこれまで数え切れないほど見てきた。 ワシントニアン誌を装った偽サイトからAIが生成したフェイク記事まで出回っており、そこには「これは信頼と責任について描かれた話題のおとぎ話だ」などと書かれている。森で資源を分け合うことを子供に教える内容だという、もっともらしい偽の考察記事まででっち上げられている。これはすべて、親の警戒心を解くために作られた完全な捏造なのだ。 聞いてほしい。もしFacebookのグループで「子育ての可愛いお話」とか「レトロなアニメ」だと教えられて、「two babies one fox comic full」を探しているなら、今すぐタブを閉じて検索履歴を消去して。実際の「two babies one fox」のコミックは、連邦政府のデータベースに入れられるべき、極めて違法で恐ろしいネット上のショック・コンテンツ（精神的苦痛を与える目的の悪質なコンテンツ）なのだ。おとぎ話ではないし、可愛い子供部屋のテーマでもない。ただ動物柄を探しているだけの親を騙すために安っぽい変装をした、インターネットの最も闇深い部分なのだ。 これが、現代のデジタル子育てについて誰も教えてくれない現実だ。私たちは、ジュネーブ条約なら拷問に分類されるレベルの睡眠不足の中で、デジタルの世界のボディガードになることを期待されている。我が子のために可愛いパジャマの柄を探したかっただけなのに、トラウマを消し去るために心のキャッシュを漂白し、検索エンジンそのものをブロックしなければならなくなるのだ。 オンラインショッピングのための「無菌野」 看護の現場では、「無菌野（むきんや）」を保つことの重要性がよく語られる。清潔な境界線を作り、未消毒のものが少しでもその境界線を越えたら、トレイごと全部捨ててやり直さなければならない。私は、自分の深夜のネットショッピングにも全く同じ概念を当てはめる必要があった。 私はもう、バズっているリンクはクリックしない。地域のママ友グループで知らない人が投稿した、森の動物にまつわる可愛らしいお話も信じない。ねぇママたち、インターネットはあなたの友達じゃないし、母親としての不安なんて少しも気にかけてくれない。娘のために森の動物をテーマにしたものが欲しいときは、デジタルトラウマを植え付けるような騙し打ちをしてこないと分かっているブランドへ直行する。 パニック発作を起こす心配のない「キツネ柄」を本気で探しているなら、私が周りの新米ママたちによくお勧めしているのはブルーフォックス・イン・フォレスト バンブーベビーブランケットだ。派手なアニメ柄ではなく、静かな森を思わせる北欧風のブルーのデザインが素晴らしい。小児科医は、竹（バンブー）素材は合成繊維よりも体温を一定に保つ効果が高いと言うだろう。でも正直なところ、赤ちゃんの体温調節なんて、親が夜中に「首の周り、汗かいてないかな？」と手探りで確認しているのが現実だ。多孔質の繊維が涼しい空気を閉じ込めているのか、あるいは赤ちゃんが泣き叫んで起きる前に汗を吸い取ってくれているのかもしれない。確かなのは、これを使うと娘が3時間以上まとめて寝てくれるくらい、しっかり機能しているということだ。 そして、本当に柔らかい。量販店で買えるような、洗濯機で1回洗うと消えてしまうような化学的な偽物の柔らかさではない。洗うたびに肌触りが良くなっていく。今、我が家に持ち込むことを許しているのは、こういう本物の生地だけだ。うちではもう40回以上は洗っているけれど、青いキツネたちはまだ灰色のシミに色褪せたりしていない。 時には「リス」に方向転換することも必要 ネットのせいでキツネがトラウマになってしまったら、その動物を完全に諦めて、げっ歯類に移行したって全く問題ない。これは半分冗談で、半分は本気だ。ネットの奇妙な闇に足を踏み入れてしまった後は、心をリセットするための「お口直し」が必要なことだってある。 歯ぐずりがひどく、持っているすべてのベビーグッズを投げ捨てたくなるほど最悪だった週に、私はオーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）を買った。これは、とてもいい。オーガニックコットンなので、肌のバリア機能を守る意味でも技術的に優れている（とはいえ、乳児の発疹のほとんどは、永遠に解明できない謎だと私は確信しているが）。リスのプリントは控えめで、子供部屋でサーカスが爆発したかのような騒がしいデザインにならないのがいい。 バンブー素材より少し重みがあるため、シカゴの冷たい風の中でベビーカーを押すのには向いているが、世界で一番好きな手触りかと言われるとそうでもない。それでも、うっかりキツネの恐ろしいコンテンツを検索してしまうのが怖いなら、リスは非常に機能的な代用品になる。しっかりと役割を果たしてくれて、有毒な染料も使われていないし、リスについて恐ろしいアングラコミックを描いた人はまだ誰もいないからだ。 トラウマにならない「本物の」森の動物柄アイテムを見てみたいなら、Kianaoのオーガニックブランケット コレクションを見てみてほしい。後でセラピーに通う必要になる心配もなく、安心して選ぶことができる。 ベーシックなロンパースの現実 ここで言いたい本当に深い問題は、悪い検索ワードを避けることだけではない。母親としての「認知的負荷（脳の疲労）」についてだ。私たちはあらゆる潜在的な脅威を分析し、生地の成分を調べ、ネットの地雷を避けることに膨大な時間を費やすあまり、子供の体を包んでくれる「本当に必要な基本アイテム」をシンプルに買うことさえ忘れてしまう。 繊維の正確な産地を調べるのに4時間かけることはできる。でも正直なところ、赤ちゃんはスーパーの3番通路でオムツからウンチを大爆発させる生き物であり、結局あなたは、台無しになった「こだわりの服」を詰めたビニール袋を抱えて立ち尽くすことになるのだ。 だからこそ、私はほとんどの場合、子供にオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースを着せている。とてつもなく退屈なデザインだけれど、これは最高の褒め言葉だ。バズるような裏話なんてない。ダークウェブの掲示板に密かに繋がっているかもしれないアニメキャラクターも描かれていない。スナップボタンが付いた、ただの布だ。...

半年前のプリヤへ。 あなたは今、産科病棟4B号室の、ビニールカバーがかけられたマットレスの上に座っているわね。蛍光灯は、病院の設備特有の、あの不安を煽るような音を立てて点滅している。口には出せないような場所にアイスパックを当てて、細切れの睡眠を40分とっただけの状態で、ベッドの足元にある透明なプラスチックのコットを見つめている。 あなたは自分の息子を見ている。あなたの人生を照らす、絶対的な光。それなのに、あなたはとても暗く、決して口にしてはいけないようなことを考えている。 この子、傷だらけのジャガイモみたいだな、って。 私が未来からこの手紙を書いているのは、それは全然普通のことだって伝えるため。普通どころか、それは生物学的な現実なの。見栄えばかりを気にするママ友グループでは、誰も話したがらないだけ。ものすごく怒って腫れ上がったエイリアンみたいな生き物にひと目惚れできなかったからって、あなたがおかしいわけじゃない。 産道が赤ちゃんの頭蓋骨に与える本当の影響 小児科の看護師だった頃、私は毎月何千人もの生まれたばかりの赤ちゃんを見てきた。おくるみで包んで、バイタルをチェックして、この頭の尖った小さなガーゴイルのような赤ちゃんたちを、喜びの涙を流すお母さんたちに返していたわ。 科学的な理由は分かっていた。人間の骨盤を通るために、赤ちゃんの頭蓋骨のプレートが物理的に重なり合わなきゃいけないこと。この変形プロセスによって、頭の形が人間というより空気の抜けたラグビーボールみたいになることも。でも、その空気の抜けたラグビーボールが自分の子となると、そんな医学的な事実なんて何の役にも立たないのよね。 パテル先生は、まぶたが腫れているのは水分の極度な貯留と母親のホルモンのせいだとかなんとか言っていた。多分それは本当なんだろうけど、医学って時々、自分たちにも治せないことに対して、安心させるような言葉を適当に作ってるんじゃないかって思うことがある。現実はこう。胎児は子宮の中で脂肪と水分を蓄える。そして、トラウマになるような過酷な障害物競走をギュウギュウに押し潰されながら抜け出してくる。結果として、10ラウンド戦って負けた直後のボクサーみたいな顔で出てくるの。 それに胎脂（たいし）もあるわね。羊水から肌を守るために子宮内で赤ちゃんを覆っている、ドロっとした白いワックス状の物質。要するに人間クリームチーズよ。さらに、赤ちゃんをちょっとした狼男みたいに見せる、細くて黒い産毛（胎毛）が組み合わさったら、もう見た目としては大惨事の完成よね。 生物学的な裏切りと脳のメカニズム オーストリアの研究者、コンラート・ローレンツは、人がなぜものを「可愛い」と感じるのかを生涯かけて研究したわ。彼の理論によれば、人間の脳は特定のバランス（大きな目、丸いほっぺ、小さな鼻）を見るとドーパミンを放出するようにプログラムされているそうよ。 これは残酷な生物学的ジョークね。私たちは、その愛情の爆発を感じるようにあらかじめプログラムされている。自然のドキュメンタリー番組を見ていると、生まれたばかりの動物たちはすぐに写真映えする可愛さを持ってる。キツネの赤ちゃんは、小さくて完璧なキツネの姿で生まれてくるし、ヤギの赤ちゃんは生まれた瞬間からぬいぐるみみたいに飛び跳ねている。私たちは、そういう「瞬時の可愛さ」を期待してしまうの。 でも、人間の赤ちゃんは基本的に未完成のまま生まれてくる。生まれたての赤ちゃんが、腫れ上がって、毛むくじゃらで、円柱みたいな形で現れると、私たちの生物学的な期待は激しく裏切られる。脳は赤ちゃんを見て、大きくて丸い目を探すけど、腫れた細い目元しか見つからなくて、パニックになるの。 さらに泣きっ面に蜂と言わんばかりに、大抵1週間後には乳児湿疹まで出てくるしね。 頭の中の暗いスパイラル ここで罪悪感が忍び寄ってくる。罪悪感は重く、胸の上に居座って、ただでさえ息苦しい病室でさらに呼吸を苦しくするの。 自分の赤ちゃんを可愛くないと感じるなんて、母親として決定的に何かが欠けている証拠なんじゃないかと考え始める。完璧にきれいで丸顔の赤ちゃんを胸に乗せられて、美しい涙を流す女性たちのInstagramのリール動画を思い出す。私、どこかおかしいんじゃないかって思い悩むの。 ねえ、聞いて。あなたはただSNSのアプリを閉じて、愛情のスパークを探そうとコットを見つめるのをやめるべき。そして、自分の精神状態をトリアージ中の患者のように扱うの。 病院では、患者のベースライン（平常時の状態）を見て評価するわ。今のあなたのベースラインは、ホルモンの急激な減少、深刻な肉体的ダメージ、そしてひどい睡眠不足。まともに考えられないのも当然よ。でもそれ以上に重要なのは、赤ちゃんの見た目に執着し、それに対して強い恥じらいを感じることは、産後うつや不安症があなたの脳に入り込むための、教科書通りの抜け道になるってこと。 それを口に出すのが怖いのは分かってる。小児科医に「うちの子、変な顔だし、何も感じないんです」なんて言ったら、児童相談所に通報されるんじゃないかと思ってるんでしょう。そんなことないわ。彼らはそういう言葉を100万回は聞いてる。産後の母親のメンタルヘルスはとても脆くて、この特定の恥ずかしさを抱え続けることは、レンガを抱えながら立ち泳ぎをしているようなものなの。 おばさんたちの気を逸らす方法 そのうち、病院を出なきゃいけない時が来る。赤ちゃんを家に連れて帰らなきゃいけない。そして、親族のWhatsAppグループチャットと向き合わなきゃいけない。 新生児の写真を送れというプレッシャーは容赦ないわ。親戚のおばさんたちも、遠いイトコたちも、みんなが写真を欲しがる。あなたは、赤ちゃんの頭が少しでも丸く見える角度を一つでも見つけようと、85枚も写真を撮る。そして、失敗に終わるの。 仕方なく、一番マシな写真を家族のグループチャットに送る。すると、耳が痛くなるような沈黙のあと、ラジェッシュおじさんが4分間もタイピングし続けた末に、「神の祝福を。とても力強い手をしてるね」とだけ送ってくるの。 親戚たちが嘘をつかずに赤ちゃんの顔を褒める方法を見つけられない時、彼らは小物を褒め始める。ここから、戦略的な服選びが生き残るためのツールになるのよ。 顔のコンディションが厳しいなら、せめて服は完璧にしなきゃ。 ここで一つ警告。妊娠後期の巣作り本能で頭がボーッとしていた私は、オーガニックコットン フラッタースリーブ ベビーボディスーツを買ったの。服としては全く問題ないし、素材も素晴らしい。でも私はフリルが大っ嫌い。ディワリ（インドのお祭り）の時に家族に無理やり着せられた、チクチクして無駄に複雑なドレスを思い出すから。ただでさえ不器用なジャガイモ期真っ只中の子どもに、さらにフリル付きの布を足したって、ストレスを抱えた形の崩れたカップケーキみたいに見えるだけよ。 私の正気を保ってくれたのは、オーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツだった。これはベビー服の聖杯ね。無地でノースリーブ、何も隠さないのに、すべての問題を解決してくれる。生後12日目に、彼にセージグリーンのものを着せたのを覚えてるわ。自然な無染色のコットンだから、新生児特有の赤みや黄色みがかった肌を悪目立ちさせることもなかった。 押し付けがましいスタイリングなんてなくても、ただ美しくフィットしたの。もちろんまだジャガイモみたいではあったけど、すごく心地よさそうな、洗練されたオーガニック・ジャガイモに見えたわ。生地は第二の肌みたいに柔らかくて、蛇みたいに皮がむけている今の時期の赤ちゃんの肌にとっては、これが本当に重要なのよ。 赤ちゃんの今のトンガリ頭から親戚の目を逸らしたい？ 本当に見栄えの良い、柔らかくてサステナブルなベーシックアイテムが揃う、私たちのオーガニックウェア・コレクションをご覧ください。 次はよだれの嵐がやってくる 新生児期の腫れがようやく引いた後に何が起こるかについても、警告しておかなきゃね。頭の形が丸くなり、目がパッチリ開いて「本当に可愛い人間」が現れたと思った途端、今度は歯固め期が始まるの。 生後4ヶ月頃になると、見た目の違和感は、よだれの津波と不機嫌さに取って代わられる。彼らはこぶしを丸ごと口に突っ込み始めて、あなたが買ってあげたばかりの素敵なオーガニックのボディスーツを全部台無しにしていくわ。 これに対処するために、私たちは最終的にパンダ...

妊娠38週目のころ、小児病棟でバイタルサインをカルテに記録していたときのこと。あるお母さんが、生まれたばかりの息子に「Khaos（カオス）」と名付けたと誇らしげに教えてくれました。CではなくKで始まるKhaosです。私はプロとして笑顔を作り、カルテに記入して部屋を出ましたが、心の中では「この子、これから一生、代理の先生に自分の名前のつづりを説明しなきゃいけないんだな」と考えていました。息子が生まれる前、赤ちゃんの名前は親が深い創造性を発揮できる真っ白なキャンバスだと思っていました。でも今ならわかります。名前とは、今はただ寝てミルクを飲んでいたいだけの誰かの代わりに、親が結ぶ「50年間の法的契約」なのだと。 聞いてください。新鮮でありながら、処方薬の名前に聞こえないような男の子の名前を見つけるのは、現代特有の拷問のようなものです。私たちは皆、自分の子どもには個性的であってほしいと願っています。他の子とは一味違う存在になってほしいと。でも、子どもに強くてユニークなアイデンティティを与えることと、彼らのファーストネームを一生続く「事務手続きの負担」にしてしまうことの間には、とても細い境界線があるのです。 公園での「叫びテスト」は立派な医学的指標 自分の子どもを持つ前、私は名前なんて単なる美意識の問題だと思っていました。バスルームのタイルを選んだり、結婚式の招待状のフォントを選んだりするのと同じようなものだと。夜勤中、珍しい赤ちゃんの名前のリストを延々とスクロールしては、文学的な響きを持つものを探していました。将来の息子が詩を読み、もしかしたら素手で丸太小屋を建ててしまうような、そんな想像を掻き立てる名前を。 そして実際に男の子を出産して、すぐに気づいたんです。名前というのは、静かな子ども部屋でおくるみに包まれた赤ちゃんに優しくささやくだけのものではないのだと。舗装された道に落ちているタバコの吸い殻を口に入れようとする息子に向かって、混み合った公園の端から大声で叫ぶためのものでもあるのだと。 かかりつけの小児科医は、名前をテストする一番の方法は、日記に筆記体で書き込んでみることではないと言いました。裏口のドアを開けて、その名前を大声で10回叫んでみなさい、と。もしその時に自分が馬鹿みたいだと感じたら、すぐにリストから消しなさい、と。珍しい男の子の名前にしようと凝りすぎると、公共の場で叫んだときに、ただの頭のおかしい人のように聞こえてしまうのです。私はバルコニーで「オーレリアス（Aurelius）」という名前を試してみました。シカゴの風に向かってオーレリアスと叫ぶと、なんだか不満を抱えた剣闘士のような気分になったので、その名前は却下しました。 「当て字の税金」は魂をすり減らす 少し変わったつづり（当て字）について話しましょう。親はよく、伝統的な名前の「I」を「Y」に変えたり、発音しない「X」を付け足したりすることで、子どもに個性的な魅力を与えていると考えます。病院のリストバンドで、こういう名前を山ほど見てきました。自分ではクリエイティブだと思っているかもしれませんが、実際には子どもに一生分の「摩擦」を与えているだけなのです。 現実の世界で何が起こるかお教えしましょう。その子は一生、カフェの店員さんや先生、お医者さんに自分の名前のつづりを訂正し続けることになります。以前、「ジャクソン」という子の検査結果を探す必要があったのですが、お母さんは「Jaxsyn」とつづっていました。しかし検査室では「Jackson」と登録されていたのです。このちょっとした母音の違いのせいで、重要な治療の時間が3時間も無駄になりました。もし子どもに奇抜な名前をつければ、あなたは残りの人生、子どもが後ろで泣き叫ぶ中、保険会社に電話越しで名前のつづりを一文字ずつ説明することになるでしょう。 「クリエイティブなつづりにすれば、ありふれた名前が特別なものになる」なんていう嘘を信じないでください。それはただ子どもを疲れさせ、薬局の人を困らせるだけですから。 イニシャルは一生モノであり、時に残酷 もし子どものイニシャルが「B.A.D.（悪い）」や「S.A.D.（悲しい）」になってしまったら、小学4年生になる頃には親を恨むようになるでしょう。 自然にちなんだ名前と「ナチュラル系」でいることのプレッシャー 今のトレンドは、太平洋岸北西部のハイキングで見つけるような自然にちなんだ名前をつけることです。ベア（クマ）、リッジ（尾根）、リバー（川）、フォックス（キツネ）。素敵で地に足がついた名前に聞こえますが、図書館のリトミック教室で3人の「ベアくん」に出会うまでは、の話です。私たちは皆、自分の子どもが地球とつながっていてほしいと願っていますし、森のようなナチュラルな美学に惹かれる気持ちもすごくよくわかります。 私自身もその影響を受けて、息子のためにリスさんシリコン歯固めを買いました。正直言って、最初の奥歯が生えてきたとき、このリスの歯固めにどれほど救われたかわかりません。トリアージの待合室でバッグからこれを取り出すと、彼はどんぐりの部分を1時間もカミカミしていました。丈夫なシリコン製なので、病院の床に放り投げられた（赤ちゃんには避けられないことですが！）ときも簡単に洗えます。歯固めの時期に買ったものの中で、おそらく一番のお気に入りです。 私が目指していたナチュラルな雰囲気にぴったりだったので、木とシリコンのハンドメイド歯固めリングも試してみました。とても美しくて、写真映えもします。でも、うちの子はリスの方が好きだったようです。木のリングは本当に小さな赤ちゃんには少し大きくてゴツゴツしていますが、少し月齢の大きな赤ちゃんなら問題なく使えると思います。 自然系の名前に話を戻しましょう。子どもに超ユニークな自然にちなんだ名前をつけたからといって、その子が本当にアウトドア好きになるとは限りません。友人は息子にホーソーン（サンザシ）と名付けましたが、彼は濡れた草が裸足に触れるだけで泣き出してしまいます。生まれたときに私たちがどんなレッテル（名前）を貼ろうとも、子どもたちは全く無関係に独自の性格を発達させていくことが科学的にも示されています。（もっとも、私の行動心理学の知識は、夜勤中の読書と観察からつなぎ合わせた程度のものではありますが）。 名入れグッズ難民という現実 キャロウェイ（Calloway）やレジャー（Ledger）のような名前を選ぶと、普通のお店で「名前入りグッズ」を買う権利を永久に放棄することになります。旅行先のサービスエリアで、名前がプリントされたキーホルダーの「ケンジ（Kenji）」を見つけることは決してないでしょう。私はこの厳しい現実を、子供時代に自分の名前がプリントされたマグカップを探し求めてはいつも空振りに終わっていた、インド系の親戚たちから学びました。 ユニークな男の子の名前をつけるということは、その子の子供時代ずっと「特注品」をオーダーし続ける覚悟を決めるということです。ブランケットに名前を入れたいなら、特別に刺繍してくれる人を探さなければなりません。 ブランケットといえば、私たちは名入れのルートは完全にスキップして、代わりにカラフル恐竜のバンブーベビーブランケットを使っています。小さいサイズを常にバッグの中に詰め込んでいます。竹素材（バンブー）は息子が微熱を出しているときでも通気性が良く、息子はこの小さなティラノサウルスの柄に夢中です。彼の名前は刺繍されていませんが、彼はこれが自分のものだとわかっています。午後2時に大泣きしてぐずっているときには、それさえわかっていれば十分なのです。 よくある「名前のアルファベットブロック」を飾らないのであれば、子ども部屋のインテリアも少し工夫する必要があります。私たちはイニシャル入りのウォールアートの代わりに、部屋の隅に木製ベビージムを置きました。虹のアルファベットやぶら下がっているゾウさんのデザインのおかげで、何にでもイニシャルを刻むことなく、こだわりのあるおしゃれなお部屋になりました。歩き始めの子どもの激しいパンチにも耐えられるほど頑丈ですし、もうそれだけが私にとって唯一重要な基準になっています。 ミドルネームは「悪いアイデアのゴミ捨て場」 私は仕事柄、たくさんの出生証明書を目にします。そこで気づいたパターンがあるのですが、ファーストネームに奇抜な名前を使う勇気がない親は、それをミドルネームの枠に押し込むのです。少し臆病ですが、非常に実用的です。 もしパートナーが、ビデオゲームのキャラクターやマイナーなギリシャの神様の名前をどうしても付けたいと言って譲らないなら、ミドルネームこそが妥協点になります。何かトラブルに巻き込まれたときか、住宅ローンの契約書にサインするときくらいしか、ミドルネームなんて使いませんから。「トーマス・デンジャー（危険）」や「ウィリアム・ゼウス」という名前の子どもも見たことがあります。そうすれば、子どもが将来面接のたびに自分の名前の由来を説明する羽目になるのを防ぎつつ、親としてはユニークな名前を選んだという満足感を得られるのです。 家族の伝統という名のプレッシャー 名付けに関する強い伝統を持つ文化の出身であれば、ユニークな名前を選ぶことはもはや外交危機レベルの問題になります。私の南アジア系（デシ）の親戚のコミュニティでは、おばさんたちは占星術に基づく名前や、曾祖父に敬意を表したサンスクリット語の歴史ある名前を期待していました。私たちがもう少しモダンな名前にしたいと説明するのは、ヴィクトリア朝の幽霊にインターネットを説明しようとするようなものでした。 結局、全く異なる二つの世界を繋ぐような名前を見つけようと奮闘することになります。アメリカ人の同僚が戸惑うことなく発音できて、なおかつ、おばあちゃんがFaceTime越しに呼んでもおかしな発音にならないような名前です。 親戚からの名付けのプレッシャーを生き抜くために私が学んだルールは以下の通りです。 誰にも候補を教えないこと。 出生届のインクが乾くまでは、ひたすら口を閉ざしておきましょう。 笑顔でうなずくこと。 義母が絶対に嫌な名前を提案してきたら、「それは興味深いですね」と言って、即座に話題を変えましょう。 ホルモンのせいにすること。 もし誰かが自分の提案を採用してくれなかったと気を悪くしたら、「分娩室で感情的になって、とっさに決めてしまったの」と伝えましょう。 コレラ病棟からのヴィンテージ復活劇 男の赤ちゃんの名前におけるもう一つの大きなトレンドは、1800年代から引っ張ってくることです。エイモス、サイラス、オーソン、アーサー、そしてセオドア。これはヒップスター文化のせいだと思っています。彼らはサスペンダーを復活させ、アナログレコードを復活させ、今度は開拓時代の村の墓石で見つけるような名前を復活させているのです。 正直なところ、私はこのトレンドが結構好きです。小さな男の子に、不当なほどの権威を与えてくれますから。バシネットの中から「アーサー」という生後2ヶ月の赤ちゃんに見つめられると、葉巻と株の儲け話でも提供しなければならないような気分になります。尊敬の念を抱かせる名前です。 ただし、当時のそれらの名前がありふれていたのには理由があることだけは覚えておいてください。ヴィンテージのアーカイブを掘り下げすぎると、19世紀の金鉱探しの山師のような名前を選んでしまう危険があります。夫は一時、「エベニーザ（Ebenezer）」という名前を提案してきました。私は彼が冗談を言っているのではないと気づくまで大笑いしてしまいました。そして、私たちはシカゴのマンションでディケンズの小説の登場人物を育てているわけではないのよ、と優しく諭さなければなりませんでした。 データが真剣に教えてくれること...