男の子の個性的な名前選び、知られざる厳しい現実

妊娠38週目のころ、小児病棟でバイタルサインをカルテに記録していたときのこと。あるお母さんが、生まれたばかりの息子に「Khaos（カオス）」と名付けたと誇らしげに教えてくれました。CではなくKで始まるKhaosです。私はプロとして笑顔を作り、カルテに記入して部屋を出ましたが、心の中では「この子、これから一生、代理の先生に自分の名前のつづりを説明しなきゃいけないんだな」と考えていました。息子が生まれる前、赤ちゃんの名前は親が深い創造性を発揮できる真っ白なキャンバスだと思っていました。でも今ならわかります。名前とは、今はただ寝てミルクを飲んでいたいだけの誰かの代わりに、親が結ぶ「50年間の法的契約」なのだと。

聞いてください。新鮮でありながら、処方薬の名前に聞こえないような男の子の名前を見つけるのは、現代特有の拷問のようなものです。私たちは皆、自分の子どもには個性的であってほしいと願っています。他の子とは一味違う存在になってほしいと。でも、子どもに強くてユニークなアイデンティティを与えることと、彼らのファーストネームを一生続く「事務手続きの負担」にしてしまうことの間には、とても細い境界線があるのです。

公園での「叫びテスト」は立派な医学的指標

自分の子どもを持つ前、私は名前なんて単なる美意識の問題だと思っていました。バスルームのタイルを選んだり、結婚式の招待状のフォントを選んだりするのと同じようなものだと。夜勤中、珍しい赤ちゃんの名前のリストを延々とスクロールしては、文学的な響きを持つものを探していました。将来の息子が詩を読み、もしかしたら素手で丸太小屋を建ててしまうような、そんな想像を掻き立てる名前を。

そして実際に男の子を出産して、すぐに気づいたんです。名前というのは、静かな子ども部屋でおくるみに包まれた赤ちゃんに優しくささやくだけのものではないのだと。舗装された道に落ちているタバコの吸い殻を口に入れようとする息子に向かって、混み合った公園の端から大声で叫ぶためのものでもあるのだと。

かかりつけの小児科医は、名前をテストする一番の方法は、日記に筆記体で書き込んでみることではないと言いました。裏口のドアを開けて、その名前を大声で10回叫んでみなさい、と。もしその時に自分が馬鹿みたいだと感じたら、すぐにリストから消しなさい、と。珍しい男の子の名前にしようと凝りすぎると、公共の場で叫んだときに、ただの頭のおかしい人のように聞こえてしまうのです。私はバルコニーで「オーレリアス（Aurelius）」という名前を試してみました。シカゴの風に向かってオーレリアスと叫ぶと、なんだか不満を抱えた剣闘士のような気分になったので、その名前は却下しました。

「当て字の税金」は魂をすり減らす

少し変わったつづり（当て字）について話しましょう。親はよく、伝統的な名前の「I」を「Y」に変えたり、発音しない「X」を付け足したりすることで、子どもに個性的な魅力を与えていると考えます。病院のリストバンドで、こういう名前を山ほど見てきました。自分ではクリエイティブだと思っているかもしれませんが、実際には子どもに一生分の「摩擦」を与えているだけなのです。

現実の世界で何が起こるかお教えしましょう。その子は一生、カフェの店員さんや先生、お医者さんに自分の名前のつづりを訂正し続けることになります。以前、「ジャクソン」という子の検査結果を探す必要があったのですが、お母さんは「Jaxsyn」とつづっていました。しかし検査室では「Jackson」と登録されていたのです。このちょっとした母音の違いのせいで、重要な治療の時間が3時間も無駄になりました。もし子どもに奇抜な名前をつければ、あなたは残りの人生、子どもが後ろで泣き叫ぶ中、保険会社に電話越しで名前のつづりを一文字ずつ説明することになるでしょう。

「クリエイティブなつづりにすれば、ありふれた名前が特別なものになる」なんていう嘘を信じないでください。それはただ子どもを疲れさせ、薬局の人を困らせるだけですから。

イニシャルは一生モノであり、時に残酷

もし子どものイニシャルが「B.A.D.（悪い）」や「S.A.D.（悲しい）」になってしまったら、小学4年生になる頃には親を恨むようになるでしょう。

自然にちなんだ名前と「ナチュラル系」でいることのプレッシャー

今のトレンドは、太平洋岸北西部のハイキングで見つけるような自然にちなんだ名前をつけることです。ベア（クマ）、リッジ（尾根）、リバー（川）、フォックス（キツネ）。素敵で地に足がついた名前に聞こえますが、図書館のリトミック教室で3人の「ベアくん」に出会うまでは、の話です。私たちは皆、自分の子どもが地球とつながっていてほしいと願っていますし、森のようなナチュラルな美学に惹かれる気持ちもすごくよくわかります。

私自身もその影響を受けて、息子のためにリスさんシリコン歯固めを買いました。正直言って、最初の奥歯が生えてきたとき、このリスの歯固めにどれほど救われたかわかりません。トリアージの待合室でバッグからこれを取り出すと、彼はどんぐりの部分を1時間もカミカミしていました。丈夫なシリコン製なので、病院の床に放り投げられた（赤ちゃんには避けられないことですが！）ときも簡単に洗えます。歯固めの時期に買ったものの中で、おそらく一番のお気に入りです。

私が目指していたナチュラルな雰囲気にぴったりだったので、木とシリコンのハンドメイド歯固めリングも試してみました。とても美しくて、写真映えもします。でも、うちの子はリスの方が好きだったようです。木のリングは本当に小さな赤ちゃんには少し大きくてゴツゴツしていますが、少し月齢の大きな赤ちゃんなら問題なく使えると思います。

自然系の名前に話を戻しましょう。子どもに超ユニークな自然にちなんだ名前をつけたからといって、その子が本当にアウトドア好きになるとは限りません。友人は息子にホーソーン（サンザシ）と名付けましたが、彼は濡れた草が裸足に触れるだけで泣き出してしまいます。生まれたときに私たちがどんなレッテル（名前）を貼ろうとも、子どもたちは全く無関係に独自の性格を発達させていくことが科学的にも示されています。（もっとも、私の行動心理学の知識は、夜勤中の読書と観察からつなぎ合わせた程度のものではありますが）。

名入れグッズ難民という現実

キャロウェイ（Calloway）やレジャー（Ledger）のような名前を選ぶと、普通のお店で「名前入りグッズ」を買う権利を永久に放棄することになります。旅行先のサービスエリアで、名前がプリントされたキーホルダーの「ケンジ（Kenji）」を見つけることは決してないでしょう。私はこの厳しい現実を、子供時代に自分の名前がプリントされたマグカップを探し求めてはいつも空振りに終わっていた、インド系の親戚たちから学びました。

ユニークな男の子の名前をつけるということは、その子の子供時代ずっと「特注品」をオーダーし続ける覚悟を決めるということです。ブランケットに名前を入れたいなら、特別に刺繍してくれる人を探さなければなりません。

ブランケットといえば、私たちは名入れのルートは完全にスキップして、代わりにカラフル恐竜のバンブーベビーブランケットを使っています。小さいサイズを常にバッグの中に詰め込んでいます。竹素材（バンブー）は息子が微熱を出しているときでも通気性が良く、息子はこの小さなティラノサウルスの柄に夢中です。彼の名前は刺繍されていませんが、彼はこれが自分のものだとわかっています。午後2時に大泣きしてぐずっているときには、それさえわかっていれば十分なのです。

よくある「名前のアルファベットブロック」を飾らないのであれば、子ども部屋のインテリアも少し工夫する必要があります。私たちはイニシャル入りのウォールアートの代わりに、部屋の隅に木製ベビージムを置きました。虹のアルファベットやぶら下がっているゾウさんのデザインのおかげで、何にでもイニシャルを刻むことなく、こだわりのあるおしゃれなお部屋になりました。歩き始めの子どもの激しいパンチにも耐えられるほど頑丈ですし、もうそれだけが私にとって唯一重要な基準になっています。

ミドルネームは「悪いアイデアのゴミ捨て場」

私は仕事柄、たくさんの出生証明書を目にします。そこで気づいたパターンがあるのですが、ファーストネームに奇抜な名前を使う勇気がない親は、それをミドルネームの枠に押し込むのです。少し臆病ですが、非常に実用的です。

もしパートナーが、ビデオゲームのキャラクターやマイナーなギリシャの神様の名前をどうしても付けたいと言って譲らないなら、ミドルネームこそが妥協点になります。何かトラブルに巻き込まれたときか、住宅ローンの契約書にサインするときくらいしか、ミドルネームなんて使いませんから。「トーマス・デンジャー（危険）」や「ウィリアム・ゼウス」という名前の子どもも見たことがあります。そうすれば、子どもが将来面接のたびに自分の名前の由来を説明する羽目になるのを防ぎつつ、親としてはユニークな名前を選んだという満足感を得られるのです。

家族の伝統という名のプレッシャー

名付けに関する強い伝統を持つ文化の出身であれば、ユニークな名前を選ぶことはもはや外交危機レベルの問題になります。私の南アジア系（デシ）の親戚のコミュニティでは、おばさんたちは占星術に基づく名前や、曾祖父に敬意を表したサンスクリット語の歴史ある名前を期待していました。私たちがもう少しモダンな名前にしたいと説明するのは、ヴィクトリア朝の幽霊にインターネットを説明しようとするようなものでした。

結局、全く異なる二つの世界を繋ぐような名前を見つけようと奮闘することになります。アメリカ人の同僚が戸惑うことなく発音できて、なおかつ、おばあちゃんがFaceTime越しに呼んでもおかしな発音にならないような名前です。

親戚からの名付けのプレッシャーを生き抜くために私が学んだルールは以下の通りです。

• 誰にも候補を教えないこと。 出生届のインクが乾くまでは、ひたすら口を閉ざしておきましょう。
• 笑顔でうなずくこと。 義母が絶対に嫌な名前を提案してきたら、「それは興味深いですね」と言って、即座に話題を変えましょう。
• ホルモンのせいにすること。 もし誰かが自分の提案を採用してくれなかったと気を悪くしたら、「分娩室で感情的になって、とっさに決めてしまったの」と伝えましょう。

コレラ病棟からのヴィンテージ復活劇

男の赤ちゃんの名前におけるもう一つの大きなトレンドは、1800年代から引っ張ってくることです。エイモス、サイラス、オーソン、アーサー、そしてセオドア。これはヒップスター文化のせいだと思っています。彼らはサスペンダーを復活させ、アナログレコードを復活させ、今度は開拓時代の村の墓石で見つけるような名前を復活させているのです。

正直なところ、私はこのトレンドが結構好きです。小さな男の子に、不当なほどの権威を与えてくれますから。バシネットの中から「アーサー」という生後2ヶ月の赤ちゃんに見つめられると、葉巻と株の儲け話でも提供しなければならないような気分になります。尊敬の念を抱かせる名前です。

ただし、当時のそれらの名前がありふれていたのには理由があることだけは覚えておいてください。ヴィンテージのアーカイブを掘り下げすぎると、19世紀の金鉱探しの山師のような名前を選んでしまう危険があります。夫は一時、「エベニーザ（Ebenezer）」という名前を提案してきました。私は彼が冗談を言っているのではないと気づくまで大笑いしてしまいました。そして、私たちはシカゴのマンションでディケンズの小説の登場人物を育てているわけではないのよ、と優しく諭さなければなりませんでした。

データが真剣に教えてくれること

みんな、社会保障局（SSA）の名前ランキングのデータに執着します。自分たちが選んだ名前の順位が急上昇していないか、チャートをチェックするのです。私もかつてはそうでした。午前3時にナースステーションに座り、まるで感染症の発生を追跡するかのように、名前の人気度を照らし合わせていました。

実のところ、データというのは常に1年遅れです。紙の上では珍しい名前に見えても、子どもが保育園に入る頃には、クラスに同じ名前の子が他に3人いるかもしれません。トレンドの動きは、政府のデータ追跡よりもはるかに速いのです。自分では完全にユニークな男の子の名前を見つけたと思っていても、街の反対側にあるおしゃれなカフェでは、他の5人の妊婦さんが感謝日記にまったく同じ名前を書き込んでいるかもしれないのです。

ですから、1日に100回言っても嫌にならない名前を選んでください。体育の先生がバスケットボールのコートの反対側から叫んでも、恥ずかしくならない名前を選びましょう。特定の美学やトレンドに合っているかどうかなんて、気にしないでください。

私たちは息子に比較的普通の名前を付けました。トップ10には入っていませんでしたが、マイナーな神話のテキストから引っ張ってきたわけでもありません。彼はただの彼です。甘えん坊で眠そうなときは、時々「ベータ（ヒンディー語で息子の意味）」と呼びます。でも、計画的にリビングルームを破壊しているときは、大抵「この悪ガキ」と呼んでいます。

病院のバシネットの現実

ついに男の子を出産した時、何が起こるかお話ししましょう。スタッフが赤ちゃんをプラスチック製の病院のバシネットに寝かせます。そして、クリップボードに挟んだ用紙を手渡してきます。事務の人が催促し始めるまで、数時間で記入しなければなりません。その瞬間、Pinterestのボードやユニークな名前のリストなどは、突然とても遠くの、どうでもいいことに感じられるのです。

小さくて赤くて、ギャーギャー泣き叫ぶお芋のようなこの子を見つめながら、この子が一体誰なのかを理解しようとします。アトラスって顔じゃないな。サイラスって感じでもない。ただ、お昼寝が必要な赤ちゃんにしか見えないのです。

最初の健診のとき、小児科医の先生は「名付けの後悔」について注意してくれました。先生によると、生後1ヶ月で診察する母親の半数が「間違った名前をつけてしまった」と思い込んでいるそうです。それはただ、産後のホルモンが疲れた脳を混乱させているだけなのです。子どもに名前が馴染んでくるか、子どもが名前に追いつくかして、最終的には他の名前で呼ぶことなど想像できなくなります。私は社会学者ではないので、化学的なレベルでどのように作用するのかを正確にお伝えすることはできません。でも、名前というのは自然と定着していくものなのです。

音節の数を考えすぎたり、会社の便箋に書いたときに見栄えがいいかどうかなんて悩むのはやめましょう。ただ自分の直感を信じて、役所の出生届の窓口が閉まる前に書類に記入するだけでいいのです。

もし出生証明書でストレスを感じるのをやめて、子どもを快適に保つことだけに集中したいなら、Kianaoのベビーコレクションをのぞいて、肌触りの良い柔らかなアイテムを手に入れてください。きっと必要になりますから。

この件でよくある質問

病院に行く前に名前を決めておかなければなりませんか？
いいえ、あなたは子どもを産み出すこと以外、何もする必要はありません。私の患者さんの中には、書類上「スミス家の男の子（Baby Boy Smith）」という名前のまま退院した人もいましたよ。彼らは1週間後に名前を決めました。後から変更するのは事務手続きとしては面倒ですが、硬膜外麻酔でまだ感覚がないうちに書類にペンで記入するよう強制する人はいません。

ユニークな名前についてパートナーと意見が合わない場合は？
それが結婚というものです。夫は伝統的な名前を望み、私は少しエッジの効いた名前を望みました。私たちは8ヶ月間、膠着状態のまま見つめ合っていましたよ。赤ちゃんを産んだ方が51パーセントの決定権を持つ。これが私の「非公式な医学的見解」です。

生まれる前に周りの人に名前を教えないのは失礼ですか？
それはあなたができる最も賢い選択です。妊娠中に名前を教えると、みんなフィルターのかかっていない最悪な意見を言ってきます。「昔飼ってた犬を思い出すわ」なんて言われることもあります。秘密にしておきましょう。赤ちゃんが生まれてしまえば、みんな赤ちゃんの可愛さに夢中で、名前を批判する暇なんてありませんから。

選んだ珍しい名前が急に人気になったらどうしようと心配になります。
心配しないで。世間のカルチャーをコントロールすることなんて不可能です。マイナーな名前を選んだのに、3ヶ月後に大物ポップスターが自分の子どもにその名前を使うかもしれません。突然、あなたの子どものユニークな名前がTikTokでトップトレンドになることもあり得ます。気にしないことです。自分の手には負えないことですから。

ユニークにするために、ありふれた名前のつづりを逆から読むのはどうですか？
お願いだからそれだけはやめてください。午前2時にあなたのお子さんのトリアージをすることになるかもしれないすべての看護師を代表してお願いします。どうか、別の名前にしてください。