午前3時に『スリーメン＆ベビー』を観ても気は休まらない

半年前のトムへ。

君は今、真っ暗な部屋のソファに座っているね。時刻は午前3時14分。左肩では双子の1人が眠り、君の唯一のきれいなTシャツにドロっとしたミルク混じりのよだれを垂らしている。もう1人はクーファンの中で、まるで錆びた門の蝶番のような怪しげな音を立てている。妻は仕事に復帰し、君は正式に専業主夫となり、そして怯えている。少しでも安心したくて、すがるような思いで映画『スリーメン＆ベビー』の配信を見始めたんだよね。何も知らない独身男たちが赤ん坊に悪戦苦闘するフィクションを見れば、自分のどうしようもない無能さも少しはマシに思えるだろうと期待して。

ちょっと未来の君から手紙を書いているよ。今すぐテレビを消して、寝なさいと伝えるためにね。

現代の親としてこの映画を見ることは、1987年への心温まるノスタルジックな旅なんかじゃない。むしろ、コメディの皮を被った容赦ないサイコスリラーだ。昔の育児がいかに信じられないほど危険だったかを浮き彫りにし、自分の正気すら疑いたくなるような代物なんだ。

独身男の部屋と突然の父親体験にまつわる映画の嘘

まずは物理的な環境の話から始めよう。この映画に登場する3人の男たちは、白いカーペット、角の鋭いガラステーブル、ベージュのリネンソファだけでコーディネートされたようなニューヨークのアパートに住んでいる。赤ちゃんどころか、人間の生活そのものに敵意を向けているような部屋だ。小さな包み（赤ちゃん）が玄関先に無造作に置き去りにされたとき、映画は彼らの全く準備ができていない様子をコメディとして描こうとする。でも実際には、過去9ヶ月間、コーナーガードに関する安全対策パンフレットを読み漁ってきた現代のパパたちの心に、深く原始的なパニックを引き起こすだけだ。

ミッドセンチュリーの家具の上に、ただ適当に赤ちゃんを放置する彼らを君は座って見ている。バウンサーもない。クーファンもない。ある場面では、ベッドの上のクッションの間に赤ちゃんを挟んで、スコッチを飲むために部屋を出ていったと思う。もし我が家の担当の保健師さん——紅茶はブラックでよくため息をつく、素晴らしいけど凄みのあるブレンダ——が見たら、彼らの家の玄関を蹴り破って全員逮捕していただろうね。

『スリーメン＆ベビー』の登場人物たちは、カーテンを燃やすことなくなんとか赤ちゃんにミルクを飲ませられたというだけで、ドジで愛すべきヒーローとして描かれている。トム・セレック、テッド・ダンソン、スティーヴ・グッテンバーグは1980年代の男らしさの頂点であり、男は遺伝的におむつ替えができない生き物だというのがこの映画の最大のジョークだ。でも、朝7時前にインスタントコーヒーを淹れながら、双子のうんち漏れをたった一人で処理している今の君が見ても、彼らに親近感なんて湧かないだろう。赤ちゃんのどちらの端にミルクを入れればいいかを知っているだけで、男が社会から絶賛されていた時代があったことに、ただ深く苛立つだけだ。

ダンボールの幽霊についても話しておこう

君は寝不足だから、映画のテンポが遅いシーンになると必然的に頭がボーッとしてきて、1994年のあの有名な学校の噂を突然思い出すだろう。『スリーメン＆ベビー』の幽霊騒動だ。

5年生のジミーが「映画のロケ地になったアパートで男の子が死んでいて、テッド・ダンソンが母親と話しているシーンでカーテンの後ろにその幽霊が立っている」と頑なに言い張っていたのを覚えてる？ 僕らはみんなそれを信じた。当時はスマホでネット検索なんてできなかったし。スナック菓子を食べながら、少し年上の兄がいる同級生が校庭で怖い話をすれば、それはもう絶対的な真実として扱われていたんだ。僕は青春時代の長すぎる時間を、この特定のシーンに怯え、テレビから死んだ男の子が飛び出してくるんじゃないかとビクビクして過ごした。

大人になって知る残酷な現実は、その「幽霊」が、実はタキシードを着たテッド・ダンソンの等身大パネルの置き忘れに過ぎなかったということだ。前にドッグフードか何かのCMを撮影した際に窓辺にパネルを置き忘れ、光の加減でそれが不気味なヴィクトリア朝の幽霊の少年のように見えただけらしい。双子がようやく静かになった午前4時、僕はこれをネットで調べて、言葉にできないほどの大きな失望感を味わったよ。昔はちゃんとした都市伝説があったのに。今じゃ、沐浴の正しいお湯の温度について論争するネット掲示板くらいしかないんだ。

1987年の医療アドバイスはまるでホラー番組

男たちが麻薬の大きな包みをうっかり手に入れてしまうという、この映画の巨大なサブプロットは無視しよう。正直言って今の僕には、かかりつけの小児科医の予約を取る苦労に比べたら、麻薬騒動なんて全然ストレスに感じないしね。この映画の本当の恐怖は、睡眠時の安全性だ。

赤ちゃんをうつ伏せに寝かせ、分厚い掛け布団を3枚くらい被せ、小型車ほどの大きさのぬいぐるみに囲ませて寝かしつけるシーンがある。これを見たとき、物理的に胸が締め付けられたよ。かかりつけの小児科医のアリス先生が安全な睡眠について説明してくれたとき、彼は鼻筋をこすりながら「乳児の呼吸のメカニズムにはまだ謎が多いが、データが示す限り、何も置いていない空っぽのベビーベッドで仰向けに寝かせる必要がある」とブツブツ言っていた。ブランケットも、ベッドガードも、何もかも一切なしだ。

この80年代の映画を見ていると、僕ら自身が子供時代を生き延びられたのは奇跡だと気づく。僕らの親たちは、ヘアスプレーの煙と間違った医療アドバイスの霞の中で、窒息の危険がいっぱいの柵が下がるベビーベッドに僕らをうつ伏せに放り込み、あとはただ無事を祈るという、ほとんど行き当たりばったりの育児をしていたんだ。

現代のベビーグッズが実はどれほどありがたいか

映画では、ミニマリストなアパートで赤ちゃんをあやすのがいかに大変かを大げさに描いている。確かに、今の僕の家のリビングは原色のプラスチック工場が爆発したような有様で、大人だけの空間が恋しくなる日もあるよ。でも、「ガラスのコーヒーテーブルに赤ちゃんを放置する」ことと「巨大なプラスチックのボールプールの中に住む」ことの間には、ちゃんと妥協点があるんだ。

あと1ヶ月もすれば、君は散らかった部屋に発狂しそうになり、Kianaoの木製アニマルプレイジムセットを買うことになる。今言っておくけれど、これはうっかりつまずいても絶対にイラッとしない、唯一のベビーグッズになるよ。僕がそれを買ったのは、家の中のほんの一角だけでも「大人が住んでいる場所」のように見せたかったからだ。僕の顔に向けて眩しいLEDの光を点滅させることもないし、頭に3日間こびりついて離れないような、ロボットみたいな安っぽい音色で「ゆかいな牧場」を奏でることもない。

実際、双子たちはそこについている小さな木彫りの鳥をめぐって本気で喧嘩するんだ。叩き合わせると、木と木がぶつかり合って、重みのある有機的な、とても心地よい音が鳴る。彼らが遊んでいる間、僕は自然の景色を思い出そうとしながら、ただそれをじっと見つめてしまうことがある。見事なまでにシンプルで、映画の男たちのように、子供を楽しませるために陶器の花瓶でジャグリングなんてする必要もなくなるよ。

さて、未来からの買い物アドバイスのついでに、靴の話もしておこう。映画の独身男たちは赤ちゃんの着替えに常に悪戦苦闘している。君は「自分ならもっとうまくやれる」と思うだろう。そして、スタイリッシュな大人のミニチュア版みたいな格好で娘たちを公園に連れて行くことを夢見て、このベビースニーカーを買うはずだ。靴自体は素晴らしいよ。とても柔らかくて、作りもしっかりしている。

でも、君が失敗しないように忠告しておく。検診の体重測定にすでに20分も遅刻している状況で、じたばた暴れて怒り狂う赤ちゃんの足を、ミニチュアの編み上げデッキシューズにねじ込もうとするのは、ある種特殊な心理的拷問だ。赤ちゃんに靴なんて必要ない。彼らは靴を見て「これは蹴り飛ばせるぞ」と気づき、親が目を離した隙に泥水に向かって靴を発射することを人生の使命にし始める。彼らがちゃんと歩き始めるまでは、靴は棚に飾っておきなさい。靴下だけで十分だ。靴下こそがサバイバルの鍵なんだ。

（もし、玄関先で神経衰弱にならずに済むような、ちゃんとおしゃれなアイテムをどうしても探したいなら、靴は諦めて、代わりにKianaoのオーガニックベビー服コレクションを見てみるといい。少なくとも、柔らかいロンパースなら側溝に蹴り落とされる心配はないからね。）

映画が都合よく省いた部分

この映画で僕が本当に腹立たしいのは、歯ぐずりの時期を完全にすっ飛ばしていることだ。スティーヴ・グッテンバーグが、よだれを垂らして叫び続けるグレムリンのような赤ちゃんと48時間ぶっ通しで格闘する姿なんて、おそらく映画の試写アンケートでウケが悪かったからだろう。

双子が生後5ヶ月になると、よだれが始まる。信じられないほどの水分量だ。アリス先生に相談したら、彼はすまなそうに肩をすくめ、「顎の痛みで唾液腺が過剰に働き、何かを噛むことで腫れの痛みから脳の気を逸らしているんだ」と説明してくれた。

君は冷めたピザとパンダのシリコン歯固めだけで、この時期をなんとか生き延びることになる。今、我が家で一番価値のあるアイテムだ。冷蔵庫に放り込んでおける食品グレードのしっかりとしたシリコン製で、竹の形をした部分には小さな凹凸があり、娘たちはまるで小さな怒れる子犬のようにそれを猛烈な勢いで噛みまくる。僕はこれまで、このパンダをソファの下や自分の靴の中で発見したし、時には疲れすぎて自分が握りしめていることすら気づかないまま手に持っていたこともあった。絶対に3つ買っておくこと。午前2時に1つが冷蔵庫の下に転がっていったとき、予備がなかったらマジで泣きを見ることになるから。

テレビを消そう

だから、半年前のトム。君に分かってほしいのは、今の君の生活はミルクまみれのガーゼと寝不足でカオスな状態かもしれないけれど、君はちゃんとやれているってことだ。君は1980年代のシットコムに出てくるようなドジなキャラクターなんかじゃない。息を止めずにおむつを替える方法を知っているし、赤ちゃんは空っぽのベビーベッドで仰向けに寝かせるものだと知っている。そして、窓の幽霊がただのテッド・ダンソンだということも知っている。

専業主夫であることは、もうコメディのオチなんかじゃない。容赦なく、ベタベタしていて、退屈なことも多いけれど、君は本当に上手くやっているよ。30年前のコメディ映画に答えを求めるのはもうやめよう。

君が結局ソファで座ったまま寝落ちして、首を寝違えて目を覚ます前に、音の鳴らないおもちゃを探してみるといい。後で絶対に僕に感謝するはずだから。

午前3時に僕が必死でググった疑問

あの80年代の映画って、上の子たちに見せても本当に大丈夫？

正直言って、家族の映画鑑賞の夜にはパスしたほうがいい。ジンマシンが出そうなくらい恐ろしく時代遅れなベビーベッドの安全性はさておき、サブプロット全体が、男たちが麻薬の売人向けの大量のヘロインをうっかり受け取ってしまうという話を中心に回っているからね。それに、最初の20分間は基本的に、彼らが80年代のイケイケで奔放な独身生活を謳歌しているモンタージュ映像だ。PG指定とはいえ、1987年のPGなんて無法地帯だったんだよ。

窓に幽霊がいたって本当？

嘘だよ。僕は未だに腹が立っているんだ。テッド・ダンソン演じるキャラクターがドッグフードのCMを撮影するというカットされたシーンで使われ、そのまま放置された彼の等身大パネルだったんだから。僕らは子供時代を通して、ただの宣伝用ダンボールに怯え続けていたわけだ。インターネットが存在する前にこの噂が世界中で生き残っていたという事実は、僕らがいかに騙されやすかったかを物語っているね。

なぜ昔の映画では、赤ちゃんが大きなブランケットを被ってうつ伏せで寝ているの？

誰も正しいことを知らなかったからだよ。90年代初頭の「仰向け寝（Back to Sleep）」キャンペーンが始まるまで、医学的な指導は公式には覆らなかったんだ。それ以前は、誰もが「うつ伏せの方が吐瀉物で窒息する可能性が低い」と考えていた。結局そのアドバイスは見事に間違っていたわけだけど、だからこそ昔の映画を見たり、義母と赤ちゃんの睡眠ルーティンについて話したりするのは、非常にストレスのたまる経験になるんだ。

こういう現代的な木製のベビーグッズって本当に必要なの？

おむつと、安全な寝床と、底なしの忍耐力以外は、絶対に必要なものなんて何もないよ。でも、天然木のプレイジムやシリコンの歯固めは、本当に君の生活をほんの少しだけ耐えやすいものにしてくれる。木は電池を必要としないし、割れて鋭いプラスチックの破片になることもない。それに、自分がキッズスペースに住んでいるような気分にさせられることもない。それは子供の成長のためであると同時に、君自身のメンタルヘルスのためでもあるんだ。

またちゃんと眠れる日は来る？

昔みたいには、もう二度と眠れないだろうね。そのうち5〜6時間のまとまった睡眠は取れるようになるだろうけど、君の脳はもう永遠に構造が書き換えられてしまっているんだ。子供たちがぐっすり眠っているときでさえ、午前4時に目が覚めて、暑すぎないか、寒すぎないか、あるいは玄関の鍵を閉め忘れていないかと心配するようになる。父親の世界へようこそ、友よ。