雑誌

第一子を妊娠して35週目のこと。足はパンパンにむくんで、テキサスの田舎町にある義実家の花柄のアームチェアに座っていました。すると義母の友人ブレンダが、新生児用のおむつに塗りつけられた電子レンジでチンしたスニッカーズをものすごい勢いで嗅ぎ始めたんです。鼻にはチョコレートがついていて、彼女は私の目をまっすぐ見て「これはミルキーウェイよ！」と叫びました。私は今すぐ穴があったら入りたい気分でした。今、片方しかない小さな靴下の山を前に、すっかり冷めたコーヒーを飲みながらこの記事を書いています。だからこそ、本音でお話ししますね。あのベビーシャワーは、ある意味で壮大な反面教師。これからママになる人たちのために、私たちはもっとマシなお祝いをしてあげなくちゃいけません。 うんちに見立てたチョコレートゲームは、もう永遠に卒業しましょう 「おむつの中の溶けたチョコを当てる」なんてゲームを誰が発明したのか知りませんが、妊婦さんに何か個人的な恨みでもあったんじゃないかと疑ってしまいます。せっかくの高いおむつを茶色いお菓子で台無しにし、お腹の中がまるで大荒れの洗濯機みたいな状態の妊婦さんを含め、集まった人たちに回して高級ワインのように匂いを嗅がせるなんて。 視覚的にもかなりのホラーです。大学時代のルームメイトが、おむつのギャザーを小指でこすり、それがピーナッツバターなのかキャラメルなのかを恐る恐る舐めて確かめる姿なんて、できれば一生見たくありません。私たち、もう立派な大人ですよね。 何より、妊婦さんをそこに座らせて笑顔を作らせ、このサイコスリラーのような光景を「ごく普通の火曜日の午後のアクティビティ」として振る舞わせるなんて、あまりにも酷です。上の世代の人たちがこれを「すごく面白い」と思っているのは分かります（悪気はないんですよね）。でも、私の祖母もこれを絶対にやると言い張ったので、ついに「こんな狂気じみた遊びはもう終わりにしよう」と伝えなければなりませんでした。 目隠しをしてグリーンピースとニンジンの離乳食を味見するゲームにも参加したくありません。それに、玄関で洗濯ばさみを渡されて、「ベビーシャワーなのに『ベビー』って言っちゃダメ」なんてルールを押し付けられたら、私はすぐに回れ右をして車で帰ります。 ママとパパの本当に役立つアクティビティ ベビーシャワーを主催するなら、一番の目的は「主役のプレママに愛情を感じてもらい、本当に必要なものを揃えてあげること」であるべきです。マタニティドレスを着て汗をかいている彼女の大きなお腹を、毛糸で測って楽しむことではありません。現代で最高の発明といえば、「おむつ抽選会（ダイパー・ラッフル）」でしょう。招待状に「サイズ問わず、おむつを1パック持ってきてね」と書いておき、持ってきてくれた人には抽選箱に名前を入れて景品が当たるチャンスをプレゼントするんです。 所要時間はたったの3分。誰も変な匂いを嗅ぐ必要はありませんし、何より、私の長男の時の最初の2ヶ月間の家計を文字通り救ってくれました。子ども部屋のクローゼットには、天井まで届くほどのおむつの山ができました。 もうひとつのおすすめは、実用的なものをデコレーションしたり、リアルなアドバイスを書いてもらうコーナーを作ることです。Instagramで見るようなポジティブすぎる育児の建前ではなく、「深夜3時に赤ちゃんが2回目の盛大なうんち漏れをした時のリアルな対処法」みたいなものがいいですね。集まったアドバイスカードは、素敵なブランケットと一緒にバスケットに詰めて、パーティーの最後にママにプレゼントしましょう。 このプレゼントに添えるなら、オーガニックコットン パープルディア ブランケットが絶対におすすめです。以前、下の子の謎の湿疹がひどかった時に、かかりつけの小児科医が「オーガニックコットンなら生地に強い化学物質の残留がないから良いかもね」とポロッと言ったんです。正直、それで治ったのか、単に肌の調子が落ち着く時期だったのかは誰にもわかりませんが。でもどちらにしても、驚くほど柔らかく、二重織りのほどよい重さで赤ちゃんが温まりすぎることもありません。それに、つい乾燥機に長く入れすぎてしまっても、すぐに毛玉だらけのチクチクした布になることもないんです。 プラスチックだらけにならない、おしゃれなギフトバスケットを作りたい方は、Kianaoのサステナブルなオーガニック・ベビー用品のフルコレクションをぜひチェックしてみてください。 みんながゴミ箱に直行させない景品選び プレゼントを開ける45分間、友人たちにベビーシャワー・ビンゴに付き合ってもらうなら、100円ショップで買ったようなものを景品にしてはいけません。みんな休日の貴重な時間を使って、鼻水吸引器や小さなガーゼを買ってきてくれているのですから、きちんとしたものを贈りましょう。 コーヒーショップのギフトカードは絶対に喜ばれます。おしゃれなハンドソープもいいですね。もし他のママたちが多く参加するなら、実用的な子ども用品をあげるのも手です。最近参加した友人のベビーシャワーでは、絵文字で童謡を当てるゲームの景品がセイウチ シリコンプレートでした。実はこれ、うちの真ん中の子にも使っているんですが、正直に言いますね。「グリーンピースとチキンが触れ合ってしまった！」と毎日のように夕食でパニックになるのを防ぐ仕切りは、まさに救世主。でも、宣伝文句にある「強力な吸盤」も、ご機嫌ナナメで本気を出した2歳児にはかないません。彼が本気で引っ張れば、ハイチェアから引き剥がすことは可能です。とはいえ、厚手で高品質なシリコン製で食洗機もOK。キッチンの床に散らばった安物のプラスチックの破片を拾い集めるより、100万倍マシです。 グループで贈る、究極の豪華ギフト もし気の置けない友人グループなら、細々とした小さなゲームをいくつもやるのはやめて、みんなでお金を出し合い、パーティーの主役になるような豪華なプレゼントを1つ贈るのがおすすめです。「子ども部屋の家具やアイテムの合計金額を当てるゲーム」をして、ピタリ賞の人にワインを1本プレゼントするのも楽しいですよ。 長男の時、我が家はあっという間に、ピカピカ光り、ぐるぐる回り、音程の外れた歌を歌うネオンカラーのプラスチックのおもちゃだらけになりました。（結局、私がこっそりガレージに「隠して」処分したんですけどね）。私はEtsyで小さなお店をやっていることもあって、職人技や手作りの温かみをとても大切にしています。だから、安っぽいプラスチック製品に囲まれる生活は本当に苦痛でした。第3子が生まれる頃には、友人たちに「どうか自然素材のものにして！」と懇願したほどです。 そして友人たちが一緒にお金を出し合って買ってくれたのが、ワイルドウェスタン 木製ベビージムです。これは間違いなく、子ども部屋にあるものの中で一番のお気に入り。美しい天然木のAフレームに、木製の小さなバッファローやサボテン、かぎ針編みの馬がぶら下がっています。チカチカする光も、ロボットのような声も一切なし。リビングに出しっぱなしでも本当に素敵なデザインで、下の子がまだ小さくてタミータイム（うつぶせ遊び）をしていた頃、木や柔らかい編み物のさまざまな質感にすっかり夢中になっていました。 妊婦さんを動かそうとすることについての注意事項 主役の妊婦さんは今、お腹に「人間ボーリングボール」を抱えているということをどうか忘れないでください。次男を妊娠していた時、産婦人科の先生にまっすぐ目を見てこう言われました。「リラキシンというホルモンの影響で、あなたの関節は今まるでゴムのように緩んでいて、重心も完全にズレているから、急な運動は避けたほうがいいよ」と。 膝の間に水風船を挟み、スプーンに乗せた哺乳瓶を落とさないように裏庭を全力疾走させる……なんてことはやめて、座り心地のいいソファに案内し、美味しいおやつを持ってきてあげましょう。みんなが準備に走り回っている間、彼女には「おむつデコレーション大会」の審査員でもやってもらえば十分です。 リラックスできて、心のこもった、そして本当に役に立つベビーシャワーを企画する準備はできましたか？パパやママが本当に使い、愛用してくれる完璧なギフトやゲームの景品をお探しなら、Kianaoのサステナブルで美しく作られたベビー用品をぜひご覧ください。 パーティー企画のお悩みに本音でお答えします ベビーシャワーでゲームをするのって法的な義務ですか？ もちろん違います（笑）。最近、ラッピングせずにプレゼントをテーブルに並べてお披露目するだけの「ディスプレイ・シャワー」にいくつか参加しました。みんなでBBQを食べながらのんびり過ごすスタイルで、最高に楽しかったです。でも、もし初対面の違う友人グループ同士が集まるなら、みんながパスタサラダを食べている時の気まずい沈黙を破るために、短めのゲームを1〜2個用意しておくのは本当に効果的ですよ。 アクティビティはいくつまでならOK？ パーティーが2時間なら、ゲームは2つまでにしましょう。玄関でくじ引きの紙を書くような、受け身でできるものを入れるなら3つでも大丈夫です。会社のチームビルディング合宿みたいに、土曜日の午後を強制的なアクティビティで次から次へと振り回されたい人なんていませんからね。 プレママが「主役」として注目されるのが苦手なタイプだったら？ それなら、彼女に何かを演じさせたり、推測させたり、お腹のサイズを測ったりするゲームは絶対にやめましょう。ゲスト同士で競い合うチーム戦のゲーム（目隠しをして赤ちゃんの人形のおむつ替えリレーをするなど）を中心にしてください。プレママは椅子に座ってスパークリングアップルサイダーでも飲みながら、小さなスナップボタンと格闘する友人たちを見て笑っていればいいんです。 プレゼント開封の時間を苦痛にさせない方法は？ 誰かが包装紙を開けるのを1時間も見つめ続けるのは退屈なので、これはベビーシャワーの中で一番難しい時間です。私が知る限り、これを解決する唯一の方法は「ベビーシャワー・ビンゴ」です。ゲストに白紙のビンゴカードを渡し、プレママがどんなプレゼントを開けるか（おくるみ、おしゃぶり、絵本など）を予想して書いてもらい、開けるたびに印をつけていくんです。これなら、4パック目のゲップ用クロス（バープクロス）が出てきても、みんな本気で注目してくれますよ。

「おしりふきウォーマーは絶対に必要よ」と、義理の姉は国家機密でも教えるかのように身を乗り出し、テーブル越しにささやきました。「冷たいおしりふきが赤ちゃんの肌に触れたら最後、あなたは二度と眠れなくなるわよ」 「何も買わなくていいのよ」その日の午後、郵便物を取りに行くと、ヒッピー風のお隣さんが反論してきました。「赤ちゃんに必要なのはおっぱいと、眠るための柔らかい引き出しだけ。消費主義の罠にはまっちゃダメよ」 さらに義母からは、乳児用インソールのリンクがメッセージで送られてきました。まだ膝の骨すらまともに発達していない赤ちゃんにですよ。 マヤを妊娠して14週目のことでした。私は4番街のパネラブレッド（カフェ）に座っていました。すでにお腹に食い込み始めているマタニティレギンスを履き、焦げた泥みたいな味のディカフェ・アメリカーノを流し込みながら、完全にフリーズしていました。ノートパソコンの真っ白なスプレッドシートを見つめながら、ベビーレジストリ（出産準備リスト）に何を入れるか考えること自体が、現代の母親が直面する「純粋なるパニック」への通過儀礼なんだと悟ったのです。 夫のマークは全く役に立ちません。「おむつだけ買っとけば？」と、スマホでWordleに熱中したまま、顔を上げようともしません。 「ベビーレジストリ 必須アイテム」でググり始めると、400個もリストアップされた記事が出てきました。宇宙船みたいな哺乳瓶の消毒器とか、離乳食を作るためだけの専用マシンとかをリストに入れろと言うのです。もうキャパオーバーでした。とにかく私が言いたいのは、2人の子どもを育て、この10年間奮闘してきた今、ついに「本当に家の中のスペースを割く価値があるもの」が分かったということです。 長すぎる出産準備リストが全く当てにならない理由 ベビー用品業界は、「この特定の電池式鼻水吸引器を買わなければ、親失格だ」と思い込ませようとします。エコー検査で性別が分かる前から、幼児用の踏み台やトイレトレーニング用の補助便座までリストアップされた膨大なチェックリストを押し付けてくるのです。 ここで、私の個人的なルールをお教えします。「生後9ヶ月までに必要なものだけをリストに入れる」こと。赤ちゃんがまだミルクを飲んで泣いているだけの時期に、ダイニングを占領するような幼児兼用ハイチェアは必要ありません。大きくなってから使うものは、1歳の誕生日まで取っておきましょう。どうせその頃には親戚がプレゼントを買いたがりますし、その時になれば、自分の子が成長の早いビッグベビーなのか、それとも特定の素材をひどく嫌がる感覚過敏があるのかも分かっているはずです。 そして、「おしりふきウォーマー」という完全なる詐欺アイテムについて語らせてください。最初はすごく良いアイデアに思えるんです。「深夜2時に冷たいおしりふきが触れたら、うちの大切な赤ちゃんが泣き叫んでしまう！」と心配になりますから。スパのような心地よい体験を想像し、温かくて贅沢なおむつ替えを提供することで、自分が愛情深い素晴らしい母親になれるような気がするのです。 でも、現実はこうです。おむつ交換台の隣で、この大きくて妙に温かいプラスチックの箱をコンセントに繋ぎます。中におしりふきを補充します。すると、箱はじっくりと計画的におしりふきの水分を蒸発させ、最終的に残るのは、パリパリに乾燥した茶色い発火の危険性すらある紙の束です。誓って言いますが、マヤが生後4週間の頃におむつを替えようと暗闇の中で手を伸ばしたとき、引き出したのは乾燥したクラッカーみたいな手触りの何かでした。 言うまでもありませんが、赤ちゃんが温かいおしりふきに慣れてしまったら、外出先（スーパーなど）で一体どうするつもりですか？マザーズバッグに発電機と電池式のおしりふきウォーマーを入れて持ち歩くんですか？無理ですよね。公衆トイレで冷たいおしりふきを使うことになり、お尻にリッツ・カールトン級の待遇を期待するようしつけられた赤ちゃんは、間違いなくパニックを起こして泣き叫ぶでしょう。初日から普通の冷たいおしりふきを使うのが一番です。 あと、ベビーバスも無駄ですね。キッチンのシンクで洗えば十分です。 ところで、みんなベビーレジストリはどこで作っているの？ レオを妊娠していた頃、ベビーレジストリといえば「buybuy BABY」が定番でした。パートナーと一緒にあの巨大な「不安の倉庫」に足を踏み入れ、プラスチックの専用スキャナーを渡されます。そして、75種類ものおしゃぶりを前に圧倒されて泣きそうになるのをこらえながら、巨大なプラスチック製のジャンパルーのバーコードをピッピッとスキャンして回るのです。それは私たちの世代にとって、ひとつの文化的な通過儀礼でした。 でも、少し前にあの会社は倒産してしまいました。ニュースが流れたとき、Facebookの地元のママグループが完全なパニック状態に陥ったのを覚えています。妊娠中のママたちは狂ったようにbuybuy BABYのレジストリ検索をし、おばさんがすでにあの高いベビーベッドを買ってくれたのか、それともリスト全体がネットの彼方に永遠に消え去ってしまったのかを確認しようと必死でした。 最近、別の会社の下で再出発したみたいですが、正直なところ、今のbuybuy BABYのレジストリはもう昔ほどの魅力はありません。私たちも次の段階に進んでいます。今では、どこからでも何でも追加できるBabylistやAmazonなどの汎用プラットフォームをみんな使っています。おばあちゃんに6つも違うウェブサイトを行き来させることなく、王道のアイテムと、小さなサステナブルブランドのアイテムを混ぜてリストを作れるので、この方がずっと便利です。 カオスな我が家の睡眠事情 私は睡眠に怯えていました。もちろん寝不足も怖いですが、一番の心配は「安全な睡眠」でした。ネットを見ると、「魔法のように赤ちゃんが12時間ぶっ通しで寝てくれる」と謳う、重みのあるスリーパー（ウェイト付きスリープサック）がたくさん売られています。マヤが45分おきに目を覚ますので、絶望と極度のカフェイン不足に陥っていた私は、藁にもすがる思いでそれを一つ買いました。 でも、生後2ヶ月の健診でのこと。小児科のアリス先生（優しくて疲れた顔をした、とても穏やかな声の素晴らしい先生です）に、夜は何を着せて寝かせているかと聞かれました。私は誇らしげに、その高価なウェイト付きスリーパーについて話しました。すると先生は私を見て、深いため息をつき、「絶対にやめてください」と言ったのです。米国小児科学会（AAP）は現在これらを危険視していると説明してくれました。小さな胸にかかる重みが、呼吸を制限したり酸素レベルを乱したりする可能性があるらしいのです。私は医療の専門家ではないので正確なメカニズムは分かりませんが、先生は私の目をまっすぐ見て「非常に大きなリスクがある」と言いました。というわけで、それは即ゴミ箱行き。先生は、普通の軽いおくるみかシンプルなスリーパーを使えば、そのうち赤ちゃんは自分で眠り方を学ぶよ、と教えてくれました。（ネタバレ：ちゃんと眠れるようになりました。1年かかりましたけどね）。 深夜3時のベビー服事情 いいですか、よく聞いてください。足元まで25個も小さなスナップボタンが付いた、めちゃくちゃ可愛いパジャマを見かけることがあるでしょう。絶対に買わないでください。深夜3時の暗闇の中で、スナップボタン式のパジャマを着せようとすると、間違いなくボタンを掛け違えます。赤ちゃんの片足が首の穴から飛び出すことになり、あなたは子供部屋の床に座り込んで泣き崩れるハメになります。寝巻きとして許されるのは「ダブルジップ（上下開閉ジッパー）」だけです。 でも、日中の服となれば話は別です。例えば、私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを持っています。これは本当に素晴らしいです。素材の大部分がオーガニックコットンで伸縮性抜群。マヤがまだ小さかった頃、謎の湿疹ができやすくて合成繊維を着せると肌が茹でダコみたいに真っ赤になってしまったため、日中はずっとこれを着て過ごしていました。刺激の強い染料を使っていないので、日中の定番服としては最高です。でも、夜中ですか？絶対に嫌です。だってボディスーツですよ。股の部分にスナップボタンがあるんです。隣の部屋で夫が幸せそうにイビキをかいている中、暗闇で暴れて怒る乳児の股のスナップボタンと格闘するなんてごめんです。だからこそ、日中のオシャレと敏感肌には最高ですが、深夜のサバイバルには最悪のアイテムというわけです。 正直、生き残るために本当に必要なもの 今、スプレッドシートのパニックに溺れているあなたのために、状況をシンプルに整理してあげましょう。赤ちゃんに必要なものは、基本的に4つのカテゴリーに分かれます。 ウンチを受け止めるもの： おむつ、これは当然ですね。そしておしりふき。布おむつ派の方、素晴らしいです、尊敬します。私にはそれを洗濯し続ける体力がありませんでした。我が家は無香料の普通のおしりふきと、サッと拭き取れるおむつ交換パッドを使いました。そうすれば、避けられないウンチ漏れが起きても、いちいちカバーを洗濯しなくて済みます。 移動させるもの： チャイルドシートは必須です。そして、理想の生活ではなく「現実の生活」に合ったベビーカー。エレベーターのないアパートに住んでいるなら、20キロもあるような高級ベビーカーは買わないでください。腰を痛めますよ。 授乳・食事のためのもの： 哺乳瓶とゲップ用クロス（バープクロス）。あと、搾乳器はレジストリに入れないでください。健康保険会社に電話すれば、通常は病院クラスの搾乳器を無料で送ってくれるので、300ドルくらい節約できます。 赤ちゃんを置いておく場所： トイレに行きたいとき、安全に赤ちゃんを寝かせておける場所が必要です。レオが生まれたとき、私たちは狭くて窮屈なアパートに住んでいました。スペースの余裕なんてゼロ。それに私は、ピカピカ光って不気味なロボット声でアルファベットを叫ぶ、巨大なプラスチック製の歩行器（ジャンパルーなど）が嫌いでした。そんな時、マークの妹がKianaoのワイルドウェスタン・ベビージムをプレゼントしてくれたんです。これが最高でした。ブランケットの上にレオを寝かせると、小さな木彫りのバッファローや柔らかい編みぐるみの馬を、たっぷり20分間も見つめているんです。20分ですよ！20分あれば、ぬるくなったコーヒーをどれだけ飲めると思いますか？かなり飲めます。デザインも美しく、リビングでネオンをチカチカさせることもありませんでした。パニックになるほど刺激を与えすぎることなく、手を伸ばしたり掴んだりする練習をさせてくれた優れものです。マヤの時まで取っておきましたが、全く問題なく使えました。 誰も教えてくれなかった「よだれ期」の恐怖 生後4ヶ月頃、うちの2人の子どもたちは文字通り「蛇口」と化しました。歯固めの時期は悪夢です。彼らは鎖骨を含め、あらゆるものをかじり始めます。...

すっかりぬるくなったヨークシャーティーを半分ほど飲んだとき、スウェーデン製の安いMDF材（組み立て家具）に小さな頭がリズミカルにコツンコツンとぶつかる、あの独特の音が聞こえました。火曜日の午前10時14分。娘のミアはついに手足の動かし方を大発見したようです。ただ、どういうわけか「バックギア」に入ってしまったようなのです。彼女はテレビ台の下にすっぽり挟まり、「なんてことしてくれたの」とでも言いたげな、深い裏切られたような顔で私を見つめていました。一方、双子の姉妹のリリーはラグの反対側で、獲物を狙うかのような完璧なずり這いをこなし、犬用の水入れに向かって一直線に突き進んでいたのです。 もしあなたが、深夜3時の真っ暗闇の中で「赤ちゃんはいつから前に進むようになるの？」と正確なスケジュールを求めて育児掲示板をスクロールしたことがあるなら、おそらくあの「育児フォーラムの闇」に足を踏み入れたことがあるはずです。ええ、あれです。睡眠不足のパパやママたちが、「うちの子は8ヶ月なのにジャガイモの袋みたいに座ったまま動かない」とか「左にしか寝返りしないけど、どこかおかしいの？」と必死に書き込んでいるあの場所です。私もまったく同じでした。「うちの子たちは大学生になるまで動かないんじゃないか」と本気で心配していました。我が家のリビングが、あの日、二つの前線を抱える戦場と化す朝までは。 成長スケジュールなんてただのフィクションです 私は育児書をちゃんと読んでいました。妻の妊娠後期に買った、あの分厚くて威圧的なマニュアルの47ページには、「生後7〜10ヶ月でハイハイを始めるでしょう」と書かれていました。でも、担当の保健師さん——いつもジンを一杯ひっかけたそうにしている、疲れ果てているけれど素敵な女性——は、双子たちがぽかんと見つめる中、うちのソファに座ってこう言ったのです。「ハイハイの時期なんて、まったく予測不能よ」と。 彼女曰く、WHO（世界保健機関）は中央値を8ヶ月半頃としているそうですが、私の不安に追い討ちをかけるように、さらっと爆弾発言を落としました。「アメリカの公的機関なんて、公式の成長チェックリストから『ハイハイ』の項目を完全に削除したのよ」。どうやら、まったく健康な赤ちゃんのかなりの割合が、「ハイハイなんてバカバカしい」とばかりに、そのステップを完全にすっ飛ばすらしいのです。しばらくゴロゴロ転がったり、お尻歩きをしたりしたかと思うと、突然立ち上がって、小さな恐ろしい大人のように歩き去っていくのだとか。 グレゴリオ暦の存在すら知らない双子たちにスケジュールを押し付けようとするなんて、親が発狂への最短ルートを突き進むようなものだと気づきました。床にテレビのリモコンが落ちていることに気づき、「あれを口に入れたい！」と彼ら自身が思うその時を、ただ待つしかないのです。 いざ動き出す前に見せる、謎のポーズたち あの恐ろしい火曜日の「犬の水入れ事件」の前に、彼らが奇妙な体操をしているのには気づいていました。かかりつけの小児科医からは、「赤ちゃんが実際にどこかへ移動できるようになるには、途方もない体幹の強さが必要なんです」と言われていました。その特訓の様子は、だいたい「失敗したヨガのポーズ」のように見えます。 怒りのプランク： リリーは約2週間、両手とつま先だけで体を支え、激しい怒りに満ちてプルプルと震えた後、カーペットに顔から崩れ落ちるというのを繰り返していました。 壊れたルンバ： ミアはうつ伏せになり、ゆっくりと不規則にぐるぐる回るのがお気に入りでした。カーディガンで床をこする姿は、ものすごく効率の悪いお掃除ロボットのようでした。 必死のロッキン： 四つん這いになり、今にも地球の低軌道に向けて発射されるのではないかという勢いで前後に激しく揺れるポーズ。でも悲しいかな、実際には1ミリも進んでいません。 バックギアの悲劇 しかし、どんな心構えをしていても「バックギア」への覚悟はできません。私はこのバックギアについて語らなければなりません。なぜなら、丸1ヶ月間、私の人生はこれに振り回されたからです。ミアは、足の動かし方を覚えるずっと前に、腕で床を押し返す方法を発見してしまいました。物理的にどうなるかというと、欲しいおもちゃを見つけるたびに、それをじっと見つめ、ものすごい力で腕を押し——そして次の瞬間、愛するおもちゃから遠ざかるようにスーーッと後ろへ滑っていくのです。 それはもう悲劇でした。ベージュのラグの上で繰り広げられるギリシャ悲劇です。彼女は叫び、さらに強く腕を押し、さらに遠くへ滑り去り、最終的にはホコリまみれになってソファの下に挟まり、物理の法則に激怒するのでした。私は何週間もの間、あらゆる家具の下から娘を引っ張り出す作業に追われました。 どこかで読んだのですが、この時期の赤ちゃんは足よりも腕の方が強いため、後ろに滑ってしまうのは非常によくあることなのだそうです。医学的には納得ですが、パスタを茹でている最中に、娘がうっかり廊下までバックしてしまい、暖房器具に向かって泣き叫んでいる状況では何の慰めにもなりません。 一方、リリーは一度だけ「ベアクロウ（クマ歩き）」に挑戦しました。肘と膝をピンと伸ばしたまま手足で歩く姿は、まるで小さくて攻撃的な酔っ払いのようでしたが、二度とやることはありませんでした。 噛んでもいいおもちゃで前へ誘い出す ミアが壁際までバックしていくのを止めるため、保健師さんは私に「床に這いつくばって、すごく魅力的なもので物理的に前へ誘い出しなさい」とアドバイスをくれました。バウンサーやプラスチックのベビーサークルなど動きを制限するものを片付け、そこそこ綺麗なラグの上に赤ちゃんを転がします。そして、彼らが最終的に「両膝の連動した動かし方」を理解してくれることを祈りながら、少しよだれで湿ったおもちゃを、手が届くか届かないかの位置でフリフリして気を引くのです。 私たちはまさにこの作戦のために、ウサギの歯固めラトル（Bunny Teething Rattle）を使い始めました。ミアが「ドライブ（前進）ギア」への入れ方を理解できたのは、紛れもなくこれのおかげです。このかぎ針編みのウサギの何がそんなに魅力なのかはわかりませんが、うちの子供たちを完全に虜にするその魔力には恐ろしいものがあります。木製のリングは程よい重さがあり、フローリングの上を滑らせてギリギリ手が届かない位置に置くと、中に入っている小さな鈴がチリンと鳴ります。するとミアは、そのナチュラルなベージュ色のウサギを熱源追尾ミサイルのようにロックオンするのです。さらに素晴らしいのは、このリングが完全に無塗装の天然木だということです。彼女がようやく体をズルズルと引きずってそれに辿り着いたとき、すぐさまガシガシと噛み始めても、「変なプラスチック成分を飲み込んでないかな」と心配せずに済みます。 私たちは、ラマのシリコン製歯固め（Llama Teether Silicone Soothing Gum Soother）でも気を引こうと試みました。いや、これは全くもって素晴らしい商品なんですよ。説明書通りの役割を完璧に果たしてくれますし、リリーもハート型のくり抜き部分を喜んで噛んでいました。でも、ここは包み隠さず正直に言わせてください。シリコンは犬の毛の強力な磁石なのです。もしあなたの家に、抜け毛落としを競技スポーツか何かと勘違いしているゴールデンレトリバーがいるなら、シリコン製のラマを床に転がすのは危険です。赤ちゃんが辿り着く頃には、それが小さくてカラフルなネズミのような毛玉に変貌しているからです。今では、我が家のラマの生息地はハイチェアの上だけと厳格に定められています。 もしあなたが、リビングのインテリアの景観を損なうことなく、我が子を前に進ませる「ワイロ」を必死で探しているなら、ぜひ私たちの歯固めアクセサリーと木製ベビージムのコレクションを覗いてみてください。少なくとも、最初から犬の毛まみれということはありませんよ。 フローリングの不公平すぎるアドバンテージ 誰も教えてくれませんが、実は家の床材の質が、彼らの「前進成功率」を大きく左右します。我が家はリビングにラグを敷いていて、それ以外の場所はすべてフローリング（無垢材）です。リリーは、オーガニックコットンのスリープスーツ（足付きカバーオール）を着てフローリングの上にいれば、自分が人間ホバークラフトになれることを発見しました。 彼女は非常に独特な「お尻歩き（ボトム・スクート）」を編み出しました。背筋をピシッと伸ばして座り、片足を床につき、ツルツルの床板の上をお尻を引きずりながら、驚くべきスピードで滑っていくのです。それはもはやハイハイというより、座ったままの短距離走でした。半ば専門医を紹介されるかもとドキドキしながらかかりつけ医にこのことを話すと、先生はただ笑ってこう言いました。「赤ちゃんは元来なまけものなんです。床に落ちたビスケットを手に入れるために、一番カロリーを消費しない方法を勝手に選ぶんですよ」。 もし本気で、あの古典的な「四つん這いのハイハイ」をしてほしいなら、摩擦が必要です。我が家は、ズボンを完全に脱がせる必要がありました。おむつ一丁の2人の赤ちゃんが、剥き出しの膝でラグのトラクション（摩擦）を感じるのです。おかげで、可愛い秋のコーディネートでおめかしさせようという私の目論見は完全に崩れ去りましたが、少なくともミアがテレビ台の下へバックしていくのは止まりました。 チャイルドプルーフ（安全対策）という幻想 「動かないジャガイモ」から「機動兵器」への進化は、本当に一夜にして起こります。まだ時間がある、と油断してしまうんですよね。「あぁ、まだ四つん這いで前後に揺れてるだけだから、階段のベビーゲートは週末につければいいや」なんて思ってしまうのです。 週末まで待ってはいけません。リリーが犬の水入れに到達したあの朝、私は彼女が放置された水道水を飲むのを阻止するために、部屋の端から端までガチで全力疾走する羽目になりました。そしてその日の午後、私は大汗をかき、指の関節から血を流しながら、本棚を固定するために石膏ボードに安全アンカーの穴を開けようと必死になっていました。ミアが突然、本棚の一番下の棚板を掴んで「つかまり立ち」ができることに気付いたからです。 皆さんも、実際に四つん這いになって、彼らのその恐ろしい視点から家の中を見渡してみる必要があります。9ヶ月の赤ちゃんにとって、垂れ下がったランプのコードはアスレチックのロープであり、カバーのないコンセントの穴は魅力的なからくり箱なのです。私はあの小さなプラスチック製のコンセントカバーにちょっとした大金を注ぎ込みましたが、双子たちが「小さな爪でそれをこじ開ける」という最高の遊びを見つけてしまったことに気づき、愕然としました。 お医者さんが本気で診察を勧めるサイン...

深夜2時のロンドンの自宅アパートで、私はアメリカに住む義母が海を越えて送ってくれたiPadを手に立ち尽くしていました。画面に映るのは、吐き戻し用のガーゼだけで50行も続くデジタルのスプレッドシートです。ソファでは双子を妊娠してお腹の大きな妻が眠っています。そして私はたった今、小さな人間の鼻から鼻水を吸い出すためだけに設計されたプラスチック製器具の「構造的安全性」について調べるのに45分も費やしてしまったところです。これこそまさに、以前の私のアイデンティティが完全に消え去り、「使い捨ておむつの吸水性について強固な意見を持つ男」へと完全に生まれ変わった瞬間でした。 双子がやって来る前、私には彼らを迎える準備について、とても明確で、そして非常に傲慢なビジョンがありました。私たちはミニマリストな親になるのだと信じていたのです。センスの良い天然素材のベビー服を数着と、頑丈な木製のベビーベッド、そして可愛らしいニットのブランケットでも用意すればいいだろう、と。ネット上に溢れる、延々と続く巨大な出産準備リストなんて鼻で笑っていました。もうすぐ生まれてくる子どもたちのための必需品リスト作りは、個人経営のブティックや落ち着いたアースカラーに囲まれた、静かで品格のある作業になるはずだと思っていたのです。 しかしその後、「双子の出産が迫っている」という現実と、「徹底的に実利を重んじるアメリカ側の家族」が、暴走トラックのように私にぶつかってきました。 義母がなぜ、アメリカの巨大な小売店でベビーレジストリ（ほしい物リスト）を作成するよう強く勧めてきたのか、私は突如として理解しました。双子を迎えるとなると、基本的で実用的な日用品の消費量が、恐ろしいほど指数関数的に跳ね上がるのです。ちょっとおむつが必要、なんてレベルではありません。文字通りパレット1個分のおむつが必要になります。さらに、私たちの家族の半分はオハイオ州に住んでいて、私たちのために車で直接お店に行って買い物をしたいという要望があったため、私はあの巨大な「赤い的（ターゲット）」のロゴでおなじみのスーパーのオンラインストアに、どっぷりと浸かることになったのです。 アメリカの巨大小売業の侵略 巨大企業のプラットフォームで赤ちゃんのほしい物リストを作る際の最大の問題は、その圧倒的な選択肢の多さが、親の心を折るように設計されていることです。最初は「寝る場所と、吐き戻しを拭くものさえあればいい」と思って見始めたはずなのに、10分後にはアルゴリズムによって「この特定のモノクロのホワイトノイズマシンを買わなければ、うちの子は大学受験に失敗するのではないか」と思い込まされてしまうのです。 おむつ用のゴミ箱を例に挙げてみましょう。人間の排泄物を入れるだけのプラスチックのバケツが、なぜNASAのエアロックのように精密に設計されている必要があるのか。私はそれを理解しようと、丸一日かけてネットの海をさまよいました。フットペダル付きのモデル、スライド式の落とし戸が付いたモデル、そして、臭いものを微香性のプラスチックフィルムで、まるで延々と続くソーセージの皮のように真空パックにするらしいモデルまであります。まったくのぼったくりです。これは単にゴミ箱を買っているわけではありません。1メートルあたりの価格がシルクよりも高い、専用プラスチック袋のサブスクリプション契約を結ばされているのです。 あまりにおむつ用ゴミ箱に腹が立ったので、私は自分の父親に電話して文句を言いました。すると父は「1989年のお前の時はな、汚れた布おむつを庭の漂白剤入りのバケツに放り込んでただけだぞ」と、全く何の役にも立たないアドバイスをくれました。しかし、現代のほしい物リストに「漂白剤入りのバケツ」を載せることはできません。なぜなら、現代の親戚たちは、宇宙船に積んであってもおかしくないようなハイテクなものを買いたがるからです。 おしりふきウォーマーをリストに入れようと考えているなら、それは愚かというものです。 リストに本当に登録すべきなのは、「赤ちゃんが噛めるもの」です。家の中でどれだけ「噛む」という行為が発生するか、どれだけ強調してもしすぎることはありません。生後4ヶ月頃、私たちの娘たちは、よだれを垂らす野生のアナグマへと変貌しました。コーヒーテーブルの角、私の時計のベルト、そして愛犬の耳まで噛もうとしました。私たちが生き延びられたのは、主に手作りの木とシリコンの歯固めリングを山のように用意し、アパートのすべての部屋に散らばらせていたおかげです。これだけは、私たちが正解を引いた数少ないアイテムでした。娘たちは無塗装のブナ材を猛烈にかじり、シリコンビーズの程よい弾力性が、彼女たちの泣き叫ぶ声をピタリと止めてくれました。私たちが必死になってシロップ薬を計量器に注いでいる間、電子音を鳴らしたり電池を必要としたりしない、彼女たちの体重の半分ほどのよだれを吸い取ってくれる、シンプルで美しいリングを手渡せたことは、ちょっとした勝利のように感じられました。 あの有名な「無料バッグ」の真実 ネットでベビーレジストリのアドバイスを4秒以上検索すれば、プレママ・プレパパ向けに配られる伝説のプロモーションバッグの噂を目にするはずです。育児フォーラムでは、あの「ターゲット（Target）」のベビーリスト用ウェルカムキットが、まるで神聖なもののように囁かれています。みんな、その中に金塊や「新生児を朝までぐっすり眠らせる秘密」でも入っているかのように大騒ぎするのです。 しかし、私のこのプロモーションバッグにまつわる現実は、魔法とは程遠いものでした。私たちはロンドンに住んでいるため、シカゴにいる義理の弟に確保してもらうという、まるで軍事作戦のような手はずを整えなければなりませんでした。このバッグを実際に手に入れるために、どれほどのハードルを越えなければならないか、私が学んだことをお伝えします。 「無料」という幻想： ボタンをクリックするだけでバッグがもらえるわけではありません。ポイントプログラムに入会しなければならず、それはつまり、「幼児用のズボンについていつメールを送り始めればいいか」を相手に正確に把握させるために、自分たちの個人情報を引き渡すということです。 ノルマ制度： リストに少なくとも10種類の異なるアイテムを追加する必要があります。色違いの靴下を10足、というわけにはいきません。積極的に消費者のプロファイルを作り上げる必要があります。 金銭的ハードル： バッグのロックを解除するには、誰か（自分でも可）が実際にリストから10ドル以上購入する必要があります。つまり、試供品サイズのクリームの詰め合わせをもらうために、実質的に10ドルのチケットを買っているようなものです。 スーツケースに入ってやっと私たちの元に届いたそのバッグは……まあ、普通でした。双子の1人がきっぱりと拒否した可愛らしい小さな哺乳瓶と、もう1人が猛烈な勢いで吐き出したおしゃぶり、そして少しのおしりふきが入っていました。無料でもらえるのは嬉しいことですが、ネットの情報を見て、てっきり宝箱でも掘り当てるのかと思っていたら、現実は単にプライベートブランドのおむつを試させるための巧妙な罠にすぎませんでした。 本当に重要なのは「返品ポリシー」 巨大企業でほしい物リストを作るという苦行に身を投じる理由が一つあるとすれば、それは「返品ポリシー」です。早い段階で保健師さんが「赤ちゃんは予測できないペースで急激に成長するのよ」と呟いていたのですが、正直ただの当て推量だろうと思っていた私の考えとは裏腹に、彼女は完全に正しかったのです。 双子がいると、みんなはお揃いの服を買ってくれます。それは、普段は理性的な大人たちをも狂わせる病のようなものです。彼らはリストを見て、2人の赤ちゃんがいると知ると、すぐに新生児用サイズの全く同じスリーパーを2つ買ってしまうのです。でも、誰も教えてくれない秘密があります。双子だからといって、同じペースで成長するとは限らないということです。生後2ヶ月になる頃には、双子のAは新生児サイズを完全に飛び越え、ボーリングの球のようにずっしりとした子になっていたのに対し、双子のBは未熟児用の服の中でまだ泳いでいるような状態でした。 私たちはこの大きな小売店に窓口を絞っていたおかげで、まるまる365日間の返品期間がありました。結局、一度も袖を通すことのなかった、未開封で完璧なお揃いの服の山を返品することになりました。ここでの絶対的な黄金法則は、すべてを元のパッケージのままにしておくことです。服は洗ってはいけません。サイズ1のおむつの箱をビリビリに破いて、引き出しの中に美しく並べたりしてはいけません。タグはつけたままで、レシートはデジタルで保存しておきましょう。そうすれば、長い週末の間に子どもが服のサイズを丸ごと一つ飛ばして成長してしまったとしても、簡単に交換することができます。 システムが破綻するところ もうすぐ生まれてくる子どもの準備を、すべて巨大なデパートに頼り切ることの欠点は、すべてが極度にプラスチック製で、うるさいということです。昨年の初め、そのプラットフォームは「ユニバーサル機能」をひっそりと終了させました。これは、個人経営のお店の商品を、彼らのリストに直接追加できるというボタンでした。つまり、小国ほどの大きさの工場で大量生産されたものではない、こだわりのアイテムが欲しいと思っても、どうしようもなくなったのです。 誰かが会社のウェブサイトであなたのリストを探そうとベビーレジストリを検索しても、そこには大量生産品のアイテムしか表示されません。これは大叔母さんに重いチャイルドシートを買ってもらうのには最適ですが、赤ちゃんが一日中実際に触れるものにとっては最悪です。 気がつけば、私たちは「二層構造のシステム」を運用していました。巨大企業のリストは、子育てにおける「産業機械」のようなもの（チャイルドシート、山のようなおしりふき、搾乳器のパーツなど）用。そしてもう一つ、自分たちの家で本当に眺めていたいと心から思えるもののために、別の、もっと静かなリストを用意したのです。 例えば、私たちは高評価のプラスチック製アクティビティセンター（知育おもちゃ）を大きなリストに入れました。それはピカピカ光り、私の悪夢に出てきそうなほど不気味なシンセサイザー調の「ゆかいな牧場」を奏で、リビングの半分を占拠しました。一方で、木製ベビージム | ワイルドウェスタンセットも手に入れました。正直に言いましょう。この木製ベビージムは客観的に見て美しいです。かぎ針編みの小さな馬はとてもチャーミングです。しかし、うちの双子たちは数分間、少し困惑した様子でそれを見つめた後、私の足から靴下を引き剥がすことの方がはるかに面白いと判断したようでした。それでも、暗闇の中で私に向かってチカチカと点滅するプラスチックの怪物とは違い、この木製ジムは子ども部屋の隅に置いても愛らしく、電池も私の注意力も要求することなく、ただ静かにそこに佇んでいてくれました。 大量に必要となる必需品と、本物の品質とのバランスを取ろうとしているなら、押し寄せるプラスチックの雪崩を相殺するために、ぜひサステナブルなベビーグッズの優れたコレクションを覗いてみてください。 私の全く科学的ではない戦略的アドバイス では、心をすり減らすことなく、この巨大なアメリカのプラットフォームをどう上手く活用すればいいのでしょうか？ 答えは、システムを出し抜くことです。 まず第一に、「コンプリート割引（購入忘れ防止の割引）」を武器にしましょう。出産予定日の約8週間前に、リストに残っている商品が15%オフになるクーポンが送られてきます。これをスタイ（よだれかけ）に使ってはいけません。自分が必要とする最も高価な機材に使うのです。私たちはこれを、中古車とほぼ同じくらいの値段がする双子用ベビーカーの購入に使いました。「赤ちゃんの成長途中の背骨に衝撃を与えないよう、特別なサスペンション付きのモデルが必要でしょうか？」と尋ねたときの、かかりつけ医のどこか心配そうな顔と、質問の答えになっていない首のサポートについてのつぶやきはともかく、合計金額から15%オフになったことで、経済的な打撃は少しだけマシになりました。 第二に、プラットフォームのチェックリストは無視すること。デジタルトラッカーは「ベビーシューズが登録されていないため、リストが『未完成』です」と丁寧に知らせてきます。ベビーシューズなんて登録してはいけません。赤ちゃんは歩けません。彼らは言うなれば、生きたポテトです。新生児に靴を履かせるのは、魚に帽子をかぶせるようなものです。アルゴリズムは単に、親戚にもっとお金を使わせるためにアイテムを追加させようとしているだけなのです。 すべてを猛烈に消毒したり、正しいブランドのボトルウォーマーを選んだかどうかでストレスを溜めたりする代わりに、時々まあまあ綺麗なおしゃぶりと安全に眠れる場所を与えながら、とにかく「みんなが呼吸し続けられる状態」を保つようにしてください。 歯固めの時期が本格的に始まり、我が家がまるで泣き叫ぶ妖精の集会所のようになった時、私たちはレインボー シリコン歯固めを投入しました。底の雲の部分は、双子のBによって瞬く間に噛みちぎられ、Bは約3ヶ月間、その青いストライプの部分を握って持ち歩いていました。それは大型スーパーの陳列棚で見つけられるようなものではありませんでしたが、子育ての現実と寝不足が衝突したその時に、まさに私たちが必要としていたものでした。...

火曜日の午前2時47分。私はかすかに吐き戻したサツマイモの匂いがするパーカーを着て、子ども部屋の床に座っています。双子の娘の一人を寝かしつけようと揺らしながら、もう一人の娘がベビーベッドの柵を激しく蹴る音を聞いています。眠気を覚ますためにInstagramをスクロールしていると、フィードの3つに1つは、ベージュのリネンを着た赤ちゃんの完璧な照明で美しく編集された動画で、話題のmillion dollar baby（ミリオンダラー・ベイビー）の曲がBGMとして流れています。アルゴリズムは私の弱点を見抜き、この文化現象を私に理解させる必要があると判断したようです。私は空いている片方の親指で文字を打ち始めました。 ポップカルチャーに混乱する時期 最初は、睡眠不足でぼんやりした頭で、トミー・リッチマンのミリオンダラー・ベイビーという曲を現代版の子守唄のようなものだと思い込んで検索しました。幼児をすぐに大人しくさせる特別な周波数でも含まれているのではないかと。子育てに関する深い知恵や、せめて夜明けのおむつ替えについての気の利いた韻でも踏んでいないかと期待して、ミリオンダラー・ベイビーの歌詞を読んでみました。しかし実際には、お金を稼ぐことやクラブに遊びに行くことについて歌った典型的なR&Bの強がりがほとんどで、週末の一番の自慢が「薬局が閉まる前に子ども用の解熱鎮痛剤を買い忘れないこと」である私にとっては、ひどく無縁なものに感じられました。 ラグの上で体重を移動させた瞬間、ジェントル ベビー ビルディング ブロックの上に直接座ってしまったことを激しく後悔しました。娘たちはこれが本当に大好きで、柔らかいゴム製なので私の頭に投げつけてもあざにならないところが特にお気に入りのようです。でも午前3時に左太ももの下に鋭く食い込むと、たとえ柔らかくて無毒なブロックであっても、恐ろしい裏切りのように感じます。私はその憎きマカロン色の四角いブロックを横に放り投げ、続きを読むことにしました。そのフレーズが疲れた脳にこびりついて離れなかったからです。 深夜の金融情報という底なし沼へ 新しいタブを開き、音楽は完全に無視してもう一度そのフレーズを検索しました。すると突然、世代を超えて受け継がれる富について熱弁を振るう、恐ろしいほど熱心なアメリカのファイナンシャルプランナーたちで画面が埋め尽くされました。半年ごとに2人分の通学靴をどうやってやりくりしようかと悩んでいる時に、これは最悪の遭遇です。 どうやら、乳幼児向けに終身生命保険を購入するという、ひとつの投資戦略があるらしいのです。会計士の友人デイブが以前パブで、複利や受託者責任について何かモゴモゴ言っていましたが、要するに、毎月100ポンドを魔法の口座に入れておけば、子どもが退職する頃には100万ポンドを受け取れるということのようです。もちろん、それまでに社会が完全に崩壊して荒れ地になっていないことが前提ですが。充血した目で必死に読み解いたその戦略の概要はこんな感じでした。 TikTokで「活用する」という言葉をやたらと動詞として使う、光沢のあるピチピチのスーツを着た人たちによって猛烈に推奨されている。 将来、現金価値を担保にして住宅購入の頭金を借りることができるらしい（双子が30歳になる頃のロンドンでは、質素な駐車スペース1台分くらいにしかならないかもしれないけれど）。 その手数料体系は、泣き出さずに完全に理解するには理論数学の博士号が必要なほど複雑に設計されているらしい。 子どもの将来の経済的安定を確保したいなら、不安を煽る保険ブローカーのことは完全に無視して、堅実で退屈なインデックスファンドを静かに開設し、彼らがそのお金を奇抜なスニーカーに全額つぎ込むことなく価値を理解できる年齢になるまで、そのお金が存在しないふりをするのが正解のようです。私は今まさに私のパーカーの紐を食べようとしているマディを見つめ、彼女の投資ポートフォリオについて話し合うのはまだまだずっと先のことだと確信しました。 検索結果にミリオンダラー・ベイビーの映画も出てきたので、お金持ちの幼児が出てくる90年代風のファミリーコメディだろうと思い込んでレンタルしました。しかし、容赦なく残酷なボクシングの暴力シーンが20分続いたところでそっと消し、私は自分の家計簿スプレッドシートに戻りました。 家具が牙をむく時 お金とパニックの話に戻ります。今日すぐには彼女たちを大富豪にはしてあげられないという結論に達しました。しかし、偶然にも同じ名前のベビー用品ブランドを見つけてしまい、今度は午前4時に「私たちの家具は一体何で作られているのか」という恐ろしいネットサーフィンの沼にハマってしまいました。子どもの貯金口座について心配していたはずなのに、いつの間にか目に見えない有害ガスに冷や汗をかいているのですから不思議なものです。 マディが私の鎖骨を激しく噛み始めました。歯ぐきのむず痒さが、私たちの平穏な生活を再びぶち壊しにやってきた合図です。私はポケットに手探りで突っ込み、パンダ 歯固めを取り出しました。このちょっとお間抜けな小さなシリコン製のクマのおかげで、ここ1ヶ月、私は本当に正気を保つことができています。私の体の一部以外で、この郵便番号エリア内で彼女が確実に噛んでくれる唯一のアイテムなのです。我が家ではこれを3つ常備してフル回転させています。1つは冷蔵庫で冷やされ、1つはベビーカーの底で行方不明になり、もう1つはたいてい長靴の中に隠されています。彼女に渡した瞬間、竹の形をした側面をガッチリと噛み締め、安堵のため息をつきました。 彼女が噛んでいる間、私はVOC（揮発性有機化合物）について調べました。クロエが冬に何度も咳をする件で相談した時、かかりつけ医は室内の空気の質について少し触れ、窓を開けるように提案してくれました。それは、空気がディーゼルエンジンの味がするサウス・サーキュラー道路に面して住んでさえいなければ、素晴らしいアドバイスです。調べてみると、安価なベビー家具の多くは、何ヶ月にもわたって化学物質のガスを子ども部屋に静かに排出し続けていることが分かりました。素敵にペイントされたワードローブを買ったつもりが、実際には子どもが眠る部屋に「持続性ホルムアルデヒド発生器」を持ち込んでいたというわけです。この事実を知って、私は頭が真っ白になりました。 暗闇の中でマディを見下ろしました。彼女はオーガニックコットン ノースリーブ ボディスーツを着ていて、それを見た私は「自分はそこまでひどい父親でもないかも」と少し救われた気分になりました。これは95%がオーガニックコットンで完全無染色、さらに彼女たちの大きくて頑固な頭を通しても、糸が切れる「ブチッ」というあの恐ろしい音がせずにちゃんと伸びてくれます。これを最初に買ったのは、クロエの肌が日焼けしたクラゲと同じくらい敏感で、合成繊維を着せると、数日は治らない小さな赤い発疹が怒ったようにブツブツと出てしまうからでした。 部屋の隅に目をやると、暗がりに木製 ベビー ジムが置かれていました。北欧風の美しいデザインで、最初の4ヶ月ほどは本当に大活躍でした。彼女たちが仰向けでご機嫌に小さな木の輪を叩いている間、私は冷めたコーヒーを飲むことができましたから。しかし、ハイハイを覚えた途端、それにつかまり立ちをするようになり、木製のフレームごと自分たちの頭の上に引き倒すようになってしまったのです。今となっては、夜中の授乳時に私が足を引っかける「とてもスタイリッシュな障害物」と化しています。動かないジャガイモのような乳児期には完璧なのですが、恐ろしいほどのスピードで卒業してしまいました。 もしあなたも、こんなとんでもない時間に目を覚まして、赤ちゃんが何を噛み、何を吸い込み、何を着ているのかと不安に思っているなら、完全に沼にハマってTikTokの若者から高額な生命保険をうっかり買ってしまう前に、Kianaoのサステナブルなコレクションをチェックしてみてはいかがでしょうか。 深夜から明け方を生き延びる 午前4時15分、マディはついに私の胸でぐったりと眠りに落ちました。そのあごは、まだシリコン製のパンダをしっかりとロックしたままです。娘たちを大富豪にすることはできなかったし、若者たちの間でのトミー・リッチマンの魅力も結局よく分かりませんでしたが、少なくとも今、彼女たちがベビーベッドから有毒なペンキのガスを吸い込んでいないことだけは確認できました。私はロッキングチェアから慎重に身を抜き出し、散らばったゴムのブロックを忍者のようにかわして、強烈に濃いエスプレッソを淹れるためにそっと部屋を抜け出しました。 真夜中の子育て中は、安全性や将来の安心を約束するあらゆるマーケティングのメッセージに文字通り影響されやすくなります。私たちがすべきことは、ノイズをうまくフィルターにかけ、子どもに発疹を作らないものを選んで買い、そして、インデックスファンドをいくつ開設したところで、彼らが私たちの経済生活を破綻させることに変わりはないと受け入れることだけです。 寝ている間に顔に向かって有毒ガスを放出しないアイテムで、子ども部屋をアップグレードする準備はできましたか？安全でサステナブルなベビー用品を今すぐ購入して、早くベッドに戻りましょう。 午前3時にインターネットに投げかけた疑問 ミリオンダラー・ベイビー・プランって、ぶっちゃけ何？ 疲れ切った脳で理解できた範囲では、乳幼児向けの高額な現金価値のある生命保険を売る人々が主に使っているマーケティング用語のようです。何年も払い込み続けると、最終的には莫大な金額に膨れ上がるという触れ込みです。友人のデイブ曰く、退屈な標準的なインデックスファンドに少しのお金を突っ込んで、18年間見ないふりをする方がおそらくマシだそうです。そっちの方がずっと疲れなくて良さそうですね。 子ども部屋の家具が有毒かどうか、どうすれば分かる？ ガレージに化学の実験室でもない限り、大抵は認証マークを頼るしかありません。グリーンガード・ゴールド（Greenguard Gold）認証に言及しているものや、無毒な水性塗料を使用していると明記されているものを探してください。新しいチェストの箱を開けた時にガソリンスタンドのような匂いがしたら、おそらく化学物質が揮発しています。小さくてか弱い人間をその隣に寝かせる前に、数週間は窓を開け放って風通しを良くしておくべきです。 パンダ...

私たちが共有していたスプレッドシートの47行目。そこは、「ブライス」という名前を巡って、あわや私の結婚生活が終わりを迎えるところだった場所です。臨月でお腹が大きく、疲れ果てて少し殺気立っていた妻は、それが「文学的で洗練された名前」だと主張しました。一方の私は、「すきま風の吹く海辺の古い館に取り憑く、ヴィクトリア朝の幽霊みたいな名前だ」と反論。現代のロンドンで中高生時代を生き抜かなければならない子どもに押し付けるには、少々酷な気がしたのです。その3週間後、NHS（国民保健サービス）の超音波検査官が妻のお腹に何気なくプローブを滑らせ、私たちが双子を授かっていることを確認したとき、恐ろしい現実が突きつけられました。女の子の名前が1つではなく、2つ必要になったのです。 一人の人間に名前をつけるというのは、とんでもないプレッシャーです。しかも、目の前にいる、しわしわの小さなジャガイモみたいな赤ちゃんを見つめながら、その子が40歳の真面目な経理担当者になったときのことまで想像して決めなければならないのですから。インターネット上には「女の子向けのユニークな名前リスト」が溢れていますが、そのほとんどは新薬のブランド名か、『ロード・オブ・ザ・リング』の脇役の名前にしか聞こえません。もしあなたが今、この果てしない優柔不断の沼でもがいているのなら、私が娘たちに恨まれないような可愛い名前を探す中で学んだ、混沌としつつも極めて個人的な教訓をいくつかお伝えしたいと思います。 家族への「相談禁止令」 名付けの初期段階で、多くの人が犯してしまう致命的かつ大惨事になりかねないミスがあります。それは大抵、日曜日の夕食時にワインをグラス半分ほど飲んだ後、自分の両親にいくつか候補を漏らしてしまうことです。お願いですから、口は固く閉ざしておいてください。親戚に候補の名前を教えた瞬間、彼らはそれを「あなたから子どもへの贈り物」ではなく、「法的に回収が義務付けられた意見箱」として扱い始めます。 私の母には、何かを強く非難するときにする特有の表情があります。それは、淹れ方の酷い紅茶を出されたときや、キングス・クロス駅で電車が遅延したときにだけ見せる、唇をギュッと結んだ渋い顔です。私がうっかり「メイヴ」という候補を口にしたとき、母は即座にこの表情を浮かべ、1974年に自分のお気に入りのカーディガンを盗んだ「メイヴ」という女の子の、長くて苦痛に満ちたエピソードを語り始めました。こうして、ヴィンテージ感のある素敵な名前は、50年前のニットウェアの恨みによって一瞬でボツになったのです。家族は容赦しません。「アリア」は犬の名前みたいだとか、「エレノア」は退屈すぎるとか言いたい放題。あるいは、ゆでたキャベツと嫌味の匂いがすることで有名だった「大伯母のミルドレッド」から名前をとってはどうかと、親切心から提案してきたりするのです。 出生届のインクが乾くまで、名前を完全に秘密にしておくこと。それがあなたの正気を保つ唯一の方法です。赤ちゃんが実際に生まれて、おくるみに包まれてスヤスヤと息をしているのを見れば、その小さな顔に向かって「その名前は嫌い」なんて言う人は一人もいません。彼らはカーディガンの恨みを飲み込み、最初からその名前が大好きだったかのように振る舞ってくれるはずです。 イニシャルの悲劇的な見落とし ファーストネームとミドルネームの美しい響きについて半年間悩み抜いたのに、それを自分の苗字と並べて書き出してみるのを完全に忘れてしまうことがあります。私の知り合いは、娘に「ペネロペ・アイリーン・ギブソン」と名付けそうになりましたが、ピザ・エクスプレスの店内で、妻が紙ナプキンに怒り狂ったように「P.I.G.（豚）」というイニシャルを書き殴ったことで間一髪で回避しました。私たちも、二人目の双子で危うく同じ罠に陥りそうになりました。子どもにうっかり、ちょっとした放送禁止用語や、政府機関、医学的頭字語と同じイニシャルを背負わせてしまうのは、恐ろしいほどよくあることなのです。 夫婦別姓をハイフンで繋ぐという、現代的で素晴らしい試みをしている場合はさらに複雑です。これはどうしても、子どもをお高くとまった法律事務所のような名前にしてしまいがちです。私たちが7ヶ月目に入ってパニックに陥っていた頃に見つけた解決策は、フルネームを走り書きの汚い字で書いてみること、メールの署名欄に入力してみること、そして大学の学位記に印刷された様子を脳内で想像してみることでした。この3つの環境すべてで「うっ…」と顔をしかめることなく生き残れたなら、それは間違いなく素晴らしい名前の証拠です。 お揃いの名前についてのちょっとした注意点 双子に同じアルファベットで始まる名前や、韻を踏んだお揃いの名前をつけることについて、私から言えることはただ一つです。「絶対にやめてください」。もし、誕生日もベビーカーも遺伝子配列もすでに強制的に共有させられている二人に対して、この先80年間謝り続けたいというのなら話は別ですが。 我が子の現実を思い描く 私たちが行き詰まりを打破できたのは、ユニークな女の子の名前データベースをもう一度スクロールしたからではなく、実際の私たちの家で、実際の子どもの姿を想像してみたからでした。私たちは、赤ちゃんのために買っているものを眺め始めました。まだ存在していない赤ちゃんに性格を投影するというのは、かなりクレイジーですが、驚くほど役に立ちます。 たとえば、妻はオンラインでこの信じられないほど可愛いフリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを買っていました。リビングルームで、このアースカラーの小さなフリル付きの服を手に持ち、「さて、これを着るのは誰だろう？」と考えたのを覚えています。私たちは、泥だらけになりながら庭を駆け回り、それでもこのフリル袖のおかげでどこか天使のように見える小さな女の子を想像しました。そのおかげで、名前の雰囲気を「ヴィクトリア朝の幽霊」から、もう少し地に足の着いた、元気でしなやかなイメージへと絞り込むことができたのです。ちなみに、新生児用の服を買うなら、このボディスーツは本当におすすめです。ほとんどのベビー服は、深夜3時に身をよじる赤ちゃんにできる限り着せにくいように設計されているかのように思えますが、この服のスナップボタンは非常に理にかなっています。それにオーガニックコットンなので、合成繊維の服を着せると膝の裏にできがちな謎の赤い発疹が、双子の姉の方には出ませんでした。2023年の「離乳食大汚れパニック」を乗り切るために、結局これをいくつか買い足したほどです。 ボディスーツや小さな靴下、車の後部座席のチャイルドシートを置くスペースなど、物理的なモノに名前を結びつけ始めると、それはスプレッドシート上の抽象的な概念ではなくなります。一人の人間になるのです。こうして私たちは、ようやくしっくりくる名前にたどり着きました。小さなお洗濯物をたたみながら、その名前が自然に馴染むまで、ただ何度も声に出して呼び続けたのです。 もしあなたが今「巣作り」の時期にあり、まもなく迎える赤ちゃんの姿を思い描こうとしているのなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを覗いてみてはいかがでしょうか。病院のブランケットよりも素敵な服を着た姿を想像できれば、名前を選ぶのはずっと簡単になります。 「名前の後悔」という奇妙な現象 「名前の後悔」なんて、暇を持て余した人たちが作り出した大げさな話だろうとずっと思っていました。病院での2日目の夜、双子の妹の顔を見て、「君は、僕たちが決めた名前の主じゃない気がする」と思うまでは。 初期の健診のとき、泣き叫ぶ双子の妹を乱暴に（しかし手際よく）体重計に乗せながら、保健師さんが「最初の6ヶ月間で、驚くほど多くの親が赤ちゃんの名前を法的に変更しているのよ」と何気なく呟きました。どうやら、その時期の手続きは驚くほど簡単なようです。私はこの情報を、信じられないほど解放的であると同時に、深く恐ろしいものだと感じたのを覚えています。なぜならそれは、私が火曜日に睡眠不足のまま目を覚まし、娘たちにヨーロッパのマイナーなチーズの名前をつけ直してしまう可能性があることを意味していたからです。睡眠時間わずか4分で、湿気たビスケットだけで生き延びている状態では、判断力は根本から崩壊しています。「とんでもない間違いを犯してしまった」と結論づける前に、数週間待ってみてください。たいていの場合、子ども自身がその名前に成長して追いついていくものです。 私たちは、名前を脳裏に焼き付けるために、早いうちにアイテムを買って現実感を出そうとしました。私はやわらかベビー積み木セットを買いました。カーディガンを盗まれた過去を持つ母に、決まったばかりの名前を積み木で作って、可愛い写真を送るという壮大な計画があったからです。しかし、この特定の積み木にはアルファベットが書かれていませんでした。数字と、エンボス加工された小さなフルーツの絵があるだけでした。まあ、それはそれでいいのです。可愛くて、柔らかくて、パステルカラーの積み木で、双子の姉がライスケーキの奪い合いの末に、妹の頭に向かって豪速球で投げつけたとしても完全に安全です。少しキューッと音も鳴ります。でも、イニシャル作りには全く役に立ちませんでした。結局、フルーツの積み木を彼女たちの頭の横に積んで、そのまま写真を送りました。 実地での名前テスト すべての名前がクリアしなければならない、最後のハードルがあります。それは「公園テスト」です。決断を下す前に、誰もいない公園のブランコの横に立ち、1歳の我が子が今まさにキツネのフンを口に入れようとしているところを想像しながら、声を限りにその名前を叫んでみてください。「ペルセポネ、その枝を捨てなさい！」と叫んでみて、自分がひどく滑稽に感じたなら、それは間違った名前です。 あなたはこの先10年間、一日に約4000回、その名前を呼ぶことになります。もっとも、残酷なほど正直に言うと、どんなに素敵でユニークな女の子の名前を選んだとしても、最初の2年間はそれを本気で使うことはありません。車の鍵を赤ちゃんの小さな手から必死に奪い取ろうとしながら、たいていは「ねえ」「赤ちゃん」「ちょっと」と呼ぶことになるからです。 実際、現在娘たちと交わす会話のほとんどは、パンダの歯固めを振り回しながら、警告するようなトーンで彼女たちの名前を呼ぶことばかりです。奥歯が生えてくる時期——中世の拷問官が考案したとしか思えない発達段階——には、名前なんて無意味になります。人質交渉人のようにシリコン製のパンダを床に滑らせ、ただ平和を祈るのみです。でもいつか、彼女たちに歯が生え揃い、学校に通うようになれば、あなたがスプレッドシートで悩み抜いたその名前が、そのまま彼女たちのアイデンティティになります。 今は不可能に思えるかもしれませんが、やがて彼女の顔を見たとき、「この名前以外あり得ない」と気づく日が必ず来ます。それがたとえ「ブライス」だったとしても。 小さな赤ちゃんと過ごす毎日に向けて、準備を始める準備はできましたか？新生児期を過ぎても長く使えるアイテムは、私たちのオーガニックベビーの必須アイテムをチェックしてください。 夜も眠れなくなるような疑問たち 親族の名前をミドルネームに使うべきでしょうか？ あなたがその親族を心から慕っていて、かつその名前が「ヴィクトリア朝時代の病名」のように聞こえない場合にのみおすすめです。私たちは双子の一人に親族のミドルネームを使いましたが、もう一人については相手側の親族の名前を完全に無視しました。クリスマスの時期には少し気まずい空気が流れましたが、率直に言って、平和を保つためだけに我が子に「エセル」という名前を背負わせるくらいなら、冷ややかな12月のディナーを耐え忍ぶ方がマシです。 パートナーと名前の好みが全く合わない場合はどうすればいいですか？ ここでこそ、スプレッドシートが本当に役立ちます（武器として使わなければ、ですが）。お互いのリストを見ずに、それぞれ20個の名前を書き出します。そして二つを突き合わせ、一文字でも共通点がないか探すのです。彼女が「アウレリア」を希望し、あなたが「ジェーン」を希望するなら、真ん中をとって「アリス」のような名前で妥協しなければならないかもしれません。これは実質、人質交渉と同じです。 気に入った名前が人気トップ10に入っているのは悪いことですか？ 昔はこれこそ最悪の事態だと思っていました。我が子が学校生活ずっと「エマ・T」と呼ばれるのを想像して。でも、正直なところ、人気のある名前は素敵な名前だから人気があるのです。もしオリビアという名前が好きなら、ただオリビアと呼べばいいのです。誰も聞いたことがないほど深くユニークな名前を見つけようとストレスを抱えた結果、歯医者を予約するたびに名前のスペルを一つずつ口で説明しなければならない子どもが育つのがオチです。 法的にいつまでに名前を決めなければなりませんか？ イギリスの場合、政府は出生と名前を正式に登録するまでに寛大にも42日間の猶予を与えてくれています（ただしスコットランドは21日です。優柔不断に対する忍耐力がないようですね）。助産師さんがバインダーを持ってプレッシャーをかけてきても、退院するまでに決める必要はありません。赤ちゃんを家に連れ帰り、1ヶ月間じっと見つめてから決めてもいいのです。 名前を発表して、周りの人から嫌がられたらどうすればいいですか？ 嫌がらせておけばいいのです。彼らの反感など全く無意味です。混雑した室内遊び場でその名前を大声で叫ばなければならないのは、あなたとあなたのパートナーだけなのですから。もしスーザンおばさんが「ルナ」を猫みたいな名前だと思っているなら、おばさんが自分で猫を買って好きな名前をつければいいだけの話です。自分の意思を貫いてください。

双子が生まれる前、義母はティーカップを軽く叩きながらこう言いました。「トム、最初から主導権を握りなさい。そうしないとあの子たちの言いなりになっちゃうわよ」。その2日後、行きつけのパブで会ったおじさんには、「泣かせっぱなしにしとけって。誰が家のローンを払ってるか、思い知らせてやれ」と断言されました。一方、私がパニックになって買った16ポンドの育児書には、「子どものエネルギッシュな境界線と調和しましょう」と書かれていました。 双子の娘たちを育てて24ヶ月が経った今、私は断言できます。この3人はみんな、どうかしています。「主導権」なんてありません。「調和」もありません。私はただ、まだ自分でおむつも替えられない、情緒不安定で要求の多い2人の「役員」に支配された家庭の、しがない中間管理職にすぎないのです。 もしあなたが、歯も生えていない相手に自宅を「敵対的買収」されたように感じたことがあるなら、ようこそ、私たちの仲間へ。私の毎日は実写版『ボス・ベイビー』のようなものです。ただ、そこには大量の子供用シロップ薬と、いつ地雷のように落ちているレゴブロックを踏みつけるかという絶え間ない恐怖が追加されています。ある日の午前4時、私はスマホで『ボス・ベイビー』のキャストを検索していました。オートミールクッキーを要求する幼児の純粋で容赦ない資本主義っぷりを見て、ドリームワークス社がうちのキッチンにこっそり盗聴器を仕掛けていたのではないかと本気で疑ったからです。 おむつ交換台を買い、育児ブログをいくつか読んだだけで、親になる準備ができたつもりになっていませんか。でも、「青いコップは宿敵だ。今食洗機の中にある赤いコップじゃなきゃ絶対ヤダ！」と理不尽に決めてかかる赤ちゃんの、大爆発を伴う壮絶な心理戦に対する準備なんて、誰にもできません。 午前3時の人事評価 前回の健診で、かかりつけの小児科医は「睡眠退行は成長の飛躍に伴う正常なプロセスです」とモゴモゴ言っていましたが、これはおそらく「なぜあなたのお子さんたちが寝ないのか私にも分かりません。どうかお帰りください」という医学的暗号でしょう。トイレに隠れている時に読んだ記事には、「一晩で小さな脳内ネットワークが再構築されている」と書いてあった気がします。あるいはただの魚油サプリのターゲティング広告だったかもしれませんが、どちらにせよ、夜勤は過酷です。 現在「絶叫部門のCEO（最高経営責任者）」の座に就いている双子のマヤは、きっちり午前3時14分に私の人事評価を行うのがお気に入りです。彼女はベビーベッドで立ち上がり、まるで怒り狂った小さな刑務所長のように柵を握りしめ、私の育児スキルの即時監査を要求してきます。このレベルの敵意を前にして、交渉の余地はありません。 私はただボクサーパンツ姿で立ち尽くし、マグに入った水を差し出しながら、壁に映る影遊びがちっとも面白くないという彼女の痛烈な批判を耐え忍ぶだけです。 妹のアイラは、より陰湿なマネジメントスタイルを好みます。暗闇の中で目を丸く開けて横たわり、私が音を上げて抱き上げるまで、音程のない歌をハミングし続けます。そして私が抱き上げた瞬間、彼女は小さな指を私の鼻の穴に容赦なく突っ込んでくるのです。 企業の福利厚生と、歯ぐずりという大危機 小さな独裁者が我を忘れて大荒れする姿を見たいなら、奥歯が歯茎を突き破って生えてくるのを待てば十分です。保健師さんはかつて、「歯の生え始めは少し不快感があります」と曖昧に言っていましたが、それは「隕石の直撃は少し土埃が立ちます」と言うようなものです。これはもう、完全なる実存的危機なのです。 この大規模な「骨格構造の開発期」には、家中の機能が完全に停止します。大量のよだれだけでも、スリップ事故の原因になりかねません。そこで紹介したいのが、サブスクリプション契約もWi-Fi接続も不要で、謳い文句通りの効果を発揮してくれる、我が家の数少ないアイテムの一つです。 私たちがパンダの歯固め（ティーザー）を買ったのは、アイラが「噛んでいいのはパパの鎖骨だけ」と決めた時の、まさに絶望のどん底でのことでした。正直に言うと、どうせこれも乾燥したレーズンと一緒にソファの下に転がって消えてしまう、ただのやたら高いシリコンのおもちゃだと思っていました。でも、私が間違っていました。 アイラは、ストレスを抱えた1980年代のウォール街の銀行家が葉巻を噛むように、このシリコン製パンダを噛みしめています。可哀想に、パンダの耳は彼女の猛烈な攻撃の的です。 竹をモチーフにしたデザインは確かに可愛いですが、本当に重要なのは、形が平たいため、彼女自身で握りながらリビングを歩き回り、猫に意味不明な指示を飛ばすことができる点です。「食洗機対応」—今の私が親として心から気にする言葉はこれだけですが、これは本当に助かります。しかも、腫れた歯茎から放たれる彼女の怒りを確実に鎮めてくれているようです。もしあなたのお子さんが今、自分のよだれで自分の手を溶かそうとしているかのように振る舞っているなら、今すぐこれを一つ買って、冷蔵庫に10分放り込んでから渡してあげてください。 離乳食はまた全く別の部門の惨事です。双子たちは「ベージュ色の食べ物しか食べない」時期を経て、間髪入れずに「自分で一度床に落とした食べ物しか食べない」時期に突入しました。私はもう、そのロジックを理解しようとするのはやめました。ただ惨状を箒で掃き集め、最終的に浸透圧か何かで彼らがビタミンを吸収してくれることを祈るだけです。 あなたの要求の厳しい役員たちに、少なくとも今週を無事に乗り切れる本物のアイテムを着せたいですか？ Kianaoのオーガニックコットン・コレクションはこちらからご覧いただけます。 役員会議に向けた、ユニフォーム着用の義務規定 服を着るのを全力で拒否する幼児の着替えは、ローションを塗った怒れるタコと格闘しながらレジ袋に押し込もうとするようなものです。毎日繰り返されるこの肉弾戦の後は、お互いに疲れ果て、少しだけ裏切られたような気分になります。 我が家にはKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツが山積みになっています。さて、ここでは包み隠さず本音を言わせてください。客観的に見て、これは非常に優れた服です。コットンはとても柔らかく、触れた義母が静かに頷いて認めたほどです（それは彼女にとって「手放しの喜び」に最も近い表現です）。エンベロープショルダー（肩の重なり）のおかげで、おむつの中で言葉にできないほどの大惨事が起きた時でも、そのまま下へ脱がせることができます（経験者ならお分かりでしょう）。 でも、これが魔法のバリアかのように振る舞うのはやめましょう。この服を着せたからといって、子どもがにんじんのピューレを自分のおへそに直接流し込むのを防ぐことはできません。 あなたがティッシュを鼻の1インチ先で構えているのに、わざわざ服の裾で鼻水を拭うのを止めることもできません。これは、朝の絶叫が始まる前に乾くことを祈りながら、深夜のシンクで必死に手洗いすることになる、通気性の良い素敵なオーガニック服です。だって、「緑色じゃなくて黄色を着せる」なんて、神様が許してくれませんから。 必ず涙で終わる、チームの相乗効果を高めるアクティビティ 先週の日曜日、私たちは90分間の平穏を確保しようと、見当違いにも『ボス・ベイビー ファミリー・ミッション（ボス・ベイビー2）』を見ようと試みました。私の記憶が正しければ、大人になった兄弟の絆を取り戻すストーリーだったはずですが、うちの双子はそのエモーショナルなニュアンスを完全に見落としていました。なぜなら、ラグの真ん中でプラスチックの水切りボウルをめぐる熾烈な縄張り争いに忙しかったからです。 きょうだいの力学というものは、全くもって不可解です。さっきまで部屋の隅で、私を本気でゾッとさせる「双子語」を囁き合いながら共謀していたかと思えば、次の瞬間にはマヤがアイラをリサイクル用ゴミ箱に突っ込もうとしています。中間というものが存在しないのです。 私は、彼女たちがまだ自力で動けない「塊」だった頃を懐かしく振り返ります。当時はこの木製レインボー プレイジムを使い、その下に彼女たちを寝かせていました。あれは本当に最高でした。彼女たちはただ仰向けになり、小さな木のゾウさんを見上げ、時折ぎこちない熱意でリングを叩くだけでした。ハイハイして逃げることもなく、口答えすることもなく、ただ木のパーツを見つめている間、私は淹れたての温かいお茶を最後まで飲み切ることができたのです。まさに黄金時代でした。 もちろん今では、昔の赤ちゃん用おもちゃのパーツを分解して、廊下に私を仕留めるための粗末な罠を仕掛けてきます。全く次元の違うマネジメント課題です。プレイジムのオーガニックな木製デザインは美しく、リビングを「原色プラスチックの大爆発」のような空間にしなくて済んだ点も素晴らしかったのですが、優しい木のラトルだけで20分もおとなしくしてくれていたあの頃が、本当に恋しいです。 自分に全く権限がないことを受け入れる 正直なところ、子どもを簡単にクビにすることなんてできません。実は調べたんです。人事部（妻）はそれを固く禁じていますし、NHS（国民保健サービス）にも返品ポリシーなんてありませんでした。 混沌（カオス）に身を委ねるしかないのです。幼児に「バナナをむいて」と要求され、言われた通りにむいた瞬間「バナナが壊れた！」と涙の海に崩れ落ちたとしても、あなたはただ頷き、小さな暴君に謝罪し、シンクの前でその「壊れた」バナナを自分で食べるしかないのです。 ボスは彼女たちです。ずっと前からそうでした。自分が「個人アシスタント兼、お抱え運転手兼、緊急おやつ配給係」へと降格したのだと早く受け入れれば受け入れるほど、全体のオペレーションはスムーズに回るようになります。 もしあなたが今、絶叫と「物を投げること」だけでコミュニケーションを取るミニチュア役員の指示に従っているのなら、次の敵対的買収でも壊れないようなギアを彼らに装備させておいた方が良いでしょう。Kianaoで、サステナブルなサバイバルツールの全ラインナップをチェックしてみてください。 深夜のパニックな質問にお答えします うちの幼児が家を牛耳っているかのように振る舞うのを、どうやったら止められますか？ 止められません。非常に巧妙な対処メカニズムを開発し、交渉術を学ぶしかないのです。私は現在、ブロッコリーを3口食べさせる代わりにブタのアニメを1話見せるという取引を行っていますが、これは企業として大勝利だと思っています。家を仕切っているのは子どもたちです。あなたはただ、暖房費を払うだけの人です。 歯固め（ティーザー）って本当に価値がありますか？それともただのギミック？...

午前2時14分、私のスマホが子ども部屋を局地的な雷のように照らしました。私は（ただのミルクであってほしいと願いながら）何かにまみれつつ、歯ぐずりする上の子を必死に落ち着かせようとしている最中でした。メッセージはママ友グループチャットのサラから。新生児の夜間授乳中で、眠気覚ましに動画配信サービスで話題の「Babygirl」という映画をつけたと書いてありました。その3分後、彼女からたった一言だけメッセージが届きました。「トラウマになった」と。 私は抱っこしている子どもを反対の腰に抱き替えました。寝言で文句を言う我が子は、まるで純粋な不機嫌さを放つ小さなストーブのように熱々です。私は目を細めて画面を見つめ、アニメ映画の何がそんなにトラウマになるのかと考えました。夫は、廊下の洗濯物の山の上で寝落ちしたまま寝返りを打ち、90年代のゴツいカシオのBaby-Gのことだと寝ぼけて何か呟いています。彼はポップカルチャーには絶望的なほど疎いのですが、今回ばかりは彼の勘違いのほうがマシだったと心底思いました。 私はブラウザを開いてサクッと検索してみました。そしておよそ4秒後、サラがクリックしたのがピクサー風の心温まるアニメ映画ではないことに気がついたのです。彼女が見ていたのは、ニコール・キッドマン主演、A24製作のエロティック・サイコスリラーでした。私は暗闇の中で睡眠不足の頭をフル回転させながら、一体どれほどの疲れ切ったママたちが、これと全く同じ罠にハマっているのだろうと考えずにはいられませんでした。 ハリウッドは疲れ切ったママたちをわざとからかっている はっきりさせておきましょう。CEOがインターンとBDSM要素のある不倫をするという、R指定の極めて過激な映画に「Babygirl（ベイビーガール）」なんて名前をつけるのは、明らかに疲れた親たちを狙った攻撃です。私は何年も小児科のトリアージで働いてきました。ちょっとしたラベルの貼り間違いが、重大な投薬ミスを引き起こすカルテを数え切れないほど見てきました。この映画のタイトルは、可愛いピンク色のボトルに大人用の強力な咳止めシロップを入れるのと同じくらい、映画界における危険行為です。あまりにも無責任すぎます。 午前3時の搾乳中に、ちょっとした可愛いBGM代わりになるかもと思って「ベイビーガール 映画 配信」と検索しているなら、それは完全な罠です。アニメでもなければ、母親のドキュメンタリーでもありません。全裸のシーンや、目を背けたくなるような心理操作がこれでもかと詰め込まれた、権力関係、職場での不倫、そして同意（コンセント）について深く掘り下げたゴールデングローブ賞ノミネート作品なのです。MPAA（アメリカ映画協会）がR指定にしたのには、ちゃんとした理由があります。保護者向けサイトのCommon Sense Mediaも、17歳以下には絶対に見せないようにと強く警告しているほどです。サラは授乳中にこれを20分間見てしまい、ショックのあまり1週間も母乳の出が悪くなったと言っていました。 この検索エンジン最適化（SEO）の図々しさには本当に驚かされます。ただでさえ女の子の赤ちゃんを育てるのは大変なのに、ハリウッドにその一般的な呼び方を乗っ取られるなんてたまったものではありません。優しいパステルカラーや、おしゃべりする動物が出てくるものを求めて、テレビで何気なく検索しただけなのに、代わりに画面に現れるのは、フィクションの結婚生活に深く悩むアントニオ・バンデラスなのです。本当にびっくりしてしまいますよね。 今の私には、複雑な大人向けの映画を見る心の余裕なんてありません。現代の企業社会における女性の従属について批判的に考えさせられるような映画は、ただただ見られないのです。私は今、床に落ちたシリアルを食べるのがミシュラン三つ星のディナーだと思い込んでいる2歳児と交渉するのに必死なのですから。家族で映画を楽しむ夜なんて、どうせベビーシッターを雇える人たちが作り出した幻想です。 午前2時のトリアージ（緊急対応）の現実 いいですか、真夜中に泣き叫ぶ赤ちゃんと一緒に起きている時、親の前頭葉は基本的に機能停止しています。純粋な本能と残ったアドレナリンだけで動いている状態です。だから間違った判断をしてしまうんです。Instagramの広告につられて高価なスリーパーを買ってしまったり、あらすじも読まずに映画の再生ボタンを押してしまったり。「お願いだから寝てちょうだい…」と、親の睡眠欲求なんてお構いなしの子どもに向かって囁きかけたりするのです。 先週の火曜日、かかりつけの医師から「赤ちゃんはママのストレスホルモンを感じ取るのよ」と言われました。夜泣きの時にはマインドフルネス呼吸法を実践してみてはどうかと勧められたのです。私は看護師としてコルチゾール伝達の科学的なメカニズムを知っているので、その場は丁寧に頷きました。でも正直なところ、マインドフルネス呼吸法なんて、鎮痛剤が効いてくるのを待ちながら暗闇で静かに息を荒くしているだけのことです。泣き叫ぶ幼児の前では、科学の理論なんて全然思い通りにはいかないものです。 適当なコンテンツを検索して年齢制限のあるスリラー映画を再生してしまうくらいなら、スマホを伏せて置き、今この瞬間のつらさを受け入れましょう。この苦しみは過ぎ去ります。いつかは。たぶん。 もし本当にこの夜勤を乗り切りたいなら、必要なのは良い動画リストではなく、優れた育児アイテムです。この特有のつらさを乗り切るための最近のお気に入りは、パンダ歯固め シリコン製ベビーバンブーおしゃぶりです。私はこれを、結局食べる余裕のない作り置き用のおかずの横に冷蔵庫で冷やしています。奥歯が生え始めて家族全員の生活がめちゃくちゃになりそうな時、この竹の凹凸部分が本当に素晴らしい働きをしてくれるんです。おむつバッグの底でホコリを被っている、おしゃれなだけの50個の歯固めとは違って、これは本当に効果があります。100%食品グレードのシリコン製で、看護師としての安全性の基準も満たしていますが、何より重要なのは、これ一つで私に「20分間の静寂」をもたらしてくれるということなのです。 先月はベビーショートパンツ オーガニックコットン リブレトロスタイルも買ってみました。これもなかなかいいですよ。オーガニックコットンの質も良く、レトロな縁取りも可愛いのですが、実際のところ一番必要なのは、おむつをしっかり隠してくれて、公園での容赦ない泥汚れに耐えられることですよね。その役目はバッチリ果たしてくれています。今のところ洗濯しても縮んでいないのが嬉しいポイントです。正直言って、ベビー服で私が気にする基準はそこだけですから。 夜を乗り切るための心強い味方になってくれる、オーガニックベビー用品のフルコレクションをぜひチェックしてみてくださいね。 スクリーンタイムに対する罪悪感のループ サラの深夜の予期せぬ映画鑑賞トラウマ事件から、グループチャットでは当然のように「子どものスクリーンタイム（画面を見る時間）」についての議論が始まりました。私たちママはみんな、スクリーンタイムについて小児科医に嘘をついていますよね。それは現代のママたちにとっての普遍の真理です。 アメリカ小児科学会（AAP）は、神経回路の発達に影響するから2歳まではスクリーンを避けるようにと言っていた気がします。でも、あのガイドラインを書いた研究者たちは、幼児がトイレットペーパーを丸ごと犬の水飲みボウルに引っ張り出している横で夕食を作らなければならない経験なんて、一度もしたことがないんじゃないでしょうか。かかりつけの医師も「テレビをつけっぱなしにしていると言語の習得が遅れることがある」と言っていました。息子が診察台をペロペロ舐めようと奮闘しているまさにその最中に、です。だから私は、どんな医学的なアドバイスも「実践的な懐疑心」という分厚いフィルターを通してから聞くようにしています。 Netflixのアルゴリズムにおすすめの「Babygirl」映画を探してもらう時の問題点は、あなたがボロボロで睡眠不足の親だということをアルゴリズムが分かっていないことです。システムは単に「あなたが人気タイトルをクリックした」としか認識しません。その結果、ホーム画面には子ども向け番組の「ミス・レイチェル」のすぐ隣に、エロティック・スリラーのおすすめが溢れかえることになります。これはもはや、デジタル空間における汚染問題です。病院では交差汚染を防ぐために無菌野を使いますが、リビングルームでの私の対策といえば、ブロック遊びから子どもが顔を上げる前に、リモコンの「戻る」ボタンを狂ったように連打することくらいです。 実際の防衛策としてのベビー服 サバイバル術の話になったついでに、「うんち漏れ対策」についても話しましょうか。これはニコール・キッドマンの出演作選びなんかより、ずっと切実な問題ですからね。暗闇の中で格闘している時、赤ちゃんが着ている服は親の防衛戦略の重要な要になります。 新生児に本当に必要なものを求めているなら、オーガニックコットン ベビーボディスーツを手に入れてください。生地は95%オーガニックコットンです。単なる宣伝文句に聞こえるかもしれませんが、赤ちゃんに熱がこもった時にできるあの痛々しい真っ赤な湿疹を本当に防いでくれると実感すれば、その意味が分かるはずです。でも、これの臨床的な一番の強みは「エンベロープ（重なり）ネック」の肩部分なんです。午前3時にうんち漏れの緊急事態（コードブラウン）が発生した時、汚れた服を頭から脱がせるのはご法度です。足の方へスッと下げて脱がせるのが正解。このボディスーツは十分に伸縮性があるので、その脱出プロセスがとてもスムーズになります。これは戦略上の必需品です。 デザインを気にする余裕が少しだけ出てくる日中には、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツが驚くほど実用的です。もちろんフリルの袖は可愛いのですが、GOTS認証のコットンなので通気性が抜群。疲労感からつい大型スーパーで買ってしまった安いまとめ買いセットと比べると、これを着せている時は明らかにあせもができにくいことに気づきました。洗濯機でガシガシ洗ってもへこたれないので、毎日洗濯に追われる身としては、耐久性こそが何より贅沢なポイントです。 カオスを受け入れる 午前3時30分、息子はようやくシリコン製のパンダを口から出し、深い震えるようなため息をついて、私の胸元でぐったりと眠りにつきました。熱は下がり、鎮痛剤が効いてきたようです。私は汗だくで背中も痛く、午前6時のアラームという現実が重くのしかかっていました。 私はサラに返信しました。視聴履歴を消して、とにかく寝るようにと。彼女からは「いいね！」の絵文字が送られてきました。 母親業の大部分は、自分が足を踏み入れたばかりの「落とし穴」について、他のママたちに警告してあげることの繰り返しです。その落とし穴が「睡眠退行」という文字通りの試練であることもあれば、動画配信サービスで見つけた「最悪な名前のサイコスリラー映画」であることもあります。とにかくその状況をトリアージして、適切な装備を身につけ、太陽が昇るのを待つしかないのです。 あなた自身が深夜のネットサーフィンの底なし沼にハマってしまう前に、まずは現実のベビー用品の準備を整えておきましょう。次の夜勤に備えて、私たちのサステナブルなベビー服や歯固めアイテムをぜひご覧ください。 真夜中に受けるよくある質問 映画「Babygirl（ベイビーガール）」は、子どもがいる部屋で見ても安全ですか？...

エコー検査のジェルは氷のように冷たく、夫のデイブはぼやけた天気図でも見るかのように、よく分からないままモニターを見つめていました。私は肩のところが確実に破れかけている紙の検査着を着て仰向けになり、病院のカフェテリアで買った中途半端に冷めたコーヒーのカップを握りしめていました。リン先生は画面のグレーの染みのような部分をペンで指して、「女の子ですね」とサラッと言いました。私の未来の設計図がたった今、完全に書き換えられたなんてまるで気にも留めていないかのように。私の脳は一瞬でショートしました。私はすっかり男の子だと思い込んでいて、泥んこ遊びやトラックのおもちゃなど、いわゆる「男の子の固定観念」にすっかり備えていたんです。女の子？ 高校の門限をめぐる激しい口論、社会から押し付けられる「美しさ」の基準の重圧、そして山のようなピンクのキラキラ……私の頭の中は、そんな恐ろしいビジョンでたちまち埋め尽くされました。 冷や汗が出てきました。デイブは私の手を握り、「それでもスケートボードは買ってあげられるよ」と、本当に何の役にも立たないことを言ってくれました。ありがたいことですが、その時の私が考えられたのは、スウェットのズボンが少しきついだけで泣きそうになっている私が、一体どうやって自信に満ちた強い女性を育てればいいの？ということだけでした。とにかく言いたいのは、自分が「人間の女の子」を育てる責任を負うと知った時の、あの独特の局地的なパニックについては、誰も本当のことを教えてくれないということです。 病院のトイレと、恐ろしき「前から後ろへ」のルール それから数ヶ月後。マヤが誕生しました。私は合計でたった42分の細切れ睡眠でフラフラになりながら、病院から絶対にもらって帰ろうと企んでいたメッシュの産褥ショーツを履き、不安で小刻みに震えていました。私たちは、看護師さんがそばにいない状態で初めての本格的なおむつ替えに挑んでいました。彼女の小さなスリーパーのボタンを外した途端、私の頭は完全に真っ白になりました。 小児科のグプタ先生（地上の天使のような人ですが、とても早口です）に、その日の朝、私は捕まっていました。「いいですか」と、先生はクリップボードを盾のように抱えて言いました。「拭く時は、必ず、絶対に前から後ろへ拭くのよ。構造的に距離が近くて、赤ちゃんの尿路感染症は本当に大変なんだから」。私は、彼女のその小さくて壊れそうな体が怖くて仕方ないことを隠しながら、勢いよく何度も頷きました。 だから私は、汚れたおむつを見つめながら、爆発物処理班のような精密さで拭き取り作業を完了させようとしていたのです。本当にストレスでした。午前3時のおむつ替え台の前で、私たちはその時、ちゃんとした解剖学的な言葉を使うという約束を交わしました。「外陰部」「膣」といった言葉です。デイブも大賛成でした。というのも、子供の性器に可愛らしい作り話のような名前を教えることが、後々防犯上大きな問題になるということを、私たち二人ともなんとなく知っていたからです。もし何か異常があった時に、自分の体について正確に話せる語彙を持っておく必要があるのです。育児書のどこかで読んだのか、母乳クッキーの広告の合間にInstagramで見たのかは分かりません。正直言って、当時の私の記憶は穴だらけのスイスチーズみたいなものですから。 ああ、それに「安全な睡眠」も、私の心が折れそうになったことの一つです。マヤは小さなブリトーのようにおくるみで巻かれるのが大好きだったのですが、生後2ヶ月頃になると、小さなレスラーのように体をよじり始めました。グプタ先生は、寝返りの兆候が見えたらすぐにおくるみをやめなければならないと言っていました。巻かれたままうつ伏せになってしまうと、非常に危険だからです。そこで、私たちはスパッとおくるみをやめました。何もないベビーベッドに仰向けに寝かせ、メイソンジャーで水出しコーヒーを飲みながら、8時間ぶっ通しでベビーモニターを見つめました。彼女が突然発火するんじゃないかと本気で思い込んでいたんです。私たちはまる1ヶ月、ろくに眠れませんでした。 なぜドレスはハイハイする赤ちゃんの絶対的な敵なのか 服装の話をしましょう。マヤが床を這って移動しようとする、あの魔法のようで恐ろしい成長段階に達した頃、私はファッション業界が実は女の子の赤ちゃんを嫌っているんじゃないかと気づきました。女の子のベビー服で、窮屈なイブニングドレスのようなデザインじゃないものを探すのは本当に骨が折れます。 生後6〜9ヶ月頃の女の子のベビー服を探すとき、必要なのは伸縮性です。耐久性です。チュールレースなんていりません。タイツと滑りやすいフローリングの床、そしてハイハイしようとする赤ちゃんの組み合わせは最悪だということを、私は身をもって学びました。膝をついた途端に顔から転び、氷の上の亀のように後ろに滑っていくのです。もう悲惨でした。デイブも、スナップボタンについて常に文句を言っていました。「なんでこの小さなシャツの背中に、使えないボタンが20個もついてるんだ？ 誰のためだよ？」と。その通りです。私たちが欲しかったのは、リビングのラグの上をずり這いしても脇の下までめくれ上がらない、まともな女の子用のシャツでした。 結局、クローゼットの服を半分ほど処分して、オーガニックコットン ベビーボディスーツだけで過ごすようになりました。真面目な話、これに私の精神は救われました。しっかり伸びるし、頭からではなく足の方へ脱がせなければならないような大惨事のおむつ漏れ（経験者なら分かりますよね）も乗り越えられます。それに何より最高なのは、「パパの小さなプリンセス」とか「未来のお買い物好き」みたいなくだらないスローガンが胸にプリントされていないこと。無地のナチュラルコットン。面倒な装飾は一切なしです。 でも白状すると、家族写真の撮影前に気が迷って、フリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツも買っちゃったんです。いや、だってすごく可愛いんですよ。でも正直なところ？ あの小さなフリルの袖は、ピューレ状のサツマイモを強烈に引き寄せる磁石のようなものでした。彼女が首を振って自分の顔を直接袖で拭くので、私は肩のフリルについたオレンジ色のシミをこすり落とすのに人生の半分を費やしました。柔らかくて素材は大好きなんですが、毎日の食事用としては、私の戦術ミスでしたね。 あと、ベビーシューズは完全に詐欺です。買っちゃダメです。どうせスーパーの駐車場で落ちてなくなるだけですから。 攻撃的なまでのピンクのプレゼントと、歯固めの悪夢 この時期、歯も生え始めました。よだれの量は大洪水レベル。どんな服を着せても20分でびしょ濡れです。マヤも機嫌が悪く、コーヒーテーブルの脚から犬の尻尾まで、見つけたものは文字通り何でもかじっていました。私は午前2時の完全な絶望感の中で、パンダ 歯固め シリコンおもちゃを買いました。これが大正解。まだ器用じゃない小さな手でもしっかり握れるくらい平たくて、3秒ごとに床に落としてギャン泣きすることがなくなったんです。時々犬の毛まみれになることもありましたが、自分のジーンズでサッと拭いて彼女に返していました。引かないでくださいね、あなたもやったことあるはずですから。 でも、この時期で一番大変だったのは歯固めではありません。ホリデーシーズンです。親戚中から届く女の子用のプレゼントの量がすごくて、しかもそれが…攻撃的で目が痛くなるほどピンク色なんです。私の大叔母なんて、生後6ヶ月の赤ちゃんにスパンコール付きのチュチュを送ってきました。チュチュですよ。しかもスパンコール付き。スパンコールが赤ちゃんの敏感な肌にどんな影響を与えるか分かりますか？ 肌が擦れてボロボロになっちゃうんです。 私は必死でネット検索し、子供が「ちゃんと生活できる」服を売っている女の子向けのベビー服ショップを探しました。そして、サステナブルでオーガニックなものに大きく傾倒するようになりました。氷河の融解や彼女が受け継ぐことになる地球に対して、すくんでしまうほど大きな罪悪感を感じていたこともありますが、オーガニックコットンは300回洗濯しても変にゴワゴワにならないからです。 もしあなたが、悪気のない親戚からのチクチクするポリエステルのドレスの山に溺れていて、よく動き、よだれを垂らす人間に本当に役立つものが必要なら、ぜひオーガニックベビー服コレクションを見てみてください。チュチュはクローゼットの奥に隠しましょう。お義母さんには、「化学繊維のレースに少しアレルギー反応が出るみたいで」とでも言っておけばいいんです。誰も傷つかない嘘ですから。 デイブに彼女を天井に向かって投げ上げさせること 話を幼児期に進めます。私はキッチンに隠れ、その日3杯目のアイスコーヒーを一気飲みしながら、リビングの床でデイブとマヤがプロレスごっこをしているのを、細かく口出ししないように耐えていたのを鮮明に覚えています。彼がソファのクッションに彼女を放り投げ、彼女はキャーキャー笑い、私の不安はピークに達していました。遊びに来ていた私の母は胸に手を当ててハラハラしていました。「デイブ、気をつけて！ 女の子なんだから、デリケートなのよ！」 でも驚いたことに、グプタ先生は健診の時に本当にこの話をしていたんです。父親やパートナーとの乱暴な体を使った遊びは、女の子にとってめちゃくちゃ重要なんだそうです。ワーキングメモリや感情のコントロールを向上させ、身体的なリスクを安全に取る方法を教えるという研究結果があるみたいです。つまり、自分の体はただ綺麗にしておくための飾りのようなものではなく、有能で強いものなんだということを早い段階で教えることができるのだとか。だから私は、自分に言い聞かせてキッチンに留まり、じゃがいもの袋のように彼女を宙に放り投げさせておいたのです。 私たちは、性別で分けられたおもちゃ売り場にも抗おうと一生懸命でした。1歳の誕生日には、瞬きする不気味なプラスチックの赤ちゃん人形の代わりに、やさしいベビー用積み木セットをプレゼントしました。最初の数ヶ月は、主に犬に向かって投げる柔らかい飛び道具として使われていましたが、やがて彼女は積み重ねるようになりました。小さな眉をひそめて猛烈に集中し、どうやったらバランスが取れるのか考えている姿を見るのは、素晴らしい時間でした。 自分の有害な「褒め癖」に気づくこと 正直なところ、女の子を育てる上で一番大変なのは、服でも衛生面でもありません。自分自身の染み付いた固定観念を捨てることです。私はいつもハッとさせられます。彼女が新しい服を着て部屋に入ってきたときの私の最初の反応は、「わあ、すごく可愛い！」で、無意識に口から出てしまうのです。 でも、私はそこから方向転換しようと必死です。喉まで出かかった「可愛い」という言葉を飲み込んで、不器用ながら「わあ、踏み台を登るのがすごく早くなったね！」とか、「ぐちゃぐちゃのお絵かき、すごく頑張って描いたね！」と言い換えるようにしています。ぎこちなく感じることもあります。でも、社会はこれからの彼女の人生において、彼女の価値は見た目の美しさにあると言い続けるでしょう。だから、私からその言葉をベースラインとして聞かせる必要はないんです。私は彼女の頭脳や、散らかしながら発揮する好奇心、そして絶対に靴下を履こうとしない頑固さを大切に思っていると知ってほしいのです。 彼女を育てるのは恐ろしいことです。信じられないほど散らかります。家の中は食べかけのライスケーキだらけで、彼女の服は正体不明のシミで汚れ、私は常に疲労困憊しています。でも、お兄ちゃんのお下がりの恐竜のシャツを裏返しに着ると言って譲らない、この力強くて、声が大きくて、最高に面白い小さな人間へと成長していく姿を見ていると？ それは私の人生で最高の経験です。 次のおむつ替えで髪をかきむしりたくなるような思いをしないためのアイテムを揃える準備はできましたか？ 次の急成長期が不意にやってくる前に、ぜひKianao ベビーエッセンシャルコレクションの全ラインナップをご覧ください。...