双子の娘たちが一斉に動き出した「あの瞬間」

すっかりぬるくなったヨークシャーティーを半分ほど飲んだとき、スウェーデン製の安いMDF材（組み立て家具）に小さな頭がリズミカルにコツンコツンとぶつかる、あの独特の音が聞こえました。火曜日の午前10時14分。娘のミアはついに手足の動かし方を大発見したようです。ただ、どういうわけか「バックギア」に入ってしまったようなのです。彼女はテレビ台の下にすっぽり挟まり、「なんてことしてくれたの」とでも言いたげな、深い裏切られたような顔で私を見つめていました。一方、双子の姉妹のリリーはラグの反対側で、獲物を狙うかのような完璧なずり這いをこなし、犬用の水入れに向かって一直線に突き進んでいたのです。

もしあなたが、深夜3時の真っ暗闇の中で「赤ちゃんはいつから前に進むようになるの？」と正確なスケジュールを求めて育児掲示板をスクロールしたことがあるなら、おそらくあの「育児フォーラムの闇」に足を踏み入れたことがあるはずです。ええ、あれです。睡眠不足のパパやママたちが、「うちの子は8ヶ月なのにジャガイモの袋みたいに座ったまま動かない」とか「左にしか寝返りしないけど、どこかおかしいの？」と必死に書き込んでいるあの場所です。私もまったく同じでした。「うちの子たちは大学生になるまで動かないんじゃないか」と本気で心配していました。我が家のリビングが、あの日、二つの前線を抱える戦場と化す朝までは。

成長スケジュールなんてただのフィクションです

私は育児書をちゃんと読んでいました。妻の妊娠後期に買った、あの分厚くて威圧的なマニュアルの47ページには、「生後7〜10ヶ月でハイハイを始めるでしょう」と書かれていました。でも、担当の保健師さん——いつもジンを一杯ひっかけたそうにしている、疲れ果てているけれど素敵な女性——は、双子たちがぽかんと見つめる中、うちのソファに座ってこう言ったのです。「ハイハイの時期なんて、まったく予測不能よ」と。

彼女曰く、WHO（世界保健機関）は中央値を8ヶ月半頃としているそうですが、私の不安に追い討ちをかけるように、さらっと爆弾発言を落としました。「アメリカの公的機関なんて、公式の成長チェックリストから『ハイハイ』の項目を完全に削除したのよ」。どうやら、まったく健康な赤ちゃんのかなりの割合が、「ハイハイなんてバカバカしい」とばかりに、そのステップを完全にすっ飛ばすらしいのです。しばらくゴロゴロ転がったり、お尻歩きをしたりしたかと思うと、突然立ち上がって、小さな恐ろしい大人のように歩き去っていくのだとか。

グレゴリオ暦の存在すら知らない双子たちにスケジュールを押し付けようとするなんて、親が発狂への最短ルートを突き進むようなものだと気づきました。床にテレビのリモコンが落ちていることに気づき、「あれを口に入れたい！」と彼ら自身が思うその時を、ただ待つしかないのです。

いざ動き出す前に見せる、謎のポーズたち

あの恐ろしい火曜日の「犬の水入れ事件」の前に、彼らが奇妙な体操をしているのには気づいていました。かかりつけの小児科医からは、「赤ちゃんが実際にどこかへ移動できるようになるには、途方もない体幹の強さが必要なんです」と言われていました。その特訓の様子は、だいたい「失敗したヨガのポーズ」のように見えます。

• 怒りのプランク： リリーは約2週間、両手とつま先だけで体を支え、激しい怒りに満ちてプルプルと震えた後、カーペットに顔から崩れ落ちるというのを繰り返していました。
• 壊れたルンバ： ミアはうつ伏せになり、ゆっくりと不規則にぐるぐる回るのがお気に入りでした。カーディガンで床をこする姿は、ものすごく効率の悪いお掃除ロボットのようでした。
• 必死のロッキン： 四つん這いになり、今にも地球の低軌道に向けて発射されるのではないかという勢いで前後に激しく揺れるポーズ。でも悲しいかな、実際には1ミリも進んでいません。

バックギアの悲劇

しかし、どんな心構えをしていても「バックギア」への覚悟はできません。私はこのバックギアについて語らなければなりません。なぜなら、丸1ヶ月間、私の人生はこれに振り回されたからです。ミアは、足の動かし方を覚えるずっと前に、腕で床を押し返す方法を発見してしまいました。物理的にどうなるかというと、欲しいおもちゃを見つけるたびに、それをじっと見つめ、ものすごい力で腕を押し——そして次の瞬間、愛するおもちゃから遠ざかるようにスーーッと後ろへ滑っていくのです。

それはもう悲劇でした。ベージュのラグの上で繰り広げられるギリシャ悲劇です。彼女は叫び、さらに強く腕を押し、さらに遠くへ滑り去り、最終的にはホコリまみれになってソファの下に挟まり、物理の法則に激怒するのでした。私は何週間もの間、あらゆる家具の下から娘を引っ張り出す作業に追われました。

どこかで読んだのですが、この時期の赤ちゃんは足よりも腕の方が強いため、後ろに滑ってしまうのは非常によくあることなのだそうです。医学的には納得ですが、パスタを茹でている最中に、娘がうっかり廊下までバックしてしまい、暖房器具に向かって泣き叫んでいる状況では何の慰めにもなりません。

一方、リリーは一度だけ「ベアクロウ（クマ歩き）」に挑戦しました。肘と膝をピンと伸ばしたまま手足で歩く姿は、まるで小さくて攻撃的な酔っ払いのようでしたが、二度とやることはありませんでした。

噛んでもいいおもちゃで前へ誘い出す

ミアが壁際までバックしていくのを止めるため、保健師さんは私に「床に這いつくばって、すごく魅力的なもので物理的に前へ誘い出しなさい」とアドバイスをくれました。バウンサーやプラスチックのベビーサークルなど動きを制限するものを片付け、そこそこ綺麗なラグの上に赤ちゃんを転がします。そして、彼らが最終的に「両膝の連動した動かし方」を理解してくれることを祈りながら、少しよだれで湿ったおもちゃを、手が届くか届かないかの位置でフリフリして気を引くのです。

私たちはまさにこの作戦のために、ウサギの歯固めラトル（Bunny Teething Rattle）を使い始めました。ミアが「ドライブ（前進）ギア」への入れ方を理解できたのは、紛れもなくこれのおかげです。このかぎ針編みのウサギの何がそんなに魅力なのかはわかりませんが、うちの子供たちを完全に虜にするその魔力には恐ろしいものがあります。木製のリングは程よい重さがあり、フローリングの上を滑らせてギリギリ手が届かない位置に置くと、中に入っている小さな鈴がチリンと鳴ります。するとミアは、そのナチュラルなベージュ色のウサギを熱源追尾ミサイルのようにロックオンするのです。さらに素晴らしいのは、このリングが完全に無塗装の天然木だということです。彼女がようやく体をズルズルと引きずってそれに辿り着いたとき、すぐさまガシガシと噛み始めても、「変なプラスチック成分を飲み込んでないかな」と心配せずに済みます。

私たちは、ラマのシリコン製歯固め（Llama Teether Silicone Soothing Gum Soother）でも気を引こうと試みました。いや、これは全くもって素晴らしい商品なんですよ。説明書通りの役割を完璧に果たしてくれますし、リリーもハート型のくり抜き部分を喜んで噛んでいました。でも、ここは包み隠さず正直に言わせてください。シリコンは犬の毛の強力な磁石なのです。もしあなたの家に、抜け毛落としを競技スポーツか何かと勘違いしているゴールデンレトリバーがいるなら、シリコン製のラマを床に転がすのは危険です。赤ちゃんが辿り着く頃には、それが小さくてカラフルなネズミのような毛玉に変貌しているからです。今では、我が家のラマの生息地はハイチェアの上だけと厳格に定められています。

もしあなたが、リビングのインテリアの景観を損なうことなく、我が子を前に進ませる「ワイロ」を必死で探しているなら、ぜひ私たちの歯固めアクセサリーと木製ベビージムのコレクションを覗いてみてください。少なくとも、最初から犬の毛まみれということはありませんよ。

フローリングの不公平すぎるアドバンテージ

誰も教えてくれませんが、実は家の床材の質が、彼らの「前進成功率」を大きく左右します。我が家はリビングにラグを敷いていて、それ以外の場所はすべてフローリング（無垢材）です。リリーは、オーガニックコットンのスリープスーツ（足付きカバーオール）を着てフローリングの上にいれば、自分が人間ホバークラフトになれることを発見しました。

彼女は非常に独特な「お尻歩き（ボトム・スクート）」を編み出しました。背筋をピシッと伸ばして座り、片足を床につき、ツルツルの床板の上をお尻を引きずりながら、驚くべきスピードで滑っていくのです。それはもはやハイハイというより、座ったままの短距離走でした。半ば専門医を紹介されるかもとドキドキしながらかかりつけ医にこのことを話すと、先生はただ笑ってこう言いました。「赤ちゃんは元来なまけものなんです。床に落ちたビスケットを手に入れるために、一番カロリーを消費しない方法を勝手に選ぶんですよ」。

もし本気で、あの古典的な「四つん這いのハイハイ」をしてほしいなら、摩擦が必要です。我が家は、ズボンを完全に脱がせる必要がありました。おむつ一丁の2人の赤ちゃんが、剥き出しの膝でラグのトラクション（摩擦）を感じるのです。おかげで、可愛い秋のコーディネートでおめかしさせようという私の目論見は完全に崩れ去りましたが、少なくともミアがテレビ台の下へバックしていくのは止まりました。

チャイルドプルーフ（安全対策）という幻想

「動かないジャガイモ」から「機動兵器」への進化は、本当に一夜にして起こります。まだ時間がある、と油断してしまうんですよね。「あぁ、まだ四つん這いで前後に揺れてるだけだから、階段のベビーゲートは週末につければいいや」なんて思ってしまうのです。

週末まで待ってはいけません。リリーが犬の水入れに到達したあの朝、私は彼女が放置された水道水を飲むのを阻止するために、部屋の端から端までガチで全力疾走する羽目になりました。そしてその日の午後、私は大汗をかき、指の関節から血を流しながら、本棚を固定するために石膏ボードに安全アンカーの穴を開けようと必死になっていました。ミアが突然、本棚の一番下の棚板を掴んで「つかまり立ち」ができることに気付いたからです。

皆さんも、実際に四つん這いになって、彼らのその恐ろしい視点から家の中を見渡してみる必要があります。9ヶ月の赤ちゃんにとって、垂れ下がったランプのコードはアスレチックのロープであり、カバーのないコンセントの穴は魅力的なからくり箱なのです。私はあの小さなプラスチック製のコンセントカバーにちょっとした大金を注ぎ込みましたが、双子たちが「小さな爪でそれをこじ開ける」という最高の遊びを見つけてしまったことに気づき、愕然としました。

お医者さんが本気で診察を勧めるサイン

このカオスの中で、何が「普通」で、何が「医学的な危険信号」なのかを見分けるのは困難です。ネットの情報を読みすぎると、「左足を少し引きずっている！これは絶望的な事態だ！」と勝手に思い込んでしまいます。

私たちのかかりつけ医はとても心強い言葉をくれましたが、同時に「これだけは注意して見ておいてください」と一つだけ具体的なサインを教えてくれました。先生が言うには、後ろに進もうが、カニのように横に這おうが、お尻歩きをしようが、そんなことは全く気にしなくていいそうです。生後10〜11ヶ月まで全く動かなくても、それすら大した問題ではないと。ただし、「これだけはすぐに電話してほしい」と言われたのが非対称性（左右のアンバランス）です。もし、体の片側ばかりを極端に使っている場合——例えば、片足は動かさずにダラッと引きずったままで、もう片方の足だけで動いているとか、引っぱる動作に右腕しか使わないなど——そういう時は、身体的・神経学的な問題がないかを確認するため、医師として一度しっかりと診察したいとのことでした。

ありがたいことに、うちの娘たちは2人とも、体の左右どちらも平等にカオスな使い方をしていました。見事なまでにシンメトリーな破壊活動です。

深夜、全く動かない我が子を見つめながら、あなたが心の中で静かにパニックになりながら抱いているであろう疑問にお答えする前に、まずは深呼吸をしましょう。そして、この信じられないほどカオスな時期をほんの少しでも快適に乗り切るために、私たちのサステナブルなベビー向け必須アイテムの全ラインナップをぜひご覧ください。

深夜2時のパニック検索（よくある質問）

Q. うちの子、タミータイム（うつ伏せ練習）を全力で拒否するんですが、普通ですか？
A. はい、普通です。お気持ちは痛いほどわかります。うちの双子も、まるで拷問されているかのようにカーペットに顔を押し付けて泣き叫んでいました。保健師さんによると、床の上で20分間ずっとうつ伏せにさせておく必要は全くないそうです。ソファで仰向けに寝転がって、ママやパパの胸の上にうつ伏せに乗せるだけでもカウントされます。大人の膝の上にうつ伏せに乗せるのもOKです。要するに、大人が首を支えずに、重力に逆らってあの大きくて重たい頭を持ち上げる練習ができればいいのです。赤ちゃんがあまり悲惨な思いをしないように、ほんの短い時間ずつ小分けにしてやってみましょう。

Q. 四つん這いのハイハイを完全にすっ飛ばしちゃっても大丈夫ですか？
A. 私の姪っ子は、文字通り一度もハイハイをしませんでした。生後10ヶ月になるまで、貢物を要求する小さな女王様のようにそこに座り続け、ある日突然コーヒーテーブルでつかまり立ちをしたかと思うと、そのまま歩き出したのです。かかりつけ医によると、なんらかの形で体の両側を連携させて使い、自分の周りの環境を探索しようとしている限り、移動のスタイルは全く問題ではないとのことです。そもそも「伝統的な四つん這いのハイハイ」は過大評価されすぎています。ズボンの膝がダメになるだけですしね。

Q. 床で滑らないように、靴を履かせたほうがいいですか？
A. 絶対にやめましょう。実は私もそのミスを犯しました。滑り止めになるだろうと思ってリリーに小さなスニーカーを履かせたところ、コンクリートブロックを履かされて困惑する小さな人のようになってしまいました。赤ちゃんは、裸足のつま先で床を感じながら、バランスの取り方や体重移動を学んでいく必要があります。裸足が一番です。もし我が家のように家の中が凍えるほど寒いなら、足裏にゴムの滑り止めがついた靴下を履かせてあげてください。フローリングで普通の靴下を履かせると、我が子がカーリングのストーンと化してしまいます。

Q. 危険なものに向かってハイハイしていくのを止めるにはどうすればいいですか？
A. 止められません。不可能です。彼らは危険に対して第六感を持っています。左側に美しくて高価なオーガニックの木製おもちゃを、右側に誤飲の危険があるものを置いたとすると、彼らは100発100中で危険な方を選びます。唯一の解決策は、大人の膝から下の環境を完全に「無害化」することだけです。犬の水入れは高さのあるスタンドに置く。テレビのケーブルはプラスチックのケーブルカバーに隠す。向こう12ヶ月間、あなたのリビングは「クッション張りの隔離室」になったのだと降参しましょう。

Q. 服装のせいで本当に動けなくなることってあるんですか？
A. 100%あります。我が家には、プレゼントでもらったすごく可愛い厚手のコーデュロイのオーバーオールがありました。それをミアに着せたところ、布製のギプスで固定されたかのごとく、見事に動けなくなりました。膝を曲げて体の下に引き込むことができなくなってしまったのです。もし動く練習をさせたいなら、ものすごくストレッチの効いた服を着せるか、あるいは30分くらいおむつ一丁で野生に放ってあげてください。「機動力」が懸かっているときには、人間の尊厳なんて窓から投げ捨てるしかないのです。