お疲れパパが語る！ターゲット（Target）ベビーレジストリのリアルな本音

深夜2時のロンドンの自宅アパートで、私はアメリカに住む義母が海を越えて送ってくれたiPadを手に立ち尽くしていました。画面に映るのは、吐き戻し用のガーゼだけで50行も続くデジタルのスプレッドシートです。ソファでは双子を妊娠してお腹の大きな妻が眠っています。そして私はたった今、小さな人間の鼻から鼻水を吸い出すためだけに設計されたプラスチック製器具の「構造的安全性」について調べるのに45分も費やしてしまったところです。これこそまさに、以前の私のアイデンティティが完全に消え去り、「使い捨ておむつの吸水性について強固な意見を持つ男」へと完全に生まれ変わった瞬間でした。

双子がやって来る前、私には彼らを迎える準備について、とても明確で、そして非常に傲慢なビジョンがありました。私たちはミニマリストな親になるのだと信じていたのです。センスの良い天然素材のベビー服を数着と、頑丈な木製のベビーベッド、そして可愛らしいニットのブランケットでも用意すればいいだろう、と。ネット上に溢れる、延々と続く巨大な出産準備リストなんて鼻で笑っていました。もうすぐ生まれてくる子どもたちのための必需品リスト作りは、個人経営のブティックや落ち着いたアースカラーに囲まれた、静かで品格のある作業になるはずだと思っていたのです。

しかしその後、「双子の出産が迫っている」という現実と、「徹底的に実利を重んじるアメリカ側の家族」が、暴走トラックのように私にぶつかってきました。

義母がなぜ、アメリカの巨大な小売店でベビーレジストリ（ほしい物リスト）を作成するよう強く勧めてきたのか、私は突如として理解しました。双子を迎えるとなると、基本的で実用的な日用品の消費量が、恐ろしいほど指数関数的に跳ね上がるのです。ちょっとおむつが必要、なんてレベルではありません。文字通りパレット1個分のおむつが必要になります。さらに、私たちの家族の半分はオハイオ州に住んでいて、私たちのために車で直接お店に行って買い物をしたいという要望があったため、私はあの巨大な「赤い的（ターゲット）」のロゴでおなじみのスーパーのオンラインストアに、どっぷりと浸かることになったのです。

アメリカの巨大小売業の侵略

巨大企業のプラットフォームで赤ちゃんのほしい物リストを作る際の最大の問題は、その圧倒的な選択肢の多さが、親の心を折るように設計されていることです。最初は「寝る場所と、吐き戻しを拭くものさえあればいい」と思って見始めたはずなのに、10分後にはアルゴリズムによって「この特定のモノクロのホワイトノイズマシンを買わなければ、うちの子は大学受験に失敗するのではないか」と思い込まされてしまうのです。

おむつ用のゴミ箱を例に挙げてみましょう。人間の排泄物を入れるだけのプラスチックのバケツが、なぜNASAのエアロックのように精密に設計されている必要があるのか。私はそれを理解しようと、丸一日かけてネットの海をさまよいました。フットペダル付きのモデル、スライド式の落とし戸が付いたモデル、そして、臭いものを微香性のプラスチックフィルムで、まるで延々と続くソーセージの皮のように真空パックにするらしいモデルまであります。まったくのぼったくりです。これは単にゴミ箱を買っているわけではありません。1メートルあたりの価格がシルクよりも高い、専用プラスチック袋のサブスクリプション契約を結ばされているのです。

あまりにおむつ用ゴミ箱に腹が立ったので、私は自分の父親に電話して文句を言いました。すると父は「1989年のお前の時はな、汚れた布おむつを庭の漂白剤入りのバケツに放り込んでただけだぞ」と、全く何の役にも立たないアドバイスをくれました。しかし、現代のほしい物リストに「漂白剤入りのバケツ」を載せることはできません。なぜなら、現代の親戚たちは、宇宙船に積んであってもおかしくないようなハイテクなものを買いたがるからです。

おしりふきウォーマーをリストに入れようと考えているなら、それは愚かというものです。

リストに本当に登録すべきなのは、「赤ちゃんが噛めるもの」です。家の中でどれだけ「噛む」という行為が発生するか、どれだけ強調してもしすぎることはありません。生後4ヶ月頃、私たちの娘たちは、よだれを垂らす野生のアナグマへと変貌しました。コーヒーテーブルの角、私の時計のベルト、そして愛犬の耳まで噛もうとしました。私たちが生き延びられたのは、主に手作りの木とシリコンの歯固めリングを山のように用意し、アパートのすべての部屋に散らばらせていたおかげです。これだけは、私たちが正解を引いた数少ないアイテムでした。娘たちは無塗装のブナ材を猛烈にかじり、シリコンビーズの程よい弾力性が、彼女たちの泣き叫ぶ声をピタリと止めてくれました。私たちが必死になってシロップ薬を計量器に注いでいる間、電子音を鳴らしたり電池を必要としたりしない、彼女たちの体重の半分ほどのよだれを吸い取ってくれる、シンプルで美しいリングを手渡せたことは、ちょっとした勝利のように感じられました。

あの有名な「無料バッグ」の真実

ネットでベビーレジストリのアドバイスを4秒以上検索すれば、プレママ・プレパパ向けに配られる伝説のプロモーションバッグの噂を目にするはずです。育児フォーラムでは、あの「ターゲット（Target）」のベビーリスト用ウェルカムキットが、まるで神聖なもののように囁かれています。みんな、その中に金塊や「新生児を朝までぐっすり眠らせる秘密」でも入っているかのように大騒ぎするのです。

しかし、私のこのプロモーションバッグにまつわる現実は、魔法とは程遠いものでした。私たちはロンドンに住んでいるため、シカゴにいる義理の弟に確保してもらうという、まるで軍事作戦のような手はずを整えなければなりませんでした。このバッグを実際に手に入れるために、どれほどのハードルを越えなければならないか、私が学んだことをお伝えします。

• 「無料」という幻想： ボタンをクリックするだけでバッグがもらえるわけではありません。ポイントプログラムに入会しなければならず、それはつまり、「幼児用のズボンについていつメールを送り始めればいいか」を相手に正確に把握させるために、自分たちの個人情報を引き渡すということです。
• ノルマ制度： リストに少なくとも10種類の異なるアイテムを追加する必要があります。色違いの靴下を10足、というわけにはいきません。積極的に消費者のプロファイルを作り上げる必要があります。
• 金銭的ハードル： バッグのロックを解除するには、誰か（自分でも可）が実際にリストから10ドル以上購入する必要があります。つまり、試供品サイズのクリームの詰め合わせをもらうために、実質的に10ドルのチケットを買っているようなものです。

スーツケースに入ってやっと私たちの元に届いたそのバッグは……まあ、普通でした。双子の1人がきっぱりと拒否した可愛らしい小さな哺乳瓶と、もう1人が猛烈な勢いで吐き出したおしゃぶり、そして少しのおしりふきが入っていました。無料でもらえるのは嬉しいことですが、ネットの情報を見て、てっきり宝箱でも掘り当てるのかと思っていたら、現実は単にプライベートブランドのおむつを試させるための巧妙な罠にすぎませんでした。

本当に重要なのは「返品ポリシー」

巨大企業でほしい物リストを作るという苦行に身を投じる理由が一つあるとすれば、それは「返品ポリシー」です。早い段階で保健師さんが「赤ちゃんは予測できないペースで急激に成長するのよ」と呟いていたのですが、正直ただの当て推量だろうと思っていた私の考えとは裏腹に、彼女は完全に正しかったのです。

双子がいると、みんなはお揃いの服を買ってくれます。それは、普段は理性的な大人たちをも狂わせる病のようなものです。彼らはリストを見て、2人の赤ちゃんがいると知ると、すぐに新生児用サイズの全く同じスリーパーを2つ買ってしまうのです。でも、誰も教えてくれない秘密があります。双子だからといって、同じペースで成長するとは限らないということです。生後2ヶ月になる頃には、双子のAは新生児サイズを完全に飛び越え、ボーリングの球のようにずっしりとした子になっていたのに対し、双子のBは未熟児用の服の中でまだ泳いでいるような状態でした。

私たちはこの大きな小売店に窓口を絞っていたおかげで、まるまる365日間の返品期間がありました。結局、一度も袖を通すことのなかった、未開封で完璧なお揃いの服の山を返品することになりました。ここでの絶対的な黄金法則は、すべてを元のパッケージのままにしておくことです。服は洗ってはいけません。サイズ1のおむつの箱をビリビリに破いて、引き出しの中に美しく並べたりしてはいけません。タグはつけたままで、レシートはデジタルで保存しておきましょう。そうすれば、長い週末の間に子どもが服のサイズを丸ごと一つ飛ばして成長してしまったとしても、簡単に交換することができます。

システムが破綻するところ

もうすぐ生まれてくる子どもの準備を、すべて巨大なデパートに頼り切ることの欠点は、すべてが極度にプラスチック製で、うるさいということです。昨年の初め、そのプラットフォームは「ユニバーサル機能」をひっそりと終了させました。これは、個人経営のお店の商品を、彼らのリストに直接追加できるというボタンでした。つまり、小国ほどの大きさの工場で大量生産されたものではない、こだわりのアイテムが欲しいと思っても、どうしようもなくなったのです。

誰かが会社のウェブサイトであなたのリストを探そうとベビーレジストリを検索しても、そこには大量生産品のアイテムしか表示されません。これは大叔母さんに重いチャイルドシートを買ってもらうのには最適ですが、赤ちゃんが一日中実際に触れるものにとっては最悪です。

気がつけば、私たちは「二層構造のシステム」を運用していました。巨大企業のリストは、子育てにおける「産業機械」のようなもの（チャイルドシート、山のようなおしりふき、搾乳器のパーツなど）用。そしてもう一つ、自分たちの家で本当に眺めていたいと心から思えるもののために、別の、もっと静かなリストを用意したのです。

例えば、私たちは高評価のプラスチック製アクティビティセンター（知育おもちゃ）を大きなリストに入れました。それはピカピカ光り、私の悪夢に出てきそうなほど不気味なシンセサイザー調の「ゆかいな牧場」を奏で、リビングの半分を占拠しました。一方で、木製ベビージム | ワイルドウェスタンセットも手に入れました。正直に言いましょう。この木製ベビージムは客観的に見て美しいです。かぎ針編みの小さな馬はとてもチャーミングです。しかし、うちの双子たちは数分間、少し困惑した様子でそれを見つめた後、私の足から靴下を引き剥がすことの方がはるかに面白いと判断したようでした。それでも、暗闇の中で私に向かってチカチカと点滅するプラスチックの怪物とは違い、この木製ジムは子ども部屋の隅に置いても愛らしく、電池も私の注意力も要求することなく、ただ静かにそこに佇んでいてくれました。

大量に必要となる必需品と、本物の品質とのバランスを取ろうとしているなら、押し寄せるプラスチックの雪崩を相殺するために、ぜひサステナブルなベビーグッズの優れたコレクションを覗いてみてください。

私の全く科学的ではない戦略的アドバイス

では、心をすり減らすことなく、この巨大なアメリカのプラットフォームをどう上手く活用すればいいのでしょうか？ 答えは、システムを出し抜くことです。

まず第一に、「コンプリート割引（購入忘れ防止の割引）」を武器にしましょう。出産予定日の約8週間前に、リストに残っている商品が15%オフになるクーポンが送られてきます。これをスタイ（よだれかけ）に使ってはいけません。自分が必要とする最も高価な機材に使うのです。私たちはこれを、中古車とほぼ同じくらいの値段がする双子用ベビーカーの購入に使いました。「赤ちゃんの成長途中の背骨に衝撃を与えないよう、特別なサスペンション付きのモデルが必要でしょうか？」と尋ねたときの、かかりつけ医のどこか心配そうな顔と、質問の答えになっていない首のサポートについてのつぶやきはともかく、合計金額から15%オフになったことで、経済的な打撃は少しだけマシになりました。

第二に、プラットフォームのチェックリストは無視すること。デジタルトラッカーは「ベビーシューズが登録されていないため、リストが『未完成』です」と丁寧に知らせてきます。ベビーシューズなんて登録してはいけません。赤ちゃんは歩けません。彼らは言うなれば、生きたポテトです。新生児に靴を履かせるのは、魚に帽子をかぶせるようなものです。アルゴリズムは単に、親戚にもっとお金を使わせるためにアイテムを追加させようとしているだけなのです。

すべてを猛烈に消毒したり、正しいブランドのボトルウォーマーを選んだかどうかでストレスを溜めたりする代わりに、時々まあまあ綺麗なおしゃぶりと安全に眠れる場所を与えながら、とにかく「みんなが呼吸し続けられる状態」を保つようにしてください。

歯固めの時期が本格的に始まり、我が家がまるで泣き叫ぶ妖精の集会所のようになった時、私たちはレインボー シリコン歯固めを投入しました。底の雲の部分は、双子のBによって瞬く間に噛みちぎられ、Bは約3ヶ月間、その青いストライプの部分を握って持ち歩いていました。それは大型スーパーの陳列棚で見つけられるようなものではありませんでしたが、子育ての現実と寝不足が衝突したその時に、まさに私たちが必要としていたものでした。

本当のところ、子どもを家に迎えるというカオスに対して、完璧な準備ができるリストなど存在しません。巨大企業のレジストリは単なるツールです。おむつや、割引や、実店舗の便利さを求める親戚のために使いましょう。ですが、親としての本当の愛情やこだわりは、半年後にゴミ処理場に行き着くことのない、小さくて静かなアイテムに注いであげてください。

もし今、あなた自身がほしい物リスト作りの不安に押しつぶされそうになっているなら、アルゴリズムに「これが必要だ」と指示される前に、日常使いできる、より穏やかでプラスチックフリーな選択肢を見てみてください。

よくある質問 (FAQ)