女の子育児のリアル：ピンクの嵐を乗り切る方法

エコー検査のジェルは氷のように冷たく、夫のデイブはぼやけた天気図でも見るかのように、よく分からないままモニターを見つめていました。私は肩のところが確実に破れかけている紙の検査着を着て仰向けになり、病院のカフェテリアで買った中途半端に冷めたコーヒーのカップを握りしめていました。リン先生は画面のグレーの染みのような部分をペンで指して、「女の子ですね」とサラッと言いました。私の未来の設計図がたった今、完全に書き換えられたなんてまるで気にも留めていないかのように。私の脳は一瞬でショートしました。私はすっかり男の子だと思い込んでいて、泥んこ遊びやトラックのおもちゃなど、いわゆる「男の子の固定観念」にすっかり備えていたんです。女の子？ 高校の門限をめぐる激しい口論、社会から押し付けられる「美しさ」の基準の重圧、そして山のようなピンクのキラキラ……私の頭の中は、そんな恐ろしいビジョンでたちまち埋め尽くされました。

冷や汗が出てきました。デイブは私の手を握り、「それでもスケートボードは買ってあげられるよ」と、本当に何の役にも立たないことを言ってくれました。ありがたいことですが、その時の私が考えられたのは、スウェットのズボンが少しきついだけで泣きそうになっている私が、一体どうやって自信に満ちた強い女性を育てればいいの？ということだけでした。とにかく言いたいのは、自分が「人間の女の子」を育てる責任を負うと知った時の、あの独特の局地的なパニックについては、誰も本当のことを教えてくれないということです。

病院のトイレと、恐ろしき「前から後ろへ」のルール

それから数ヶ月後。マヤが誕生しました。私は合計でたった42分の細切れ睡眠でフラフラになりながら、病院から絶対にもらって帰ろうと企んでいたメッシュの産褥ショーツを履き、不安で小刻みに震えていました。私たちは、看護師さんがそばにいない状態で初めての本格的なおむつ替えに挑んでいました。彼女の小さなスリーパーのボタンを外した途端、私の頭は完全に真っ白になりました。

小児科のグプタ先生（地上の天使のような人ですが、とても早口です）に、その日の朝、私は捕まっていました。「いいですか」と、先生はクリップボードを盾のように抱えて言いました。「拭く時は、必ず、絶対に前から後ろへ拭くのよ。構造的に距離が近くて、赤ちゃんの尿路感染症は本当に大変なんだから」。私は、彼女のその小さくて壊れそうな体が怖くて仕方ないことを隠しながら、勢いよく何度も頷きました。

だから私は、汚れたおむつを見つめながら、爆発物処理班のような精密さで拭き取り作業を完了させようとしていたのです。本当にストレスでした。午前3時のおむつ替え台の前で、私たちはその時、ちゃんとした解剖学的な言葉を使うという約束を交わしました。「外陰部」「膣」といった言葉です。デイブも大賛成でした。というのも、子供の性器に可愛らしい作り話のような名前を教えることが、後々防犯上大きな問題になるということを、私たち二人ともなんとなく知っていたからです。もし何か異常があった時に、自分の体について正確に話せる語彙を持っておく必要があるのです。育児書のどこかで読んだのか、母乳クッキーの広告の合間にInstagramで見たのかは分かりません。正直言って、当時の私の記憶は穴だらけのスイスチーズみたいなものですから。

ああ、それに「安全な睡眠」も、私の心が折れそうになったことの一つです。マヤは小さなブリトーのようにおくるみで巻かれるのが大好きだったのですが、生後2ヶ月頃になると、小さなレスラーのように体をよじり始めました。グプタ先生は、寝返りの兆候が見えたらすぐにおくるみをやめなければならないと言っていました。巻かれたままうつ伏せになってしまうと、非常に危険だからです。そこで、私たちはスパッとおくるみをやめました。何もないベビーベッドに仰向けに寝かせ、メイソンジャーで水出しコーヒーを飲みながら、8時間ぶっ通しでベビーモニターを見つめました。彼女が突然発火するんじゃないかと本気で思い込んでいたんです。私たちはまる1ヶ月、ろくに眠れませんでした。

なぜドレスはハイハイする赤ちゃんの絶対的な敵なのか

服装の話をしましょう。マヤが床を這って移動しようとする、あの魔法のようで恐ろしい成長段階に達した頃、私はファッション業界が実は女の子の赤ちゃんを嫌っているんじゃないかと気づきました。女の子のベビー服で、窮屈なイブニングドレスのようなデザインじゃないものを探すのは本当に骨が折れます。

生後6〜9ヶ月頃の女の子のベビー服を探すとき、必要なのは伸縮性です。耐久性です。チュールレースなんていりません。タイツと滑りやすいフローリングの床、そしてハイハイしようとする赤ちゃんの組み合わせは最悪だということを、私は身をもって学びました。膝をついた途端に顔から転び、氷の上の亀のように後ろに滑っていくのです。もう悲惨でした。デイブも、スナップボタンについて常に文句を言っていました。「なんでこの小さなシャツの背中に、使えないボタンが20個もついてるんだ？ 誰のためだよ？」と。その通りです。私たちが欲しかったのは、リビングのラグの上をずり這いしても脇の下までめくれ上がらない、まともな女の子用のシャツでした。

結局、クローゼットの服を半分ほど処分して、オーガニックコットン ベビーボディスーツだけで過ごすようになりました。真面目な話、これに私の精神は救われました。しっかり伸びるし、頭からではなく足の方へ脱がせなければならないような大惨事のおむつ漏れ（経験者なら分かりますよね）も乗り越えられます。それに何より最高なのは、「パパの小さなプリンセス」とか「未来のお買い物好き」みたいなくだらないスローガンが胸にプリントされていないこと。無地のナチュラルコットン。面倒な装飾は一切なしです。

でも白状すると、家族写真の撮影前に気が迷って、フリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツも買っちゃったんです。いや、だってすごく可愛いんですよ。でも正直なところ？ あの小さなフリルの袖は、ピューレ状のサツマイモを強烈に引き寄せる磁石のようなものでした。彼女が首を振って自分の顔を直接袖で拭くので、私は肩のフリルについたオレンジ色のシミをこすり落とすのに人生の半分を費やしました。柔らかくて素材は大好きなんですが、毎日の食事用としては、私の戦術ミスでしたね。

あと、ベビーシューズは完全に詐欺です。買っちゃダメです。どうせスーパーの駐車場で落ちてなくなるだけですから。

攻撃的なまでのピンクのプレゼントと、歯固めの悪夢

この時期、歯も生え始めました。よだれの量は大洪水レベル。どんな服を着せても20分でびしょ濡れです。マヤも機嫌が悪く、コーヒーテーブルの脚から犬の尻尾まで、見つけたものは文字通り何でもかじっていました。私は午前2時の完全な絶望感の中で、パンダ 歯固め シリコンおもちゃを買いました。これが大正解。まだ器用じゃない小さな手でもしっかり握れるくらい平たくて、3秒ごとに床に落としてギャン泣きすることがなくなったんです。時々犬の毛まみれになることもありましたが、自分のジーンズでサッと拭いて彼女に返していました。引かないでくださいね、あなたもやったことあるはずですから。

でも、この時期で一番大変だったのは歯固めではありません。ホリデーシーズンです。親戚中から届く女の子用のプレゼントの量がすごくて、しかもそれが…攻撃的で目が痛くなるほどピンク色なんです。私の大叔母なんて、生後6ヶ月の赤ちゃんにスパンコール付きのチュチュを送ってきました。チュチュですよ。しかもスパンコール付き。スパンコールが赤ちゃんの敏感な肌にどんな影響を与えるか分かりますか？ 肌が擦れてボロボロになっちゃうんです。

私は必死でネット検索し、子供が「ちゃんと生活できる」服を売っている女の子向けのベビー服ショップを探しました。そして、サステナブルでオーガニックなものに大きく傾倒するようになりました。氷河の融解や彼女が受け継ぐことになる地球に対して、すくんでしまうほど大きな罪悪感を感じていたこともありますが、オーガニックコットンは300回洗濯しても変にゴワゴワにならないからです。

もしあなたが、悪気のない親戚からのチクチクするポリエステルのドレスの山に溺れていて、よく動き、よだれを垂らす人間に本当に役立つものが必要なら、ぜひオーガニックベビー服コレクションを見てみてください。チュチュはクローゼットの奥に隠しましょう。お義母さんには、「化学繊維のレースに少しアレルギー反応が出るみたいで」とでも言っておけばいいんです。誰も傷つかない嘘ですから。

デイブに彼女を天井に向かって投げ上げさせること

話を幼児期に進めます。私はキッチンに隠れ、その日3杯目のアイスコーヒーを一気飲みしながら、リビングの床でデイブとマヤがプロレスごっこをしているのを、細かく口出ししないように耐えていたのを鮮明に覚えています。彼がソファのクッションに彼女を放り投げ、彼女はキャーキャー笑い、私の不安はピークに達していました。遊びに来ていた私の母は胸に手を当ててハラハラしていました。「デイブ、気をつけて！ 女の子なんだから、デリケートなのよ！」

でも驚いたことに、グプタ先生は健診の時に本当にこの話をしていたんです。父親やパートナーとの乱暴な体を使った遊びは、女の子にとってめちゃくちゃ重要なんだそうです。ワーキングメモリや感情のコントロールを向上させ、身体的なリスクを安全に取る方法を教えるという研究結果があるみたいです。つまり、自分の体はただ綺麗にしておくための飾りのようなものではなく、有能で強いものなんだということを早い段階で教えることができるのだとか。だから私は、自分に言い聞かせてキッチンに留まり、じゃがいもの袋のように彼女を宙に放り投げさせておいたのです。

私たちは、性別で分けられたおもちゃ売り場にも抗おうと一生懸命でした。1歳の誕生日には、瞬きする不気味なプラスチックの赤ちゃん人形の代わりに、やさしいベビー用積み木セットをプレゼントしました。最初の数ヶ月は、主に犬に向かって投げる柔らかい飛び道具として使われていましたが、やがて彼女は積み重ねるようになりました。小さな眉をひそめて猛烈に集中し、どうやったらバランスが取れるのか考えている姿を見るのは、素晴らしい時間でした。

自分の有害な「褒め癖」に気づくこと

正直なところ、女の子を育てる上で一番大変なのは、服でも衛生面でもありません。自分自身の染み付いた固定観念を捨てることです。私はいつもハッとさせられます。彼女が新しい服を着て部屋に入ってきたときの私の最初の反応は、「わあ、すごく可愛い！」で、無意識に口から出てしまうのです。

でも、私はそこから方向転換しようと必死です。喉まで出かかった「可愛い」という言葉を飲み込んで、不器用ながら「わあ、踏み台を登るのがすごく早くなったね！」とか、「ぐちゃぐちゃのお絵かき、すごく頑張って描いたね！」と言い換えるようにしています。ぎこちなく感じることもあります。でも、社会はこれからの彼女の人生において、彼女の価値は見た目の美しさにあると言い続けるでしょう。だから、私からその言葉をベースラインとして聞かせる必要はないんです。私は彼女の頭脳や、散らかしながら発揮する好奇心、そして絶対に靴下を履こうとしない頑固さを大切に思っていると知ってほしいのです。

彼女を育てるのは恐ろしいことです。信じられないほど散らかります。家の中は食べかけのライスケーキだらけで、彼女の服は正体不明のシミで汚れ、私は常に疲労困憊しています。でも、お兄ちゃんのお下がりの恐竜のシャツを裏返しに着ると言って譲らない、この力強くて、声が大きくて、最高に面白い小さな人間へと成長していく姿を見ていると？ それは私の人生で最高の経験です。

次のおむつ替えで髪をかきむしりたくなるような思いをしないためのアイテムを揃える準備はできましたか？ 次の急成長期が不意にやってくる前に、ぜひKianao ベビーエッセンシャルコレクションの全ラインナップをご覧ください。

女の子の育児に関する、私のドタバタFAQ

女の子の新生児の正しい洗い方って本当のところどうなの？
ああ、最初は本当に怖いですよね。でも、文字通り「前から後ろ」へ拭くだけです。毎回必ず。ただのおしっこだけのおむつでもです。ゴシゴシと力強く拭き取るのではなく、外陰部からバイ菌を遠ざけるために、前から後ろに向かって優しく拭いてください。最初の100回くらいやれば、確実に慣れますから。

おくるみはいつやめるべき？
かかりつけの小児科医には、寝返りを打とうとする兆候を見せたらその瞬間に絶対やめるように言われました。私たちの場合は生後2ヶ月頃でした。スパッとやめて、代わりにスリープサック（スリーパー）に入れました。この移行期は過酷で、私たちは1週間眠れませんでしたが、安全のためにはなんとか乗り切るしかありません。

ハイハイを始めた頃に一番実用的な服は？
伸縮性のあるボディスーツと、足先の開いた（フットレス）パンツです。ドレスは燃やしてしまいましょう。本気です。スカートがついているものは何でも膝の下に巻き込まれて、顔から転ぶ原因になります。小さな足が本当に制限なく曲げられるように、エラスタン（ポリウレタン）混紡のオーガニックコットンを探してみてください。

家族が攻撃的なピンクの服をたくさん買ってくるのにはどう対処してる？
以前は笑顔で「ありがとう」と言ってから、すぐに車のトランクにある寄付用の箱に入れていました。今では肌のせいにしています。「ああ、今すごく肌が敏感で、小児科の先生からオーガニックコットンのシンプルな服しか着せちゃダメって言われてるの！」って言います。架空の医者の指示には誰も反論できませんから。毎回効果てきめんです。

女の子が乱暴な遊びをするのは大丈夫？
はい！ プロレスごっこをさせ、泥んこにさせ、ソファからジャンプさせましょう（もちろん常識の範囲内で）。彼女たちは自分の体が強く、何でもできるということを学ぶ必要があります。デイブはいつもマヤをベッドに放り投げていて、私はそれを見るたびに血圧が上がりますが、彼女の脳の発達と自信にとっては本当にすごく良いことなんです。