膨大なAmazon出産準備チェックリストの真実

長男を妊娠してちょうど32週目のこと。午前2時、半分しかペンキを塗っていないベビー部屋の床に座り込んで、私は声を上げて泣いていました。ノートパソコンの画面に表示された緑色のプログレスバーが、ベビー用品リストがまだ「40%しか完了していません」と告げていたからです。でもね、これって大企業が売りつける最大の嘘なんです。巨大オンラインショップのアルゴリズムが、生身の赤ちゃんを生かし育てる方法を親である自分より熟知しているなんて、あり得ないですよね。母が部屋に入ってきて、哺乳瓶の乳首専用の卓上水切りラックが必要かどうかで過呼吸になりかけている私を見るなり、水道水の入ったコップを渡し、私の指ごとパタンとノートパソコンを閉じました。「赤ちゃんに必要なのは、安全に眠れる場所とたくさんのおむつだけなのよ」と母は慰めてくれました。まあ、確かにその通りなのですが、午前3時におむつの大惨事（うんち漏れ！）に腕までまみれ、「やっぱり厚手のおしりふきを買っておけばよかった！」と後悔している時には、ちょっと美化されすぎている気もしますけどね。

チェックリストという完全な作り話

「親としての準備が整った」と安心するために、12ものカテゴリーを埋めるよう迫ってくる巨大なチェックリストについてお話しさせてください。あれは完全に、寝不足の妊婦をパニック買いに走らせるために作られたものです。一人目の時、私はばかばかしい電動のおしりふきウォーマーを登録しました。赤い「未完了」のアイコンに急かされて、真夜中に常温のおしりふきが赤ちゃんの肌に触れたら、低体温症でショックを起こしてしまうんじゃないかと思い込まされたんです。湿度90％に迫るテキサスの田舎の夏に、湿ったおしりふきを密閉して温め続けるとどうなるかご存知ですか？ カビが生えてまるで理科の実験状態になり、祖母から譲り受けたアンティークのタンスの塗装まで台無しにしてしまうんです。当時のかかりつけの小児科医に相談したら苦笑いされて、「温かいおしりふきに慣れさせてしまうと、12月の寒い日にスーパーの外や車のトランクの上でおむつを替えなきゃいけない時に、間違いなくギャン泣きされるだけですよ」と言われました。だからお願い、あのプログレスバーは完全に無視してください。Amazonベビーレジストリの出産準備お試しBoxをもらうために必死で条件をクリアしようとするなんて馬鹿げています。だって中身はたいてい、試供品のローション3つと母乳パッド1枚くらいなんですから。

プラスチック製ベビーグッズは「赤ちゃんの牢屋」かも

それから、サイトの「アクティビティ＆エンターテインメント」のコーナー。ここでは基本的に、子どもを固定するためのカラフルなプラスチック製の"バケツ"を4種類も買わなきゃいけないような気分にさせられます。私の「歩く失敗談」とも言える長男の時、私はこれに見事にはまりました。電動スウィング、振動するバウンサー、巨大なジャンパー、そして車輪付きの歩行器がリビングの半分を占領していたのに、息子はそのどれもが嫌いでした。ヒューストンで小児理学療法士みたいなことをしている私の妹が、感謝祭の七面鳥を食べながら「あんな風に動きを制限するシートは、赤ちゃんの股関節の発達を妨げるし、自然に歩くことを覚えるのを遅らせるのよ」とボヤいていたのを覚えています。正直、当時の私はよちよち歩きの息子が飾りの松ぼっくりを食べないように見張るのに必死だったので、医学的な専門知識としては少し間違っているかもしれませんが、要するに、赤ちゃんをプラスチックの中に閉じ込めることは、彼らの小さな筋肉にとって何のメリットもないということです。

本当にお気に入りのアイテムをリストに忍び込ませる裏技

3人目の子どもが生まれる頃、Etsy（ハンドメイド通販）の販売者でもある私の脳がようやく編み出した裏技をご紹介します。ネブラスカに住む優しい叔母さんが、Amazonのベビーレジストリであなたの名前を検索したときに、1ページ目にゴリ押しされてくる安っぽくて大量生産のガラクタで妥協する必要はありません。「ユニバーサル・ブラウザ・ボタン（外部サイトの商品を追加できる機能）」を使えば、本当に質の良いブランドのアイテムを直接リストに引き込むことができるんです。これなら、インテリアに合わないものを無理に買うことなく、家族のために欲しいものを一か所にまとめておくことができます。末っ子のリストにワイルド・ウエスタン木製ベビージムを忍び込ませたのも、まさにこの方法です。長男の時は、プラスチック製の巨大で不格好なプレイマットを使っていて、彼が蹴るたびに「Pop Goes the Weasel（イタチが飛び出した）」の安っぽい音外れのメロディが流れていました。あの曲は、今でも私の悪夢に出てくるほどトラウマです。みなさん、今回こそは絶対に静かなものにしようと心に決めていたんですが、この木製ジムは本当に素晴らしいです。重厚感のある小さな木製のバッファローと、かぎ針編みのお馬さんがついていて、私の大好きなテキサス風のスタイルにぴったり。単三電池も一切不要で、騒音のせいで家を飛び出したくなるようなこともありません。

また、同じ外部サイト追加ボタンを使って、Kianaoのベーシックアイテム、例えばオーガニックコットン・ノースリーブ・ボディスーツ（ロンパース）などもリストによく放り込んでいます。正直に言いますね。これはただのシンプルなロンパースです。デザインに世界を揺るがすような画期的な要素は全くないし、ベビーシャワーのプレゼントで開けた時に、みんなが息を呑んで回し見するようなものでもありません。でも、色物と白物を分け忘れて洗濯機に放り込んでしまっても耐えられるくらい生地がしっかりしていますし、石油由来の合成プラスチックではない素材の肌着が、一日中新生児の肌に直接触れているというのは、親としてとても安心感があります。

それから、もしリストに歯固めのおもちゃを入れるなら、いつの間にか中身が漏れ出してくるような謎のジェル入り安物プラスチックは避けて、ぜひパンダのシリコン製歯固めをリクエストしてください。末っ子はこの可哀想なパンダの耳を6ヶ月間ずっと激しくかじり続けていましたが、見事に持ちこたえてくれました。しかも、スパゲッティがカピカピにこびりついた上の子のお皿と一緒に、食洗機の除菌コースにポイッと放り込んでも、ドロドロに溶けて悲惨な姿になることもありません。

リビングルームを「プラスチックの爆発現場」にしないために、本当にベビー用品リストに入れるべきアイテムを知りたい方は、親をイライラさせない木製＆感覚おもちゃ（知育玩具）のコレクションをチェックしてみてください。

大企業のシステムを最大限に活用する裏ワザ

私はいつも予算を気にしているので、みなさんにも「まとめ買い割引（コンプリーション割引）」の本当の仕組みをぜひ知っておいてほしいです。私が今でもこのプラットフォームを使い続けている理由はこれしかありません。リストに残っているアイテムが15％オフになるというものですが、裏ワザは「ベビー用品以外にも使う」ということです。出産予定日の60日前を切ったら、リストにアクセスして、自分自身の産後サバイバルに必要なものをどんどん追加していきましょう。例えば、超特大の産褥パッド（夜用ナプキン）、3種類の異なるコーヒー豆、授乳ブラ、そしてあの素晴らしい冷却ジェルパッドなどです。私の祖母は、公開設定になっていた私のレジストリで産褥用のメッシュショーツを見た時、ショックで倒れそうになっていました。だから、割引を適用して購入する前に、産後の回復に必要なプライベートなアイテムは「非公開」に設定するのを忘れないでくださいね。

あと、「おむつ基金（おむつ代のカンパ）」の機能について、なんだか気まずく感じる人も多いようですが、これは絶対に使うべきです。私の祖母は未だに「現金を要求するなんて、南部のマナーとして恥ずべきこと」だと思っていますが、おむつの値段がこんなに高騰している今、正直そんなこと気にしてられません。使い捨てのおむつに排泄させるためだけに、家族が年間ほぼ1,000ドルも使っているという記事をどこかで読みましたが、毎週の食費の予算を見るたびに泣きたくなります。無給の産休中に自分でおむつ代を全額払う羽目にならないように、職場の同僚たちにおむつ基金へお金を出し合ってもらいましょう。

一週間まともに寝ていない時の返品対応術

私が今でも「メインのリストはあそこ（Amazon）で作るべき」と周りに勧めている一番の理由は、その返品ポリシーです。というのも、リクエストしていないものを贈ってくる人は必ずいて、家族のグループチャットで第三次世界大戦を起こすことなく、それらを返品する必要があるからです。Amazonであなたのベビーレジストリを探そうとした人の半数は、関連商品に気を取られ、あなたが選んだものとは全く違うものを買います。そしてそれが、あなたの家の玄関に届くのです。でも、リストから購入されたギフトは丸1年間返品可能で、しかも返金はギフトカードの残高に直接戻り、購入者に通知メールがいくこともありません。2回目のベビーシャワーの後、私は午前3時にソファに座って授乳しながら、4つの異なる哺乳瓶ウォーマーを返品し、その返金分でちょっと高級なコーヒーポッドとオーガニックのおしりふきの特大箱を買いました。罪悪感もないし、全く好きになれない電化製品のために、気を遣って気まずいお礼状を書く必要もありませんでした。

私の超・個人的なリスト作成のルール

大型スーパーに行けば、ポリエステル製の足付きカバーオールの10枚パックが15ドルで買える時代です。オーガニックコットンや木製のおもちゃは高く感じるかもしれませんが、真夜中に洗濯をする時の「着用1回あたりのコスト」や「自分の精神の安定」について考えてみてください。ポリエステルは、極端に言えばビニール袋を着ているようなものです。うちの長男のぽっちゃりした首の周りには、小児科医の勧めで通気性の良い素材にすべて切り替えるまで、常に謎の赤い発疹ができていました。乾燥機に入れた瞬間に毛玉ができたり、縮んだり、型崩れしたりする安物を20着もらうより、本当に高品質でサステナブルなアイテムを3着、家族にリクエストする方がはるかに良い選択です。

さあ、特大のアイスコーヒーを片手に、今すぐあの外部サイト追加ボタン（ユニバーサル・ブラウザ・ボタン）をインストールしてください。そして、「次の子にも絶対にとっておきたい！」と心から思えるKianaoのアイテムを、リストにどんどん集め始めましょう。

ベビーレジストリの厄介な真実

友人や家族は、どうやって私のリストを見つけるの？
正確な直リンクをメッセージで送らない限り、みんなメインサイトへ行き、レジストリの検索バーにあなたやパートナーの名前を入力して探します。設定する時は、自分の名前のスペルが間違っていないか絶対にご確認を。私の義理の妹は、うっかり自分の苗字を打ち間違えてしまい、なぜ彼女のリストが存在しないのか、親族全員で3日間も頭を悩ませる羽目になりましたから。

無料のお試しBox（ウェルカムボックス）は、すべてのタスクを完了してまでもらう価値がある？
正直に言って、ありません。でも、すでにいくつか買い物をしているなら、ついでにもらっておいて損はないです。たいてい段ボール箱の中に、小さなベビーソープのミニボトル、おむつ1枚、そしてすぐにバッグの底で迷子になりそうなクーポンがごっそり入っているだけです。Boxをもらう条件のパーセンテージを達成するためだけに、不要なガラクタをたくさん買うのはやめましょう。

赤ちゃんが生まれた後でも、リストにアイテムを追加していいの？
ええ、もちろん！むしろ追加すべきです。私は2人目が生まれた後も数ヶ月間レジストリを有効にしておき、大きいサイズの服やストローマグなどを適当に追加して、あの素敵な15％オフのまとめ買い割引を活用しました。この割引はたいてい産後数ヶ月間は有効なので、使えるうちに徹底的に使い倒しましょう。

サイトがおすすめするリストのアイテムは、本当に全部必要なの？
全く必要ありません。もしアルゴリズムが「必要」だと言ったものを全部買っていたら、哺乳瓶の消毒器や専用のタオル、おしりふきウォーマーを保管するためだけにトランクルームを借りなきゃいけなくなっていたでしょう。赤ちゃんに必要なのは、服、おむつ、安全に眠れる場所、そしてチャイルドシートくらいです。それ以外のものはすべて、親である自分自身の生活を「少しだけラクにするため」のアイテムだと思ってください。