雑誌

2019年のこと。湿気の多いテキサスのパンプキンパッチのど真ん中で、私は長男を65ドルもした化学繊維のライオンの着ぐるみから引っ張り出そうと悪戦苦闘していました。死人も目覚めるんじゃないかってくらいのギャン泣きです。ネオンオレンジのフェイクファーにジッパーは引っかかり、おむつは限界までパンパン、そして息子は滝のように汗をかいていました。薄暗くて臭い仮設トイレの中で、ライオンのしっぽが床につかないよう必死に息子を膝の上でバランスを取りながら、「10月の火曜日を祝うのにもっとマシな方法が絶対にあるはず」と思ったのを今でも覚えています。 当時の私は、赤ちゃんの初めてのハロウィンは「母親としての価値」を試されるテストだと本気で信じていました。Instagramのグリッドには完璧に映えるけれど、実際には金タワシのようにチクチクしてゴワゴワするような、凝った衣装を用意しなきゃいけないと思い込んでいたんです。でも今や5歳以下の子供が3人いて、自分のEtsyショップも10月末には超繁忙期。時間もなければ心の余裕なんてさらにありません。本音を言わせてください。パジャマ代わりにならない服や、暗闇の中で3秒でおむつ替えできない服なんて、ゴミ箱行きです。 母は何年も前にこのことを私に伝えようとしてくれていました。あの重たいライオンの着ぐるみを見るなり、「ジェス、この子は今日がイベントの日だなんて分かっちゃいないわよ。可哀想に」と言ったんです。初めての育児で可愛い写真がどうしても欲しかった私は目を丸くして反発したけれど、いやはや、母の言う通りでしたね。 ポリエステルが引き起こしたパンプキン大惨事 痛い目を見て学んだ事実をお伝えします。量販店で売られている衣装のほとんどは、人類が知る限り最も安価で、最も通気性の悪い素材で作られています。チクチクするガラス繊維のような肌触りで、まるでビニールハウスのように熱をこもらせるのです。テキサスの田舎では、ハロウィンの夜の気温が30度になることもあれば、7度まで下がることもあり、時にはたった2時間の間に両方を経験することだってあります。通気性の悪い分厚いウレタンやフェルトで赤ちゃんを包み込むなんて、ギャン泣きしてくださいと言っているようなものです。 長男があのライオンの着ぐるみでひどいあせもを作ったとき、かかりつけの小児科のミラー先生のところに連れて行きました。先生は同情と少しばかり呆れたような表情を浮かべ、赤ちゃんはまだ体温調節がうまくできないため、信じられないほど早くオーバーヒートしてしまうのだと説明してくれました。詳しい生物学的な仕組みは分かりませんが（皮膚の表面積がどうとか、汗腺が未発達だからとか）、要するに最初の1年間は彼らの体内サーモスタットが全く機能していないということらしいです。先生からは「自分が着る服に、薄手のものをもう1枚重ねるくらいで十分よ」と言われました。ご近所さんを笑わせるためだけに、柔らかくてむちむちの生後6ヶ月の赤ちゃんを、窮屈なタコスの着ぐるみに押し込むなんて、拷問に近いと気づいたのはその時です。 ビニールのような素材を完全にやめて、ちゃんと通気性のある服を選び、その夜の予測不能な天候に合わせて重ね着で調整する方が、結果的にみんなにとってずっと楽です。そうすれば、歩道でギャン泣きする事態も避けられますからね。 「ちょっと豪華なパジャマ」こそが大正解 2人目が生まれる頃には、私は量販店のイベントコーナーには全く近寄らなくなっていました。男の子でも女の子でも、私の新しい戦略は、親愛を込めて「ちょっと豪華なパジャマ作戦」と呼んでいるものです。まず、とびきり柔らかくて上質なベースの服を着せて、写真を撮る5分間だけ小物をプラスするという方法です。 この作戦のベースとして私が絶対に手放せないのが、オーガニックコットン・ベビーボディスーツです。大げさじゃなく、これで私の精神の平穏は保たれました。息子の初めてのトリック・オア・トリートのときは、素敵なアースブラウンのボディスーツを買って、柔らかいお揃いのパンツを合わせ、私のアイライナーで鼻に黒いポッチを描きました。はい、これで子犬の完成です。オーガニックコットンは赤ちゃんの肌をしっかり呼吸させてくれますし、彼らの謎の体操にも耐えられるほど伸縮性があります。そして何より素晴らしいのは、股下のスナップボタンのおかげで、秋の冷たい空気の中で完全に服を脱がせることなく、SUVのトランクでうんちの背中漏れにも対応できるってことです。 女の子の赤ちゃんの服でお悩みなら、全く同じ戦略が使えます。娘には、可愛いペールトーンのフラッタースリーブ・オーガニックコットン・ロンパースを選びました。ひらひらした袖がたまらなくキュートで、生地は同じように柔らかくて着心地抜群。そこに小さな柔らかい妖精の羽を買ってきて、夫が玄関で写真を撮る間のたった3分間だけ肩にかけさせました。終わったらすぐに羽を外してマザーズバッグにポイッ。あとは快適な服のまま、ベビーカーでぐっすり眠らせてあげられます。 どちらの服も、安くて使い捨てのような衣装を買うのと同じくらいの値段でしたが、子供たちはその後何ヶ月も普段着として着てくれました。これこそ、私が大好きなコスパ最高の計算式です。 抱っこ紐やベビーカーの現実 抱っこ紐をイベントの衣装の一部にしちゃおう、と勧める人は多いですよね。例えば、自分がバリスタに扮して抱っこ紐をコーヒーカップに見立てるとか、自分がクモの巣になって赤ちゃんにフェルトのクモの脚をつけるとか。理屈の上では名案です。プラスチックの剣を振り回して走り回る年上の子供たちのカオスな群れから、赤ちゃんを安全に守りながら密着していられますから。 でも、ここでも熱には要注意です。うちの夫が、自分も末っ子もフランネルシャツとサスペンダーでばっちり木こりの格好をして、重い抱っこ紐で出かけた時のこと。3ブロック歩いただけで、お互いの体温のせいで二人とも気絶しそうになっていました。もし抱っこ紐を使うなら、赤ちゃんには超薄手のコットンを1枚だけ着せるようにしてください。大人の体温と抱っこ紐の組み合わせは、それだけですでに分厚い冬のコートのようなものだからです。 もしあなたに、高価なUppababyのベビーカーを海賊船に見立てるために、色を塗った段ボールをグルーガンで4時間かけて貼り付けるだけの気力があるなら、その無限のエネルギーに心から敬意を表します。でも私は、夫のオーバーサイズのスウェットパンツを履いて「お疲れママ」を名乗らせてもらいますね。 ストレスフリーなイベント衣装のベースとしても使える、通気性の良い日常のベーシックアイテムをお探しですか？オーガニックコットンの必須アイテム・コレクションはこちらからチェックしてください。 小物アイテムの管理と歯ぐきのムズムズ 赤ちゃんに関するもう一つの真実。それは、衣装の一部として手渡した小物は、すべて即座に口の中へ直行するということです。魔法の杖だろうが、おもちゃの剣だろうが、カボチャのぬいぐるみだろうがお構いなし。掴めるものなら何でも食べようとします。 去年、私は賢くやろうと考えました。末っ子に緑色のワンジーを着せて竹の茎に見立て、テーマに合わせた小物としてパンダのシリコン歯固めおもちゃを持たせたんです。正直、ごく普通の歯固めです。食品グレードのシリコン製で完全に安全ですし、前歯の歯ぐきが腫れてムズムズしていた息子は確実にそれをガジガジ噛んでいました。でも現実を見ましょう。赤ちゃんは何でも落とすんです。通りを半分ほど進んだところで、彼はそのパンダをご近所さんの植え込みに投げ捨てました。歯固めを小物として使うなら、絶対にクリップで服に留めておくべきです。そうしないと、暗闇の中で懐中電灯を照らしながら来た道を一晩中探し回るハメになりますから。 ミラー先生から教わったマスクと気道の危険性 安全面についても触れておく必要がありますね。毎年ご近所でちょっと危険な光景を目にするからです。米国小児科学会にはおそらく分厚くて退屈なマニュアルがあるのでしょうが、私のかかりつけ医はとてもシンプルに教えてくれました。「赤ちゃんには絶対にマスクをさせないこと。そして、首の周りに結ぶものは一切避けること」 家を出る前、私は文字通りリビングのラグの上に座り込んで、衣装についているボタンやリボン、偽物の目玉などを一つ残らず力いっぱい引っ張って確認します。なぜなら、我が家の子供たちは取れかかったプラスチックの破片を見つけては、即座に飲み込もうとする超高性能レーダーを持っているからです。赤ちゃんの血中酸素濃度のことなんて詳しく分かりませんが、安っぽいフェルトのマスクや鼻までずり落ちてくる重たいフードから彼らの気道を完全に守ること。これが、みんなが息をして救急車のお世話にならないための、確実なサバイバル戦略だと思っています。 正直なところ、このイベントの醍醐味は、まだ固形のチョコレートすら食べられない赤ちゃんをどれだけ完璧にスタイリングできるか、なんてことではありません。家から出て、上の子たちにエネルギーを発散させ、子供たちがよそ見している隙にバケツからピーナッツバターカップをこっそり2つほど頂戴することです。赤ちゃんには柔らかい服を着せて快適にしてあげて、親としての期待値は床につくくらいまで下げましょう。その方がずっとずっと楽しめますよ。 チクチクする化学繊維の衣装はもうやめて、赤ちゃんが本当に着たくなる服に投資しませんか？次の大きなイベントの前に、極上の柔らかさを誇るオーガニック・ベビーウェアをぜひご覧ください。 よくある質問 新生児に市販のコスチュームを着せても大丈夫？ 着せることはできますが、生後3ヶ月未満なら本当におすすめしません。新生児の肌は信じられないほど敏感ですし、安いコスチュームはたいてい妙な染料が使われていたり、生地が硬かったりして、全身に赤い跡が残ってしまいます。それに、ふにゃふにゃの新生児の腕を硬いポリエステルの袖に通そうとするなんて、コインの投入口にマシュマロを押し込むようなものです。柔らかいスリーパーを着せるだけで十分ですよ。 肌寒いハロウィンの夜、赤ちゃんを暖かく保つには？ 重ね着が最大の味方です。かさばるコスチュームで暖めようとしないでください。暑くなったときに簡単に脱がせられないからです。私はいつもオーガニックコットンのベース服にニットパンツを合わせ、ベビーカーに乗っている間は通気性の良いブランケットでくるむようにしています。もし汗をかき始めたら、1枚脱がせるだけで済みます。 赤ちゃんにとってダントツで一番簡単なコスチュームは？ ジッパーかスナップボタンがついていて、小物が一切ない服ですね。私が大好きな「ズボラママの裏技」は、黄色いワンジーを着せて、水で洗えるマーカーでお尻に小さなミツバチの針を描き、「マルハナバチです！」と言い張ること。赤ちゃんが引っ張って脱いでしまう帽子もなければ、マスクも不要。ストレスゼロです。 下に暖かい服を着込めるように、大きめのサイズを買うべきですか？ 市販のモコモコした着ぐるみを着せるつもりなら、あの安い生地は全く伸縮性がないので絶対にサイズアップしてください。でも正直なところ、私が実践している「ちょっと豪華なパジャマ作戦」で伸縮性のあるコットンを使うなら、いつものサイズで大丈夫。服の下に詰め込もうとするのではなく、上から着心地の良いセーターやジャケットを重ねてあげればいいんです。 実際、どのくらいの時間着ていられますか？ 運が良ければ？10分ですね。少しでも居心地が悪くなったり、疲れたり、お腹が空いたりした瞬間に、その衣装は脱ぎ捨てることになります。これこそ、私が一度しか着られない服を買うのをやめた理由です。もし衣装が、心地よくて柔らかいボディスーツにちょっと面白いスタイをつけただけのものなら、帰り道にそのまま寝てしまっても、わざわざ起こして着替えさせる必要なんてありませんよ。

11月の火曜日、午前7時14分。私はウールの靴下とくるぶしソックスを片方ずつ履き、2杯目のコーヒーを注ぐために、ほんの4秒間だけリビングから目を離しました。ただそれだけだったんです。振り返ると、ちょうど生後7ヶ月になり、わずか2日前にずり這いを覚えたばかりのレオが、地下室への階段の踊り場に向かって、驚くべきスピードでずり這いして突進しているではありませんか。 私は文字通り、心臓が口から飛び出るかと思いました。 私はパジャマに熱いコーヒーをこぼしながらラグを飛び越え、彼がコンクリートに向かって14段の木の階段から真っ逆さまに落ちる寸前で、その足首を掴みました。あぁ、神様。私の手はあまりにもひどく震えていて、彼を抱きしめたまま10分間床に座り込まなければなりませんでした。私はスマホを手に取り、パニック状態で夫のデイブにメッセージを送りました。「ベビーゲ買って」。そしてすぐに追加で送りました。「ゲート。ベビーゲート。今日。絶対に買ってきて。」 だって、ただ寝転がっているだけの「お芋みたいな赤ちゃん」から、自ら危険を求めにいく「動き回る乳児」への移行が、ある日突然一晩で起こるなんて、誰も教えてくれませんでしたから。ある日はブランケットの上で安全にキャッキャと笑っていたのに、次の日にはオープンプランの我が家をエクストリームスポーツの競技場かのように扱い始めます。とにかく言いたいのは、私たちは突然「ベビーゲート期」に突入し、そして完全にやり方を間違えてしまったということです。 夫の危険な「突っ張り棒」実験 デイブはエンジニアなので、あらゆることを考えすぎるくせに、どういうわけか当たり前のことを見落としがちです。その日の夜、彼はホームセンターから「突っ張り式」のゲートを買って帰ってきました。ほら、壁に押し付けるためのテンションパッドだけを使うタイプのやつです。ネジも、穴あけも不要の。 彼は家の壁紙を傷つけずに済んだことをとても誇らしげにしていました。彼はそれを階段の一番上にしっかり固定し、私たちは1週間ほど、自分たちが責任感のある立派な親になった気分でいました。 それから、レオの9ヶ月健診に行きました。おむつかぶれから産後の抜け毛まで、私のありとあらゆる涙を見てきた小児科のアルス先生が、さりげなく我が家の安全対策の進み具合を聞いてきました。私はデイブの「壁を傷つけない」ゲート設置について自慢しました。すると、先生は文字通り息を呑みました。かかりつけの小児科医が、本当に息を呑んだのです。 先生は、階段の一番上で突っ張り式のゲートを使うことは、基本的に子どもに罠を仕掛けているようなものだとはっきり言いました。理屈としては、幼児が突っ張り式ゲートに寄りかかったり倒れ込んだりしたとき、ドア枠からゲートを押し外すのに十分な力が簡単に生まれてしまい、ゲートもろとも子どもが階段を転げ落ちてしまうということのようです。詳しい物理の法則はわかりませんが、要するに、階段にベビーゲートが必要なら、絶対に「ハードウェア固定式（ネジ止め式）」でなければならないのです。つまり、家の木組みの部分に直接ネジで固定するということです。 つまり、子どもの首が折れるのを防ぐために、太い金属製のネジを壁の柱に打ち込んで建具をダメにしなければならないのです。賃貸の敷金が返ってこなくなるのは最悪ですが、救急病院に行く羽目になるよりは圧倒的にマシですよね。 リビングとそれ以外の部屋の「大いなる壁」 恐怖の突っ張り式ゲートを取り外し、階段の上にネジ止め式ゲートを正しく設置した途端、他にもバリケードが必要なことに気づきました。我が家はリビングからキッチンへ、キッチンから玄関へとそのまま繋がる間取りになっていましたし、おまけにパーソナルスペースという概念を理解していない、とても元気なゴールデンレトリバーのミックス犬、バスターもいたからです。 私たちは突然、犬用のベビーゲートを必死に調べることになりました。レオがうつ伏せの練習をしている間、バスターが彼を踏まないようにする方法が必要だったからです。これこそ、突っ張り式ゲートの本来の出番でした。私たちは廊下とキッチンの入り口に1つずつ設置しました。 なんとも奇妙な時期でした。家の中がまるで犬舎のように感じられました。私は洗濯かごを抱えたまま、この金属製のバリアをまたぎ、つまずき、悪態をつき、そして物をこぼしてばかりいました。でも少なくとも、レオはリビングの中で安全に守られていました。 彼は階段や犬から安全に離れた場所で、ただ仰向けになってくつろぎながら、木製のレインボープレイジムセットで遊んでいました。私がこのプレイジムを買ったのは、目が痛くなるようなネオンカラーのプラスチック製ではなく、リビングに置いてもそれなりにおしゃれだったからというのが一番の理由でしたが、彼は小さな木のゾウさんをペチペチ叩くのが本当に気に入っていました。邪魔な金属製のゲートに安全に囲まれながら、嬉しそうにリングに手を伸ばす彼を見ていると、当時の私に必要だった「散らかっているけれど平和な時間」そのものでした。 小さな囚人のように柵をかじる それから3年が経ち、マヤが生まれました。2人目ならベビーゲートの扱いにも慣れているだろうと思うかもしれませんが、子どもは本当に一人ひとり違います。レオはゲートの存在を現実として受け入れる、のんびりした赤ちゃんでした。一方マヤは、それを個人的な侮辱だと捉えていました。 生後10ヶ月頃につかまり立ちを始めると、彼女はキッチンとリビングを隔てるゲートの前に立ち、柵を握りしめ、私が夕食を作っている間ずっと叫び続けるようになりました。そして、歯が生え始めたのです。 彼女は文字通り、小さな口で金属のゲートをくわえ、ガリガリとかじり始めました。本当にやめてほしかったです。歯が欠けたり、金属の変なコーティングを飲み込んだりしないかと、私は気が気ではありませんでした。 結局私はキッチンに立ち、必死に玉ねぎを刻みながら、まるで厳重警備の刑務所に面会に来たかのように、金属の柵越しにパンダのシリコン製歯固めを彼女に渡すことになりました。正直言って、このパンダの歯固めは、世界中にある歯固めの中で間違いなく私のお気に入りです。平らででこぼこしていて、不器用な小さな手でも4秒ごとに落とすことなくしっかりと持っていられたので、家の設備をかじられることもなくなりました。水が入ったプラスチックのリング型のものもいくつかありましたが、あれはまあまあという感じで、5分ですぐにぬるくなり、彼女は部屋の向こうに投げ捨てていました。このパンダは、我が家の絶対的なMVPでした。 巻き尺事件 金属の柵と柵の間の距離なんて気にする日が来るなんて思いもしませんでしたが、どうやらゲートの寸法はとても重要みたいです。デイブが業界の安全基準がどうのこうのとつぶやきながら、ホームセンターに巻き尺を持っていったのをかすかに覚えています。 縦の柵の間隔が2インチちょっと（約5〜6cm）以上開いていないかを確認するとか、そんなことだったと思います。それ以上広いと、理論上、赤ちゃんの体は隙間を通り抜けても頭が引っかかってしまう可能性があり、その恐ろしい想像のせいで私は3日間眠れませんでした。また、小さなタコのように下からすり抜けられるような大きな隙間が下部に空いているのも危険です。 あ、それから、もし親切なおばあちゃんが、1985年製のヴィンテージの木製アコーディオンゲート（広げるとたくさんのダイヤ型になるやつです）をくれようとしたら？ 迷わず粉砕機に直行させてくださいね。 ついに燃やす（あるいは、単に取り外す）時期 ゲートはあまりにも長く我が家にあったので、すっかりインテリアの一部になっていました。キッチンからリビングに移動するのに、変なハードル越えのようなステップを踏まずに歩くのがどんな感じだったか、正直忘れてしまったほどです。 しかし、安全装置が逆に危険になる時期がやってきます。アルス先生によると、子どもが2歳になるか、体重が30ポンド（約13.6kg）を超えたら、ゲートは撤去しなければならないそうです。より正確に言うと、子どもがゲートの登り方を覚えてしまったら、です。 マヤが2歳半くらいのとき、まさにそれをやっている現場を目撃しました。私はトイレに行っていて（一人きりでトイレに行けるなんて滅多にない贅沢です）、出てくると、彼女は階段の上のゲートを半分乗り越えていたのです。彼女はフリル袖のオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着ていました。ちなみに、オーガニック生地が信じられないほど柔らかく、私の乱暴な洗濯にもなぜか耐えてくれるので、私はこれが大好きでした。彼女が小さな忍者のようにゲートをよじ登るとき、その小さなフリル袖は文字通り風にはためいていました。 私はシャツが汗だくになるほど焦りながら彼女をゲートから引き下ろし、これで終わりだと悟りました。ゲートは外さなければなりません。もし彼女が乗り越えてあの高さから落ちたら、階段から落ちるよりももっとひどいことになります。 もしあなたも、すぐにボロボロにならない服を赤ちゃんに着せつつ、この「よじ登り期」を乗り切ろうとしているなら、こちらのKianaoのオーガニックコットン・ベビー服をチェックしてみてください。 ゲートを外すのは本当に奇妙な感覚でした。突然、家がまたとてつもなく広く、危険な場所に感じられました。でも同時に、解放感もありました。命懸けにならなくても、洗濯かごを持って階段を上がれるようになったのです。愛犬バスターも、敷居をまたぐ許可を求めて私を見上げることなく、ついに自由に歩き回れるようになりました。私たちはついに「ベビーゲート期」を生き抜いたのです。 あなたもきっと乗り切れますよ。ただ、本当にお願いですから、階段のゲートは絶対に壁にネジ止めしてくださいね。 廊下の長さを測りに行き、ドリルビットのことで夫（または妻）と言い争いになる前に、バリケードが築かれた新しいお家にも似合う素敵なアイテムを探しに、Kianaoのベビーグッズコレクションをご覧ください。 ベビーゲートについてのよくある質問へのリアルな回答 お気に入りの手すりに本気で穴を開けなきゃダメですか？ わかります、心が痛みますよね。我が家にも素敵な木の装飾がありました。でも、はい。階段の一番上なら絶対に穴を開けなければなりません。子どもがゲートに向かってかんしゃくを起こせば、突っ張り式ゲートはすぐに外れてしまいます。オンラインで、手すりに巻き付ける変なストラップ型のアダプターが買えます。階段の代わりにそのアダプターの木の部分に穴を開ければいいんです。デイブも、廊下の片側を台無しにした後でようやくそれに気づきました。 階段の下はどうですか？ かかりつけの小児科医によれば、階段の下からの転落は致命傷にはなりにくいため、そこなら大抵は突っ張り式で済ませられるそうです。でも正直なところ、もしあなたのお子さんが「登りたがり」なら、突っ張り式ゲートの横向きの底バーを足台にして上へ飛び乗ろうとするでしょう。レオは諦めを知らない子だったので、結局我が家は階段の上下両方ともネジ止め式のゲートにしました。 犬が飛び越えるのを防ぐにはどうすればいいですか？...

半年前のサラへ、 午前3時14分、あなたは冷たいバスルームの床に座り込んでいることでしょう。夫のデイブの大きすぎるグレーのフリース（大学時代から着ている、酸っぱいミルクと絶望の匂いが微かにするやつ）を着て、タイルの目地をただじっと見つめているはず。なぜなら、今の自分の人生全体よりも、タイルの目地の方がまだ理にかなっているように思えるからです。娘のマヤは、恐竜の形に加工された食べ物からしかカロリーを摂取しないという本当に頭の痛くなる時期の真っ最中。そして息子のレオは…そう、レオはミルクに酔っ払って叫び続ける小さなジャガイモみたいな赤ちゃんで、「睡眠」という概念に猛烈に抗議しています。キッチンのカウンターには、昨日の朝8時に注いだコーヒーが半分残ったマグカップが置かれたまま。そしてあなたは、暗闇の中でスマホを手にして、ネガティブな記事を延々と読み漁る「ドゥームスクローリング」に陥っているんですよね。 あなたが今何を読んでいるのか、私にはよく分かります。なぜなら、あの時にかいた冷や汗を今でも覚えているから。あなたは今、「ベビー・ガーネット」の事件についての底なしの不安なネット記事にハマり込み、ただでさえギリギリの精神状態を完全にすり減らしているところですよね。 私の精神を崩壊させた、真夜中のネットサーフィン これだけは言わせてください。産後3週間で、体中のあらゆる場所から何かしらが漏れているような状態のときに、未解決事件のドキュメンタリーを読むなんて、人生における最悪の選択です。でも、やめられないんですよね。1997年にミシガン州のキャンプ場の外式トイレで発見された小さな赤ちゃんの記事を、あなたは読んでいます。発見された場所にちなんで「ベビー・ガーネット」と呼ばれたその子のことを、あなたが夢中でタップしている古いニュース記事のいくつかでは、ただ「ベビーG」と呼んでいます。 事件は25年間も未解決のままでしたが、ついにDNAの系譜調査によって警察が母親にたどり着きました。そして、ネットのコメント欄はこの母親を「モンスター」だの「悪魔」だのと呼び、完膚なきまでに叩きのめしています。 でも、5日間もお風呂に入れず髪も洗えず、吐き戻しと恐怖の匂いを漂わせて座り込んでいるあなたは、その行間を読んでいますよね。キャンプ場という場所で、誰の助けも借りずにたった一人で秘密裏に出産した女性の姿を。妊婦健診もなく、医師もいない。頼れるコミュニティもない。完全な、絶対的な、心が押しつぶされるような孤独。その犯罪自体は本当に恐ろしく、悲惨なものだけれど、あなたはそこに座りながら、「なんとか乗り切ること」と「完全に世界の果てから転げ落ちてしまうこと」の境界線が、どれほど恐ろしいほど薄いかに気づいているはずです。 なぜなら、あなたは今、暖かい家の中に座っているからです。別の部屋では夫がいびきをかいて寝ているし、かかりつけの医者にはすぐ電話できる。それなのに、あなたは今でも溺れそうだと感じている。泣いている我が子を見て、「もう無理、メキシコに逃げてバーテンダーになろうかな」と思う瞬間が、あなたにもまだあるからです。 とにかく私が言いたいのは、みんな「心の奥底の暗い感情」については口を閉ざしてしまうということです。 気が狂いそうなときに、セラピストが教えてくれたこと あなたはまだ予約を入れていませんが、数週間後、ついに限界を迎えてセラピストに電話をかけることになります。エバンス先生というその方は、信じられないほど穏やかな声をしていて、彼女の膝の上で丸くなってお昼寝したくなるくらい安心させてくれます。 私は彼女に、ネガティブな記事を読み漁ってしまうことについて話しました。あの小さな赤ちゃんの悲劇を読んで、完全に孤立した状態での子育てがどれほど危険になり得るかを思い知り、恐怖で身動きが取れなくなったと伝えました。すると先生は、ネットの医療記事に書いてあるような、ホルモンバランスについての表面的なアドバイスはしませんでした。ただメガネ越しに私を見つめ、こう言ったんです。「産後のホルモンの急降下は、例えるなら、あなたの脳みそを大量の睡眠不足と一緒にミキサーに放り込んで、『ピューレ』のボタンを押すようなものよ」と。 ネットのどこかで、母親の8人に1人が産後うつになると読んだことがあります。でも正直なところ、他のママ友たちとのグループチャットを見ていると、8人中8人全員がそうなんじゃないかと感じます。科学的なデータが実態に追いついていないだけなのか、それとも私たちが、医者に「ダメな母親」だと判断されるのが怖くて嘘をついているだけなのか。本当に複雑ですよね。 先生は私にこう教えてくれました。恐ろしくて不安な考えが頭をよぎるからといって、あなたがモンスターだというわけではありません。あなたはただ、一息つく時間が必要な、危機的状況にある母親なのだと。もし誰かに「赤ちゃんが寝ているときにあなたも寝ればいいのよ」なんて言われたら、その人の顔に汚れたおむつを投げつけてもいいと、私が全力で許可します。 私たちの正気をなんとか保ってくれたアイテムたち 今のあなたは、すべてを完璧にこなそうと必死ですよね。午前4時にInstagramのターゲティング広告から、300ドルのベビーベッドを買えばレオの夜泣きが魔法のように治ると思い込んで、ポチってしまったり。ネタバレしておきますね。治りませんよ。彼は相変わらずそのベッドが嫌いです。 でも、実際に役立つものもいくつかあります。それは単に、あなたの生活をほんの少しだけ楽にしてくれるからです。 レオが生まれたとき、彼の肌は本当に荒れていました。化学繊維の服を着せるたびに小さな赤いポツポツができて、それが私をひどいパニックに陥らせていました。そこでついに、安っぽいまとめ買いの服をやめて、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買ったんです。ただのシンプルなノースリーブのオーガニックコットン製ロンパースなんですが、ああ神様、本当にこれに救われました。十分に伸縮性があるので、彼の大きめの頭を通すときに小さな腕を折ってしまいそうな恐怖を感じることもありません。私たちが持っているベビー服の中で、これが一番のお気に入りです。彼もほとんどこれを着て過ごしていて、肌もついにきれいになりました。化学物質も、変な染料も使われていない。ただただ柔らかくて通気性の良い、私たちの「正気」を守ってくれる服です。 それから、「絶対必要！」とネットに書かれているから買うものもありますよね。レオが大型犬みたいにヨダレを垂らして自分の拳を噛んでいたので、このパンダの歯固めを買いました。これは本当に良い商品です。食品グレードのシリコン製でBPAフリーだし、マザーズバッグにもぴったり収まります。でも正直に言うとね、うちの子はデイブの汚いコンバースのスニーカーのゴム底を噛む方が好きだったんです。だから、この歯固めは「赤ちゃんに靴を噛ませたりしない、まともな母親」に見られたい公共の場では大活躍しますが、ドアを閉めた家の中では、子どもなんてただの小さな野生のモンスターなんです。スニーカーですよ。彼はスニーカーの方が好きなんです。 あ、マヤが赤ちゃんだった頃のこと、覚えてますか？家族写真のためにチクチクして硬いチュールドレスを着せたら、顔が真っ紫になるまで激しく泣き叫びましたよね。もし女の子の育児をもう一度やり直せるなら、迷わずこのフリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツのような服を選びます。肩の小さなフリルが可愛くて、おばあちゃんがFacebookに載せる写真にも十分見栄えするデザインなのに、素材はただの柔らかいコットン。チクチクするような不快感は一切ありません。赤ちゃんがご機嫌なら、ママもご機嫌になれます。 もし今、出産祝いの欲しいものリストを作っていたり、子どもの肌が荒れない服を探しているなら、Kianaoのオーガニックベビーベーシックをぜひ見てみてください。だって正直なところ、午前3時にできるセラピーといえば、柔らかくて見た目も美しいベビー服のページをスクロールすることくらいしか、エネルギーが残っていないですから。 「子育ての村（共同体）」なんて完全に神話 世間はよく「村（共同体）」について語りたがります。「子育てには村が必要だ！」なんて。その村とやらは一体どこにあるんですか？誰か私にGPSの座標を送ってくれませんか？だって、今の私の「村」は、睡眠不足の見知らぬママたちが集まるFacebookグループと、私のややこしいコーヒーのオーダーを完璧に暗記しているスターバックスのバリスタだけなんですから。 私たちは絶対的な孤独の中で子どもを育てています。そしてここから、私がこの手紙を書いている本当の理由に戻ります。あの未解決事件の話があなたの心に深く突き刺さり、パントリーに隠れて泣いてしまった理由です。 1997年当時、セーフティーネットは存在しませんでした。もし母親が深刻で周りが見えなくなるほどの危機に陥っていても、刑務所に行かずに「もう私には無理です」と言える法的な手段はなかったのです。でも今では、すべての州に「セーフ・ヘイブン法（赤ちゃんポストに関する法律）」があります。つまり、限界を超え、準備もできず、溺れそうで、自分や赤ちゃんを傷つけてしまうかもしれないと感じた母親が、病院や消防署に行き、無傷の赤ちゃんを預けて、そのまま立ち去ることができるのです。匿名で。合法的に。 赤ちゃんを手放すなんて、ショッキングな話に聞こえますよね？でも、この法律が存在することを知っておくことは、本当にものすごく重要なのです。もしかしたら、あなたはそれを必要としないかもしれない。私も必要としませんでした。でも、ママ友グループの誰かがこの情報を必要としているかもしれません。妊娠を隠し、恐怖でどうにかなりそうな人が、「警察の捜査」や「25年間の未解決事件」という結末以外の選択肢があることを知る必要があるかもしれないのです。 母親になるということは、ベビーシャワーで誰かが教えてくれるよりも、ずっと暗くて、ずっと過酷で、そしてずっと美しいものです。ベビーシャワーは、パステルカラーのカップケーキとおむつケーキで溢れています。でも、「ねえ、もし『1時間でいいから静かに過ごしたい』って理由で、車を溝に突っ込ませたくなるようなことがあったら、私に電話してね」なんて書かれたメッセージカードを渡してくれる人は誰もいません。 お願いだから、今はただ寝て だから、半年前のサラへ。スマホを閉じて。90年代の悲惨な事件を調べるのはやめなさい。タイルの目地を見つめるのもやめて。 レオはそのうち朝までぐっすり眠るようになります。マヤは来週の火曜日に野菜を食べます（それはニンジンで、彼女は舐めて吐き出しますが、とりあえず食べたことにしましょう）。デイブは明日起きるので、あなたは彼に赤ちゃんを渡し、「私、一人で2時間カフェに行ってくる。もし『おしりふきどこ？』なんてメッセージを送ってきたら、離婚届を叩きつけるから」と宣言するのです。 あなたはこれを乗り越えられます。産後すぐの、重く息苦しい圧力は和らぎます。霧は晴れるんです。だから今はただ耐え抜いて、水面が顔の高さまで来てしまったら助けを求め、そして、真夜中に未解決事件のドキュメンタリーを読むのはもうやめましょう。 完全にベッドに倒れ込む前に、もしレオの肌を本当に助けてくれる、信じられないほど柔らかいオーガニックの服を探しているなら、ここで見つけることができますよ。未来のあなたからの、強力なおすすめです。 Kianaoのオーガニックコットンコレクションはこちらでお買い物 産後を乗り切るための、真夜中のカオスなFAQ（よくある質問） 「セーフ・ヘイブン法」って結局何なの？ 私の理解では、母親が完全に精神的に追い詰められ、どうしても生まれたばかりの赤ちゃんを育てられない場合に、消防署や病院などの指定された場所のスタッフに、合法的に赤ちゃんを預けることができる法律です。警察が介入したり、保護責任者遺棄罪に問われたりすることはありません。赤ちゃんの安全を守り、想像を絶するような暗闇の中で絶望している母親に逃げ道を提供するための制度です。 自分が「産後うつ」なのか、ただ「疲れているだけ」なのか、どうやって見分ければいい？...

朝の6時15分、万年湿っているポートランドの自宅の裏庭に立っている私。盾のように生ぬるいコーヒーが入ったマグカップを握りしめていると、11ヶ月の息子レオが、枯れ草の振動する山のようなものに向かって、むちむちのベタベタした指を指差しました。彼は嬉しい悲鳴と、インターネットに接続するダイヤルアップモデムの音を足して2で割ったような声を出しています。ただの異様に攻撃的な甲虫だろうと思いながら近づくと、草が動き、私がちっちゃな息をする哺乳類を見つめていることに気づきました。赤ちゃんウサギです。レオはすぐに膝をつき、まるでアメフトのタックルを決めるかのように両手を広げて飛びかかろうとしました。 私は彼を空中で阻止し、抗議して暴れる彼の脇の下を抱え上げました。こんなシナリオに対するプロトコルなんて用意していません。私の脳は即座にエラーコードを吐き出し始めました。だって、私が自然について知っていることはすべて妻かWikipediaから学んだことであり、今のところ、そのどちらも私の芝刈り指定区域にいる野生の赤ちゃん動物の扱い方を教えてくれないのですから。 ウサギの子育てにおける最悪なUXデザイン 本当に、母ウサギの子育てのユーザーエクスペリエンス（UX）デザインは、私が今まで見た中で最悪です。どうやら彼女たちは、芝生の浅いくぼみに子供を放り込み、その上に刈り取った草を適当にかけて、12時間もサーバーから離れてしまうらしいのです。誰がそんなことするんですか？もし私が、近所のコンビニにIPA（ビール）を買いに行く間、私道脇の落ち葉の山にレオを放置したら、即座に児童相談所に通報されますよ。でもウサギにとっては、これが標準的なオペレーション手順なんです。 大人の匂いで捕食者を引き寄せないために子供を「駐車」しておくというのは、純粋に数学的な生存アルゴリズムの観点からは理にかなっています。でも、哺乳類のサブルーチンをうっかり踏み潰すことなく、ただ子供を芝生で這い回らせてあげたいだけの人間のお父さんにとっては、ただただ恐怖でしかありません。泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えながら、実は生命に満ち溢れている芝生を見つめ、自分の庭全体が基本的に壊れやすい生態系の地雷原であることに気づいて立ち尽くす私。 私の接近がこの生き物の人生を永遠に台無しにしてしまったのではないかと調べるため、空いている方の手で急いでスマホを取り出しました。妻のサラがキッチンの窓を開け、「人間の匂いがつくと母親が赤ちゃんを育児放棄するっていうのは全くの迷信よ！」と叫びました。3秒後、野生動物のリハビリテーションサイトでそのことを確認しました。そこには基本的に、哺乳類は自分の子供をちゃんと引き取るし、そもそも鳥は嗅覚がひどく鈍いと書いてありました。つまり、子供がうっかり野生動物をつついてしまっても、パニックになって服を燃やす必要はないようです。とはいえ、地元の野生動物を子供に好き勝手いじらせるべきではないことには変わりありませんが。 バグった検索クエリとシリコンによる介入 レオの気を、彼がまだ必死に這って向かおうとしている隠れ草ウサギからそらすため、スマホで安全なデジタルの野生動物を見せることにしました。私たちはパティオに撤退し、彼を膝の上に座らせて、検索バーに「可愛い 赤ちゃん 動物」と打ち込み始めました。パンダが滑り台を転がり落ちるような、よくある動画を期待して。「画像」と打とうとしてスペースキーを押した瞬間、オートコンプリートのアルゴリズムが完全にバグりました。検索候補のトップとして、誇らしげに『赤ちゃん 動物 ポルノ 男』を提案してきたのです。私はパティオのテーブルにスマホを激しく放り投げました。インターネットは壊れた機械によって運営されている深く汚染されたデータベースです。自分が一生のトラウマを負う前に、厳格にアナログなおもちゃに戻ることにします。 デジタル世界に裏切られたので、私はポケットをごそごそ探り、マレーバクの歯固めおもちゃを取り出しました。数週間前、11ヶ月の赤ちゃんに、よくあるアニメのクマではなく絶滅危惧種を噛ませるなんて面白いと思って、わざわざこれを買ったんです。市場で一番可愛い動物の赤ちゃんグッズかって？まあ、違うかもしれません。バクって、ゾウになるためのファームウェア・アップデートの途中でフリーズしたブタみたいに見えますからね。でも、彼の歯固めのぐずりバグを修正するには、信じられないほど効果的です。 食品グレードの頑丈なシリコン製で、BPAは完全フリー。あの奇妙な鼻の形が、ガジガジ噛むときに奥歯のあたりまで完璧に届くようです。レオはこの白黒の変な生き物を絶えず噛んでいますが、うっかり水たまりに落としてしまっても、そのまま食洗機に放り込めるのがありがたいです。ウサギの巣の近くで見つけた怪しい木の枝を噛ませるより、ずっと安全ですからね。 巣立ち雛、ヒナ鳥、そして人獣共通感染症へのパラノイア 話は飛んで火曜日の午後。私たちはローレルハースト公園にいて、レオは舗装路をフランケンシュタインのような足取りで歩いています。すると彼は地面にいる鳥を見つけました。羽のようなものはあるけれど、まるでマニュアルを読まない人が組み立てたかのような見た目です。公園のベンチの近くで、ただ激しくピョンピョン跳ねています。 かかりつけのミラー先生から前回の健診で、今の私の主な仕事は、レオが人獣共通感染症の細菌を口に入れないようにすることだと言われました。先生は謎の寄生虫やサルモネラ菌について曖昧に触れましたが、私の脳は即座に「野生の鳥は、マルウェアに重度感染した空飛ぶUSBメモリのようなものだ」と翻訳しました。あらゆる微細な細菌についてパニックにならないように努めつつ、子供が目をこすって自分のメインフレームを感染させる前に、器械出し看護師のような猛烈な勢いで手を洗う日々です。 その後、狂ったようにググって漠然と理解したところによると、地面で見かける鳥には大きな違いがあるようです。 ヒナ鳥のエラー： もし羽毛が全くなく、生のピンク色の鶏肉のように見えるなら、それはどういうわけか巣から落ちてしまったヒナ鳥です。拾って木に戻してあげても、母親が育児放棄することはないそうです。 巣立ち雛フェーズ： 奇妙なフサフサの羽毛が生えていて、壊れたゼンマイ仕掛けのおもちゃのように跳ね回っているなら、それは巣立ち雛です。地面にいるのが正解です。文字通り、最初の飛行起動シーケンスを実行しているだけで、親鳥はたいてい近くの木に座って、あなたを激しく警戒・評価しています。 やたらと人懐っこいゴールデンレトリバーからこの飛び跳ねる巣立ち雛を20分間守り抜きましたが、その間、鳥をハグさせてくれない私に向かって、レオは膝元で泣き叫んでいました。子育ての大半は、子供と自然の間で人間の盾として機能することに他なりません。 屋内サファリ設備の評価 公園から帰る頃には、私たち二人は完全に疲れ果てていました。私はレオをリビングのラグの上、サファリアニマルのワイルドジャングル・プレイジムセットの下に転がしました。これはシンプルで素敵な木製のAフレームで、かぎ針編みのライオンやゾウがぶら下がっています。正直、これは良い製品です。役割をしっかり果たしてくれます。レオは10分ほどキリンを叩いて遊びますが、本物の泥の味がしないことに気づくと、ソファの下のホコリの塊を調査するために転がっていきました。 天然木で作られていて、原色でピカピカ光って騒ぎ立てるようなプラスチックの怪物ではないところを高く評価しています。でも、11ヶ月にもなると、彼のモビリティ・アルゴリズムもアップデートされています。仰向けで静止している年齢からは少し卒業しつつあるんですよね。生後4ヶ月で機能的に動けなかった頃は最高でしたが、今となっては建築物を解体したがるばかりです。 生ぬるいコーヒーを飲んでいる間、美しくて心地よい木製の構造物の下に赤ちゃんを安全に「トラップ」しておきたいなら、当店のプレイジム・コレクションやオーガニック・ベビーブランケットをチェックして、より安全で完全な屋内での野生動物とのふれあいを楽しんでみてください。 洗濯サイクルを生き延びたペンギンブランケット 木製ジムから転がり出るとき、レオはオーガニックコットン ベビーブランケット（ペンギンの大冒険デザイン）を引きずっていきます。このブランケットこそ、我が家のインベントリにおける絶対的な聖杯（ホーリーグレイル）です。サラが買ったのは彼女のちょっと変わったペンギンへの執着のせいですが、私がこれを愛しているのは、乳児が合法的に生み出せるあらゆる体液を浴びた後、強力な洗濯サイクルを約400回も生き延びてきたからです。 二重構造のオーガニックコットンで、どうやら天然繊維というのは酷使すればするほど柔らかくなるようです。レオはこの黒と黄色の柄の正方形の布を、安心毛布（セキュリティブランケット）のように家中引きずり回しています。犬が寝ているのを見ながら彼が無意識に角を噛んでいても、私はパニックになりません。生地に有毒な難燃剤や怪しい化学物質のコンパイルが含まれていないことを知っているからです。今のところ一度も私たちを失望させたことのない、非常に堅牢なベビーインフラの一部です。 変態という名のハードウェア・アップデート 木曜日の午後。私たちはまた湿った庭に戻っています。隠れていたウサギたちはありがたいことにいなくなり、大人のウサギがするような何かをしにどこかへ行ったのでしょう。今度は、レオがレイズドベッド（底上げ花壇）の側面を這うイモムシを見つけました。両生類や虫たちは、人生の途中で体をドロドロに溶かして再構築するという、完全にハードウェアとファームウェアのアップデートを同時に行うような信じられないことをやってのけます。イモムシは本質的に、非常に長いスクリプトを実行中のチョウの赤ちゃんなのです。 正直なところ、まだ自分の靴下を食べようとする幼児に説明するには、虫はあまりにも複雑すぎます。だから私は、彼の視界から隠すように土を蹴りかぶせ、お昼寝のために彼を抱えて家の中に入りました。 赤ちゃんを育てるというのは、彼らが環境内のあらゆる危険な変数と積極的に相互作用しようとする中で、いかにスムーズに稼働させ続けるかという戦いがほとんどです。野生動物について教えるというのは理論上はクールなコンセプトですが、実際には、大量の手指消毒液を使い、公共の公園で「それは舐めない！」と叫ぶことが大半を占めます。 お子さんがアライグマを積極的にハグしようとする前に、ぜひベビーの必須アイテムを揃え、安全で簡単に洗えるギアが揃った当店のオーガニックベビー服やアクセサリーをご覧ください。 私が野生動物について狂ったようにググったいくつかの質問 子供が実際に野生の鳥を触ってしまったらどうすればいい？ 心の中で少しパニックになりつつ、すぐにおしりふきで子供の手を拭きましょう。たぶん大丈夫だと気づくはずです。私のかかりつけ医は基本的に、野生動物に触れた後、洗っていない手を直接口に入れない限り、奇妙な寄生虫に感染するリスクは低いと言っていました。水道に着いたらすぐに石鹸で手を洗えば大丈夫です。鳥の方も平気です。人間の匂いなんて気にしませんから。...

2019年の12月。私はたった3時間の睡眠と、ぬるくなったフォルジャーズのコーヒー半ポットだけでなんとか生きていました。着ていたのは、すでに酸っぱい母乳の臭いが染み付いた、ひどくダサい緑色のセーター。そんな時、夫デイブの叔母リンダが、生後4ヶ月のレオが眠るチャイルドシートを覗き込んだんです。「あらあら、少しお鼻がグズグズしているわね」彼女はそう言いながら、マスクもしていない顔を、レオの鼻先数センチのところまで近づけました。人が密集しているホリデーパーティーのど真ん中で。「心配しないで、サラ。ただの冬の風邪よ。こうやって免疫力をつけていくのよ！」 私は今でもこの出来事に腹を立てています。血が沸騰するくらい、持っているコーヒーマグを壁に投げつけたくなるくらい怒っています。 なぜなら、「ただの風邪」というのは、上の世代が私たちに吹き込む、小さな赤ちゃんの呼吸器系ウイルスに関する最大かつ最も危険な嘘だからです。リンダおばさんの言う「少しのお鼻のグズグズ」は、私の人生で最も長く、最も恐ろしい1週間へと変わりました。私たちは3晩も廊下を歩き回り、ゼーゼーというレオの呼吸音を聞きながら、今すぐ救急外来に駆け込むべきかどうか悩み続けました。 できることならあの時に戻って、彼女の顔を物理的にブロックしてやりたいくらいです。でもそんなことはできないので、インターネットの海に向かって叫ばせてください。乳児がRSウイルスに感染すると、それは絶対に「ただの風邪」なんかじゃありません。 ミラー先生が教えてくれた、本当の症状の経過 あのパーティーから3日後、私は小児科の診察室で半ばパニックになって泣いていました。ミラー先生は、私と同じくらいお疲れの様子でしたが、まさに神様のようなお医者さん。私にティッシュを渡し、分かりやすく説明してくれました。先生によると、年長の子どもや大人がこのウイルスに感染しても、少し体調が悪くなって数日間Netflixを見ていれば治る程度ですが、小さな赤ちゃんの気道は、カクテル用の細いストローくらいの太さしかないのだそうです。 だから、そのカクテルストローが炎症を起こして鼻水や痰で詰まってしまうと、文字通り息ができなくなってしまうのです。 そして何より最悪なのは、最初は「大したことない」と勘違いしてしまうことです。ミラー先生は症状の経過について警告してくれましたが、まさにその通りでした。1日目と2日目は、本当に普通の風邪のように見えるんです。透明な鼻水が出て、少しくしゃみをするくらいで、おっぱいやミルクも普通に飲みます。だから、「よし、これなら大丈夫」と思ってしまいます。でも、3日目、4日目、5日目に本当の試練がやってきます。 ああ、あの魔の4日目のピーク。まるでウイルスが赤ちゃんの胸の中で大暴れするパーティーを開いているかのようです。鼻水と痰の詰まりがひどくなり、赤ちゃんは飲み込む時に鼻呼吸ができなくなるため、飲むのをやめてしまいます。そもそも赤ちゃんは鼻呼吸しかできない構造になっていて、個人的には本当に迷惑な生物学的欠陥だと思っています。 暗闇の中で赤ちゃんの肋骨を見つめる夜 冬の病気の看病とは、暗闇の中で何時間も我が子の裸の胸を見つめ続けることだなんて、誰も教えてくれません。夜中の3時に座り込み、肋骨の下でお腹がペコペコとへこむの（陥没呼吸）を強迫観念のように見つめ、1分間に何回呼吸しているかを数えながら、もしうなり声を上げたり小鼻が膨らみすぎたりしたら、すぐに119番に電話できるようスマホを握りしめているのです。 夜中に何度も胸の呼吸チェックをするので、パニックになった時でもすぐにバッと開けられる服を着せておく必要があります。私はレオに、ほぼ6日間ずっとオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せっぱなしにしていました。 正直なところ、iPhoneのライトを使って呼吸チェックをしている背後で、夫が「それって普通なの？」とウロウロしているような状況では、すぐにスナップボタンを開けられる服が必要です。私はこのボディスーツが本当に気に入っています。信じられないほど柔らかくて、首回りは彼の大きな頭でも引っかからずにスッと着せられますし、通気性の良いコットンなので、熱が38.5度まで上がった時でも汗だくにならずに済みました。化学繊維はどうしても熱がこもってしまうので、子どもが病気の時は、人間としてできる限り涼しくて快適な状態にしてあげたいですよね。 熱があって敏感になった肌に優しい服をお探しですか？夜中の看病もラクになる通気性の良いウェア、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。 病気と歯ぐずりが同時にやってきた時 それから2年後。マヤが生まれ、生後6ヶ月になった時、ドカンとやってきました。幼稚園から親切にもお兄ちゃんのレオが持ち帰ってきたのと同じ、あの恐ろしい冬のウイルスにマヤも感染したのです。 神様は私に試練を与えたいのか、マヤの胸がゼロゼロいっている全く同じ週に、上の前歯2本が生え始めていました。まさに悪夢です。 私は何かしら効果があることを祈って、手当たり次第に試しました。クマの歯固めラトル 木製リング 知育玩具を渡してみたりもしました。デザインが可愛くて、子ども部屋の雰囲気にぴったりなおしゃれアイテムだからです。でも正直に言うと、彼女はそれを犬に向かって投げつけました。体調が悪すぎて、木製のリングを持ったり、知育のことなんて気にする余裕は全くなかったんです。美しい木のおもちゃは、肺が飛び出るほど咳き込んでいる時ではなく、元気な時のためにとっておきましょう。 実際に少し効果があったのは、パンダの歯固め シリコン製ベビーバンブーチュー玩具でした。シャワーを出したままのバスルームで彼女を抱いてウロウロしている間（湯気で呼吸が楽になると言われていますが、正直私の髪の毛がボサボサになっただけでした）、それを冷蔵庫に20分放り込んでおいたんです。冷たくなったシリコンのパンダが、彼女の喉や歯ぐきなど、その瞬間に一番痛かった部分を少し麻痺させてくれたみたいです。彼女がパンダの耳をかじってくれていたぴったり4分間のおかげで、私は水を一気飲みし、母に愚痴のLINEを送ることができました。それに、すべてシリコンでできているので、バイオハザード級の鼻水まみれになっても、煮沸消毒したり食洗機に放り込んだりできるのが最高でした。 赤ちゃんに口づけしないで さて、ここからは予防についての話をしましょう。 相手があなたのお母さんでも、郵便配達員でも、親友でも、ローマ教皇だって関係ありません。絶対に赤ちゃんにキスさせないでください。人って意外と不衛生なんです。大人は常にこの手のウイルスを持っていますが、ただ少し喉がイガイガする程度なので、「新生児のほっぺにチュッとしても全然平気」と勘違いしています。 ダメです。絶対にダメです。必ず手を洗ってもらってください。ウイルスのピーク時期ならマスクをつけてもらいましょう。それで相手が気を悪くしたって構いません！夜中の4時に救急外来の待合室に座り、酸素吸入器をつけられた我が子のモニター音を聞く羽目になるのはあなたなのですから。リンダおばさんはその時、隣にはいてくれません。あなただけなのです。 マヤの時は、私はこのことに関してすっかり神経質になっていました。スーパーでベビーカーに乗っているマヤの手に触れようとした女性を、文字通り体を張ってブロックしたこともあります。 あとは、おもちゃやドアノブをこまめに拭くのも、おそらく少しは効果があると思います。 新しい予防薬についての少し難しい話 科学の進歩って今、本当にすごいことになっています。私は免疫学者でもないし、高校の生物もギリギリで赤点を免れた程度ですが、ミラー先生が、状況を劇的に変える新しい注射について教えてくれました。 どうやら、妊娠中に打てる妊婦向けのワクチン（確か「アブリスボ」だったかな？）があって、赤ちゃんが生まれる前に抗体を移行できるそうです。それに、乳児向けの新しい予防薬として「ベイフォータス」というものもあるとのこと。モノクローナル抗体なんて、まるでSF映画に出てきそうな名前ですが、ミラー先生曰く、初めての冬に重い呼吸器の病気から身を守るための「一時的な鎧」を着せてあげるようなものだそうです。 もちろんレオの時は間に合いませんでしたし、マヤも広く普及する直前に生まれたので対象外でした。でも、もし今日赤ちゃんを産むとしたら？私は迷わずクリニックのドアを叩いてお願いすると思います。あの魔の4日目のピークを避けられるなら、何だってします。 鼻水吸引器という名の苦行 このウイルスには特効薬がありません。それが一番もどかしいところです。治してくれる薬の処方箋を期待して病院に行っても、先生は肩をすくめて「お家で対症療法を頑張ってくださいね」と言うだけです。 対症療法というのは、医療用語で丁寧に言っているだけで、要するに「ギャン泣きする我が子を押さえつけながら、顔から鼻水を吸い出すこと」です。 私たちは市販の生理食塩水の点鼻薬と「ノーズフリダ」（そう、大人が口でチューブを吸って鼻水を吸い取るアレです）を使いました。デイブは初めて使った時、本気でえづいていました。コンクリートみたいに固まった鼻水を柔らかくするために生理食塩水を数滴垂らし、少し待ってから一気に吸い取ります。でもミラー先生から、やり過ぎは厳禁だと言われました。吸引しすぎると鼻腔の粘膜が深刻な炎症を起こし、腫れがもっとひどくなってしまうからです。だから、授乳の前と寝る直前だけと決めました。それ以外の時間は、まるでコーヒーメーカーがポコポコ沸騰しているような音をずっと立てています。 デイブはエイリアンの宇宙船みたいな形をした超音波式（クールミスト）の加湿器も買ってきました。最初の夜にパワーを最強にしすぎて、子ども部屋のカーペットが完全に水浸しになりましたが、クールミストは胸のゼロゼロを和らげるのには本当に役立ちます。温かいスチーム式の加湿器は絶対に使わないでください！子どもがコードを引っ張ると大火傷の危険がありますし、正直言って部屋がサウナみたいにジメジメするだけです。 とにかく大事なのは、親の直感を信じることです。赤ちゃんがぐったりしていたり、おしっこが出ていなかったり、呼吸がおかしいと思ったら、すぐに病院へ行ってください。ためらわないで。「リンダおばさん」みたいな人たちの言うことは聞かなくていいんです。 陥没呼吸や酸素飽和度について、真夜中にGoogle検索をしてパニックのループに陥る前に、まずは深呼吸してください。あなたは本当によくやっています。コーヒーを淹れて、手を洗い、私たちのコレクションで、赤ちゃんの痛みを和らげるシリコン製の歯固めや、通気性の良いオーガニック素材の肌着を探してみてください。この長くて辛い冬の夜を乗り切るためのアイテムが揃っています。...

初めての妊娠中、ある日の午後だけで、赤ちゃんの睡眠の見守りについて全く違う3つのアドバイスを受けました。愛すべき私の母は、寝室のドアを少し開けておいて、泣き声が聞こえるようにしておけばいいと言いました。80年代はそうやって育てて、私たちもみんな奇跡的に無事に育ったのだからと。親友は、大型スーパーで一番安い音声だけのモニターを買うように言いました。映像付きだと神経質になって頭がおかしくなるからって。そして、Instagramのインフルエンサーがフィードに現れて、1000ドルもするデバイスで新生児の酸素レベルをトラッキングしないと、親としての責任を果たしていないかのように強引にほのめかしてきたんです。 ぶっちゃけて言いますね。私はそのすべてを無視して、Nanit（ナニット）を買いました。 長男（今は5歳で、私の初めての子育ての失敗を体現して歩き回っているような子です）の時、私はもう本当にボロボロでした。一晩に40回も彼の部屋に入り、胸に手を当てて息をしているか確認しては、当然のように彼を起こしてしまい、結果的に誰も眠れない状態に。あまりの寝不足で、自分がベビーモニターを買おうとしているのか、まったく別の「ベビー・マ…なんとか」を買おうとしているのかも思い出せないくらい、頭の中がドロドロの思考停止状態でした。3人目が生まれる頃には、ガレージでEtsyのショップを運営しながら2人の幼児の相手をし、リスが電線でくしゃみをしただけでインターネットが切れるようなテキサスの田舎で暮らしていました。だからこそ、これ以上自分がおかしくならないためにも、ちゃんと機能してくれるものが必要だったんです。 お値段についてお話ししましょう（神様お助けください） いいですか、私はお財布の紐が固いタイプなので、カメラに300ドル近くも払うなんて、考えただけで顔が引きつりました。トラック一台分のおむつを買っている時期に、それは大金です。でも、自腹を切るまで誰も教えてくれない、金銭面の裏技をお伝えしますね。Nanitカメラと呼吸監視用ウェアは、実はHSA/FSA（医療費控除口座）の対象なんです。職場を通じた医療用貯蓄口座がある場合、税引き前のお金を使ってこのシステムを購入できるので、実際の負担額をガッツリ減らすことができます。 でも、サブスクリプションの罠については話しておかなければなりません。思い出すだけで枕に顔を押し付けて叫びたくなるからです。 カメラを買うと、「Nanit Insights（ナニット・インサイト）」という、いかにもすごそうな名前の6ヶ月間無料トライアルがついてきて、過去のビデオ履歴や睡眠コーチングの分析データが見られるようになります。朝起きてアプリをチェックし、赤ちゃんが何回起きたか、どれくらい寝たか、睡眠効率スコアが何点だったかを確認するのが、完全にやめられなくなります。まるで、自分でも参加していると知らなかったゲームで勝っているような気分になるんです。 そして、このデータにすっかり依存し、心身ともに最も弱っているタイミング——たいてい、親が発狂しそうになる生後6ヶ月の「睡眠退行」の時期に——トライアルが切れるんです。突然、アプリは過去のデータをロックしてしまい、それを取り戻したければ、年間サブスクリプションのためにクレジットカードを差し出さなければなりません。本当に腹立たしいほど巧妙なマーケティングなんですが、赤ちゃんの可愛い睡眠タイムラインを見るのが好きな心の弱い私は、毎回これに引っかかってしまうんです。 部屋の温度や湿度も教えてくれますが、正直なところ、私は廊下のサーモスタットを見るだけなので、その機能はあまり気にしていません。 呼吸バンドにまつわるあれこれ 赤ちゃんの足に電子靴下を巻き付けるタイプの代わりに、私がこの特定のシステムを選んだ最大の理由は、バッテリーを赤ちゃんの肌に触れさせたくなかったからです。Nanitは「Breathing Wear（ブリージング・ウェア）」というものを使っています。これは基本的には、白黒の幾何学模様がプリントされた布製のバンドやスワドル（おくるみ）です。 私の理解では（私はEtsyのクリエイターであって、コンピューター科学者ではありませんが）、頭上のカメラがその模様のピクセルや上下する微細な動きを読み取り、赤ちゃんが呼吸しているかどうかを判断する仕組みのようです。配線もセンサーもないので、午前3時に赤ちゃんが蹴飛ばした靴下がベビーベッドの隅に飛んでいって、誤作動のアラームが鳴るなんてこともありません。 テキサスの夏は容赦なく暑いので、服の重ね着は常に悪夢です。私はこの模様付きの呼吸バンドを、うちのオーガニックコットン・ベビーボディスーツの上に直接着せていました。ノースリーブだし、これまで試したどの服よりも通気性が良かったからです。正直に言うと、このボディスーツのスナップボタンは最初の数回の洗濯では少し硬いんですが、オーガニックコットンが信じられないほど柔らかくて、真ん中の子がモニターバンドの下に汗疹（あせも）を作らなかったのはこれだけでした。 インターネットが完全に死んだ時 田舎に住んでいると、家のWi-Fiはダクトテープと祈りによってなんとか持ちこたえているような状態です。スマートカメラを使うにあたって私が一番恐れていたのは、インターネットプロバイダーが真夜中に「定期メンテナンス」を決定し、Wi-Fiが切れ、別の部屋で子どもが泣いているのに、私が真っ暗な画面を見つめる羽目になることでした。 でも実は、このカメラにはローカル接続機能があるんです。家のメインのインターネット接続が途切れても、自宅のWi-Fiルーターがコンセントに繋がっていて内部の電波を発信していれば、カメラとスマホはちゃんと通信し合います。基本的には、昔ながらの標準的なビデオモニターに戻るというわけです。オフラインの時はおしゃれな睡眠データは取れませんが、雷雨で電気がチカチカしている時に本当に知りたいのは、映像と音声だけですからね。 変質者を子ども部屋に立ち入らせないために 洗濯物をたたみながら犯罪ドキュメンタリーを見すぎているせいで、赤ちゃん部屋にWi-Fiカメラを置くことには強い不安がありました。ハッカーがモニター越しに子どもに話しかけてきた、なんていうニュースは誰でも一度は見たことがありますよね。 もしこのカメラを買うなら、アプリで絶対に「2段階認証」をすぐにオンにしてください。パスワードも、愛犬の名前と生まれ年を組み合わせただけのようなものはやめましょう。このカメラには物理的にスライドできるシャッターが付いているので、授乳中や、おむつの大惨事を処理している時など、アプリに録画されたくない時は、プラスチックのスライダーを押し上げるだけで物理的にカメラのレンズを隠すことができます。 また、電源コードを完全に覆い隠すための、壁に貼り付ける硬いプラスチック製のカバーも付いてきます。私はコードが怖くてたまりません。長男は、手が届くものは何でも掴もうとする小さな囚人のように、ベビーベッドの柵の隙間から手を伸ばしていたものです。私たちは安全でシンプルな空間を保つために、子ども部屋のものを本当に最小限に減らしました。遊び場が配線だらけの醜いプラスチックの悪夢にならないようにすることにかなりこだわっていたので、うるさい電池式のものの代わりに木製ベビージムを選びました。正直なところ、この木製ジムは見た目がすごく素敵なんですが、真ん中の子はゾウのパーツをかじることしか興味がなく、幾何学模様のパーツは完全に無視していました。 これで本当にSIDS（乳幼児突然死症候群）を防げるの？ 鬼軍曹みたいな態度で接してくる小児科医のミラー先生は、生後2週間の健診の時、私の目を真っ直ぐ見て「市販のガジェットでSIDSを防げるものはない」と言い切りました。医療界では、これらは医療機器とはみなされていないんです。 先生は、親がこれを買うのは自分自身の精神的な安心感を得るためであって、命を救う病院の設備だからではない、と言いました。そして、まさにその通りでした。スマホに呼吸の動きを示す小さなアイコンが表示されているおかげで、私はベッドの上に幽霊のように立ち尽くすことなく、目を閉じて連続で2時間眠ることができました。一晩中画面を見つめて数字に取り憑かれ、自分自身が呼吸するのを忘れてしまうくらいなら、空っぽのベビーベッドに赤ちゃんを仰向けに寝かせて、自分の直感を信じましょう。 壁に穴を開ける前に知りたかったこと 標準的なウォールマウント（壁掛け）バージョンを買うと、ベビーベッドの真上の壁にドリルで実際に穴を開けなければなりません。もし賃貸に住んでいたり、私のように飽きるたびに家具の配置を変えるタイプなら、これは最悪のアイデアです。 代わりにフロアスタンドを買ってください。これはベビーベッドの下に滑り込ませるだけの、自立する重たいポールです。娘がつかまり立ちを始めて壁を掴むようになった時、私たちはベビーベッドを丸ごと移動させなければなりませんでした。歯固めの時期真っ只中だった娘は、立ち上がっては、まるで借金を取り立てるみたいにカメラのポールを揺さぶろうとしました。最終的に私は、娘が高い電子機器を食べようとする代わりに安全に噛めるよう、うちのパンダの歯固めシリコンおもちゃをベビーベッドに放り込みました。この小さなパンダの歯固めは本当に救世主でした。というのも、赤ちゃんがしっかり握れるくらい平たく作られているからです。（1日に50回も犬の毛を洗い落とさなきゃいけなかったとしても、です。） 子ども部屋の準備をシンプルにしたいですか？ 家のインテリアにもしっかり馴染む、オーガニックでサステナブルなベビー必需品コレクションをご覧ください。 本当に必要なアクセサリー（と、そうでもないもの） 呼吸バンドを20個も買う必要はありません。必要なのは2つだけです。1つは使う用、もう1つは、深夜2時にどうしても吐き戻しで汚れてしまった時のために引き出しに入れておく予備用です。模様が直接プリントされたNanit専用のスリーパーやスワドルも売っていますが、赤ちゃんの成長の早さを考えると高すぎると思いました。胸に巻き付けるバンドだけを買って、普段着せているパジャマの上から付けるだけで十分です。 最終的には、みんな呼吸トラッキング自体を卒業します。末っ子が立ち上がり、自分でパジャマのジッパーを下ろし、やさしいベビー用積み木をカメラのレンズに向かって豪快に投げつける方法を覚えた時、我が家の呼吸バンドは正式に引退しました。（ちなみに、この柔らかいゴム製の積み木は最高です。暗闇で素足で踏んづけてしまっても、硬いプラスチックのブロックみたいに一瞬で泣き叫ぶ羽目にはなりませんからね。もっと数が多いセットがあればいいなとは思うんですが。） 呼吸トラッキングを使わなくなっても、3歳の子どものためにカメラはまだ使っています。これには「Ok to Wake（起きていいよ）」という機能があって、ベッドから出てもいい時間になると内蔵のナイトライトが特定の色に変わります。午前4時半を「朝」だと思っている幼児には信じられないほど役に立ちますよ。 子ども部屋の準備や、生後1年を乗り切るために本当に何が必要かまだ迷っているなら、このモニターシステムについてよく聞かれる質問への回答をチェックしてみてください。 育児の最前線からのよくある質問（FAQ） 最初は赤ちゃんのバシネット（新生児用ベッド）を自分の寝室に置きたいんだけど、それでもNanitは使える？ 技術的には可能ですが、フロアスタンドかトラベルマウントを買わない限り、かなり面倒なことになります。子ども部屋の壁にウォールマウントをドリルで打ち込んでしまったら、当然主寝室では使えませんからね。私たちは、ベッドの横のバシネットに赤ちゃんを寝かせていた時期は、ナイトスタンドに置くためにフレックススタンド（基本的には小さな旅行用ベース）を買いました。でも正直なところ、そんなに近くにいるなら、どうせ呼吸音は聞こえるんですよね。...

バスルームのタイルは裸足に容赦なく冷たかったのですが、私はそれにほとんど気づきませんでした。というのも、うっすらと2本の青い線が入ったプラスチックの棒をじっと見つめ、必死にスマホの画面をタップしていたからです。私はアクション映画で爆弾を解除するときのような必死のエネルギーで、「出産予定日 計算」とググっていました。サイトは妻の最終月経の初日を入力するよう求めてきました。私はタオルを巻いて洗面台の横に立つ妻を見上げました。彼女も私を見つめ返しました。そして2人で一緒になって、まったく役に立たないお手上げのポーズをとったのです。私たちは完全に勘で日付を推測し――たしか、その日は雨が降っていたからという理由で、2月の適当な木曜日を選びました――それをアルゴリズムに入力すると、画面には「11月14日」と誇らしげに表示されました。 私は11月14日を法的な拘束力のある契約のように受け取りました。私は厳密な締め切りが好きなタイプの人間です。以前の上司から「金曜の午後5時が締め切りだ」と言われれば、午後4時59分に提出していました。私は、これから育っていく一人の人間にも、これと同じ最低限のプロとしての礼儀があるものだと勘違いしていたのです。私はキッチンのカレンダーのその日付を太い赤いマーカーで丸く囲みました。そして、朝7時過ぎまで寝ていられる週末があと何回残っているか、泣かずに組み立て家具を完成させられる週末があと何回あるか、そして自由にお金を使える日々の終わりを悼む時間がどれくらいあるか、正確に計算し始めたのです。 「280日ルール」を発明した人物は、完全に勘で決めていた 数週間にわたる私のささやかな不安を吹き飛ばしてくれたであろう情報をお伝えしましょう。一般的なネット上の出産予定日計算ツールを支えている計算式は、まったくのデタラメだということです。いつも生ぬるい紅茶を飲んでいる、少しお疲れ気味のかかりつけ医のエヴァンス先生が、予定日がずれると文句を言う私に、数ヶ月後にそう教えてくれました。先生によると、こうしたウェブサイトの多くが使っている計算式は、19世紀のドイツの産科医が広めたものだそうです。彼は単に、人間の妊娠期間は最終月経の初日からきっちり280日である、と独断で決めただけだったのです。 この壮大な計算は、地球上のすべての女性が教科書通りの完璧な28日周期で生活し、時計仕掛けのように正確に14日目に排卵することを前提としています。妻からは、これは完全にフィクションだと確かな情報をもらいました。彼女の生理周期は、祝日のロンドンの地下鉄くらいアテになりませんでした。もしあなたの周期が32日だったり、24日だったり、あるいは水道代のことでストレスを感じてたまたま排卵が遅れたりした場合、この280日ルールは完全に無意味になります。 エヴァンス先生は、数学的に割り当てられた予定日通りに生まれてくる赤ちゃんは全体のわずか4パーセント程度だとさりげなく言いました。11月14日から始まる2週間の年次有給休暇をすでに申請していた私にとって、この統計は信じられないほどショックなものでした。 もし体外受精（IVF）を受けたのであれば、クリニックは胚移植の日付を見て、このような歴史的な当て推量なしに非常に正確なスケジュールを教えてくれます。それはとても素晴らしく、わかりやすい話に聞こえますが、私がその時直面していた大混乱からは完全にかけ離れた話でした。 NHS（国民保健サービス）のエコー検査技師に計算を笑い飛ばされたとき 私たちは、妊娠12週目のNHSの初回エコー検査まで、この11月14日という日付にしがみついていました。除菌シートの匂いがかすかに漂う薄暗い部屋で、ノイズだらけの画面を見つめながら、エコー検査の技師が妻のお腹に氷のように冷たいゼリーを塗りつけました。彼女は小さなマウスをクリックし、少し顔をしかめてから、私たちに予定日はいつだと言われているかを尋ねました。 私は誇らしげに、あの出産予定日計算ツールが宣告した日付を伝えました。 「なるほど」と、彼女は笑いをこらえながら言いました。「ええと、それは完全に間違っていますね」。彼女は「頭殿長（CRL）」の測定というものを始めました。私の位置からは、ぼんやりとしたジャガイモのようなものと、一回り小さなジャガイモのようなものの間にデジタル定規を引いているようにしか見えませんでした。グレーの塊を測定することがどうやってカレンダーの日付に変換されるのか、私にはさっぱりわかりませんでしたが、彼女は自信たっぷりに、赤ちゃんは私たちのネット上の計算よりも4日分小さく測定されたと宣言し、予定日を11月18日へと後ろ倒しにしました。 そして彼女は、エコーのプローブ（センサー）を少し左に動かしました。 「そして、こちらが2つ目の心拍です」と、彼女は完全に無表情で言いました。 私はきっちり10秒間、息を止めました。2つ。検査技師は陽気に説明してくれました。双子のA（当然、優秀な方です）は新しい予定日に向かって順調に成長していると。もう一人の方を、私は（パニックのあまりBとCをすっ飛ばして）「睡眠スケジュールの破壊者（destroyer）」の頭文字をとって、一時的に「ベビーD」と名付けました。彼は少し違った成長具合でした。彼女は、病院側が公式な書類上ではうまく間を取って処理してくれると教えてくれました。この瞬間、私は気づいたのです。医療界全体が、基本的にはカレンダーに向かってダーツを投げているようなものだということに。 間違った季節に向けたパニック買い 私はバカだったので、妊娠初期の数ヶ月間、11月下旬生まれの赤ちゃんにとってはひどく非実用的なものを買って過ごしていました。分厚いフリース裏地のスノースーツや、ちっちゃなニット帽を買ったのです。凍えるような冷たい雨の中、我が子――今や「子どもたち」ですね――を家に連れて帰るのだと思い込んでいました。あの出産予定日計算ツールが考慮していなかったのは、双子にとって予定日なんて、よく言っても「丁寧な提案」程度の意味しかないという事実です。 私たちの担当助産師（まだAレベル（大学入学資格試験）の勉強をしているのではと思うほど若く見えました）は、多胎妊娠の場合、37週を過ぎれば「正期産」とみなされると教えてくれました。私の壮大な11月18日の締め切りは、即座にシュレッダーにかけられたも同然です。私たちは今や、10月中旬のどこかという、曖昧な到着期間を見据えることになったのです。 私たちはベビー服のラインナップを完全に見直さなければなりませんでした。予想外に早くやってくる2人の赤ちゃんに実際に合うものを慌てて探しまわり、その結果、オーガニック ベビー ロンパース 長袖 ヘンリー ウィンター ボディスーツに大きく頼ることになりました。正直なところ、パニックになって買ったものの中で、私の正気を保ってくれたのはこれだけでした。細切れの睡眠で合計40分しか眠れておらず、双子のうちの1人が肩甲骨のあたりまでウンチを漏らしてしまったとき、30個もの小さなスナップボタンと格闘したくなんてないはずです。この服の3つボタンのヘンリーネックは本当に優秀です。とても伸縮性があるので、汚れた服全体を頭からかぶって無理やり脱がせるのではなく、脚のほうへ下に向かって引き下ろすことができました（育児書の47ページには「ウンチ漏れの際も冷静でいること」と書いてありますが、午前3時には全く役に立たないアドバイスでした。でも、服を下へ引き下ろすのは本当に効果的でした）。 また、パブで知り合った別のパパから「NHSの産後病棟は熱帯のテラリウムくらいの温度に暖房が効いているぞ」と警告されていたので、半袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツも山のように買いました。彼の言う通りでした。私はプラスチックの椅子に座り、Tシャツが汗でびっしょりになるほどの暑さの中で4日間を過ごしましたが、その間、娘たちはこの半袖のリブ編みボディスーツだけで過ごしていました。これは素晴らしいです。しっかりと役割を果たしてくれますし、肌触りも十分に柔らかく、私が睡眠不足でうっかり間違った洗濯設定で洗ってしまっても、お人形の服みたいに縮んでしまうことはありませんでした。 （もしあなたが今、予測不可能な出産予定期間に直面していて、洗濯してもボロボロにならないベビー服が必要なら、巣作りのパニックが本格的に始まる前に、私たちのオーガニックベビー服コレクションを覗いてみるのもいいかもしれません。） 終わりの見えない待機ゲーム 35週目を迎える頃には、妻のお腹は小型の商用車くらいの大きさになっていました。彼女が深いため息をついたり、ソファで姿勢を変えたりするたびに、私は飛び起き、1ヶ月前から入院バッグを乗せっぱなしにしている車のトランクに向かってダッシュする準備をしました。私たちはまるで一時停止ボタンを押されたかのような状態で生きていました。陣痛の最初のサインをただ待っているだけの時、出産予定日なんて何の意味も持ちません。 この待機期間中、私たちは頼んでもいないプレゼントを郵便でたくさん受け取りました。誰かがパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー おもちゃを送ってくれました。まあ、悪くない品物だと思います。見た目も可愛いですし、数ヶ月後には双子のAが飢えたアナグマのような猛烈さでかじっていましたが、クリップでどこかに留められるわけではないので、大半の時間はラジエーターの下でホコリまみれになって過ごしました。それでも、無毒の素材であることは大きな救いでした。ある日の午後、愛犬がキッチンでこっそりそれを食べようとしているのを発見したときには、本当にホッとしました。 私たちはただそこに座り、オーガニックコットンとシリコンのパンダに囲まれながら、すでに事実とは異なるとわかっている出産予定日を待っていました。 カレンダーをゴミ箱へ捨てる 子どもたちは11月14日には生まれませんでした。修正された11月18日にも生まれませんでした。彼女たちは10月下旬に現れ、スケジュールを完全に無視して、それぞれ小麦粉の袋より少し軽いくらいの体重で、大人と同じくらいの肺活量で泣き叫びながらやってきたのです。...

午前3時17分。リビングルームは、酸っぱくなったミルクと冷めたコーヒー、そして純度100％の絶望が混ざったようなにおいがします。私は膝に謎の漂白剤のシミがついた夫マットの大学時代の古いスウェットを履き、何千個もの小さな太陽が怒り狂っているかのような激しさで泣き叫ぶ生後4週間のレオを抱きかかえています。そして、疲労困憊で倒れそうな夫は、必死でスマホをスワイプしてSpotifyのプレイリストを探しています。 真夜中にネットの掲示板で読んだからといって、「大音量でラップを流せば泣いてる赤ちゃんが魔法のように泣き止むよ」なんていうパートナーの言葉は、絶対に信じないでください。マットは、ヒップホップの重低音がママの子宮内のドクンドクンというリズミカルな音を完璧に再現しているという、彼なりの「大天才な理論」を持っていました。だから私たちは、暗闇の中で冷たいフローリングをウロウロしながら、お隣のお年寄りを絶対に起こしてしまうような大音量でヒップホップをガンガン流していたわけですが、レオの泣き声はさらに大きくなるばかり。それはもう大惨事でした。ええ、完全なるカオスです。私たちが直面していたのは、リラックスするために重低音を求めている赤ちゃんではなく、ただただ悲しんでいる赤ちゃんでした。本当は眠りたいのにどうやって眠ればいいのか分からず、疲れ果てて黄昏泣きをしている、ものすごく悲しそうな小さな人間だったんです。 赤ちゃんの泣き声がどれほどの「音量」かなんて、誰も前もって教えてくれません。もちろん、妊娠中の友人たちは「赤ちゃんは泣くのが仕事だからね、それがコミュニケーションだし」なんて優しく頷いてくれますが、医学的な理由なんて何もないのに、1日に3時間も4時間もただ泣き叫び続けるなんてことは教えてくれません。それが自分の赤ちゃんで、自分の鼓膜が試されるとなると、話はまったく別次元です。 私まで泣き叫びたくなった「ねんねトレーニング」のアドバイス とにかく、私が言いたいのは、自分がやっていることすべてが間違っていると思い込んでいたということです。私はレオを授乳で寝かしつけることに執着していました。なぜなら、それしかうまくいかなかったからです。おっぱいをくわえさせて、そのまま気を失うように寝てくれることを祈るだけ。でも、いつも不思議な柄の蝶ネクタイをしていて、ほんのりペパーミントの香りがする小児科のミラー先生に、「自分自身の首を絞めているようなものだよ」と言われてしまいました。彼は小さなクリップボードを手に座り、授乳と睡眠を関連付けさせないために、レオを「ウトウトしているけれど起きている状態」で布団に置く必要があると説明したのです。 ああ、もう、その言葉は大嫌い。「ウトウトしているけれど起きている」なんて、うちの子に会ったこともない人が広めた都市伝説ですよ。 でも私は必死だったので、試してみました。ミラー先生は、寝かしつけのルーティンの最後ではなく、最初に授乳をするようにと言いました。だから、授乳をして、サッとお風呂に入れ、牧場の動物の絵本を読み、すっかり疲れ果ててだらんと力を持て余しているように見える小さな体をベビーベッドに置きました。すると、バネ仕掛けのブラインドのように一瞬で目を見開き、大号泣が始まるのです。そんな日々が何週間も続きました。ぬるくなった深煎りコーヒーのマグカップを握りしめながら子供部屋のドアの外に立ち、「私はいったい何をしているんだろう」「子どもの信頼を永遠に壊してしまっているんじゃないか」と自問自答する日々が、何週間も続いたのです。 最終的には、なんとか彼もコツを掴んだようです。たぶん。それとも、単にそういう成長段階を自然に過ぎただけかもしれません。この手の科学は正直とても曖昧で、どこかで読んだところによると、赤ちゃんの体内時計が完全に発達するまでには数ヶ月かかるそうです。つまり、生後4ヶ月になるまでは、時差ボケした小さなエイリアンがいろんなタイムゾーンをさまよっているようなものなんです。 「タイムアウト」が必要なのは幼児だけじゃない それは、マットが職場に復帰して、マヤはまだ生まれておらず、レオが午後2時からずっと泣き止まなかった、ある火曜日のことでした。時刻はもう午後5時。私はマタニティコートのポケットで見つけた、しけったグラノーラバーの半分以外、何も食べていませんでした。本当に頭がおかしくなりそうでした。 ミラー先生は以前、私が涙ながらに相談した健診の時、こう言ってくれました。「もし赤ちゃんがミルクを飲んでいて、おむつもきれいで、熱もないなら、安全なベビーベッドに寝かせて、部屋から出ても全然大丈夫ですよ」と。ドアを閉めてキッチンに行き、5分間ただ白い壁を見つめながらグラス1杯の水を飲む。ちょっとした泣き声にすぐさま駆けつけることよりも、ママ自身の心の平穏を保つことの方がずっと大切だからです。初めてそれをやった時は、彼を荒野に置き去りにしているような、とてつもない罪悪感を感じましたが、正直なところ、あの時間に私は救われました。ママにも休息が必要です。絶対に。 地雷だらけの赤ちゃんのスキンケア ちょっと、新生児のお肌の話をしてもいいですか？ なんなんですか、あれは。妊娠中ずっと、私はベビー用品のCMに出てくるような、完璧に滑らかでふわふわの赤ちゃんを想像していたのに、生まれてきたレオは乾燥してカサカサの小さなトカゲみたいで、その後すぐに、今まで見たこともないような激しい乳児湿疹とニキビができたんです。 彼の肌のバリア機能は、どうやら皆無だったようです。私はベビーシャワーのギフトバスケットにみんなが詰め込んでくれる、ドラッグストアでよく売っているローションを塗りたくっていました。分かりますよね、あの人工的なラベンダーと期待外れな匂いのするやつです。ミラー先生（ちなみに先生には、評価してもらおうと私がベビー用品を買い物袋に詰めて持っていくのをやめるようにと、やんわりお願いされました）によると、新生児の皮膚は信じられないほど薄く、塗ったものは基本的に何でも吸収してしまうそうです。 先生は、パラベンやフタル酸エステルが含まれているものはすべて捨てるようにと言いました。フタル酸エステル！ スマホでお節介な自動修正機能が入らないとスペルすら打てない単語ですよ。こうした合成香料や防腐剤は、赤ちゃんの小さなホルモンや神経の発達に悪影響を与える可能性があるらしく、その事実を知った私は午前2時に完全なパニックに陥りました。一晩中ネットの海を彷徨い、ISO 16128規格について調べまくりました。正直、その計算式は今でもよく分かっていませんが、要するに、環境に優しいふりをしただけのマーケティングのゴミではなく、本当に自然な製品であるという意味なんです。アボカドオイルやヒマワリ種子エキスなど、理論上はサラダにかけても大丈夫なような植物由来のものが理想的です。というわけで、私はあのラベンダーのガラクタを全部捨てました。そう、私はすっかり「自然派ママ」になったんです。 でも、彼の肌を荒らしていたのはローションだけではなく、服も原因でした。彼の湿疹にとって絶対的な救世主となったのは、オーガニックコットンへの切り替えでした。私たちは基本的にオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブを着て過ごしていました。夕方に3時間も泣き叫んで汗だくになっても、彼の胸に真っ赤な発疹ができなかったのはこれだけだったんです。驚くほど柔らかく、ノースリーブなので、熱がこもりすぎずスリーパーの下に重ね着するのにもぴったりでした。 さらに、このロンパースの肩部分はクロス開き（エンベロープショルダー）になっているので、うんちが漏れた時に、頭の上から脱がせるのではなく、体から「下へ」引き下げて脱がせることができるんです。マスタード色のうんちまみれになったロンパースを、泣き叫ぶ赤ちゃんの頭の上から脱がせたことがないなら、まだ人生の本当の試練を知りません。私はこのボディスーツを10着くらい買いました。文字通りです。チクチクするタグもないですし、チクチクするタグのせいで赤ちゃんの機嫌がどれほど急降下するか、いくら強調してもしきれません。 何でもかんでもかじりつく時期 顔にこすりつけたり、口に入れたりするものといえば…歯固めです。本当に、歯の生え始めは悪夢です。マヤが生まれて歯が生え始めた頃、彼女はまるで野生のアライグマみたいになって、私の鎖骨やコーヒーテーブル、さらには自分の足までガジガジと噛みついていました。最終的に私はパンダ 歯固め シリコン＆バンブー おもちゃを買いました。 これ、すっごく可愛いんです。食品グレードのシリコン製で、BPAも完全にフリー。彼女が1日3時間も激しく噛みついていても、私は安心していられました。正直、とてもしっかりした歯固めで、平らな形のおかげで彼女の小さな手でもすごく握りやすかったみたいです。唯一ちょっと困ったのは、形も噛み心地も完璧すぎたせいで、うちのゴールデンレトリバーまで「俺のための高級なおもちゃだ！」と勘違いしてしまったこと。犬用ベッドから救出しては、しょっちゅう食洗機にかけなければなりませんでした。でも、食洗機に入れても全然平気でしたよ。本当に素晴らしいアイテムですが、「自分のものと他人のものの区別がつかない」ペットからは遠ざけておいてくださいね。 「他の子との比較」という罠はただの詐欺 産後の燃え尽き症候群（バーンアウト）についても話しましょうか。それは間違いなく存在し、恐ろしいほど重く、午前4時に洗濯物の山に腕まで突っ込んでいる時にこっそりと忍び寄ってきます。子どもと若者のためのセンターが書いた記事を読んだのですが、そこには「幼児の発達において最も重要な要素は、幸せで心身ともに健康な親である」と書かれていました。フラッシュカードでもなく、手作りのオーガニック・エンドウ豆のピューレでもありません。現実を見失っていない、心に余裕のあるママなのです。 レオが生まれてからの数ヶ月間、私は他の子との「比較の罠」にどっぷりとハマっていました。暗闇の中で授乳しながらInstagramをスクロールし、シミひとつない子供部屋で完璧にコーディネートされた、美しいベージュ系のインフルエンサーたちを眺めながら、「どうして私の人生は事件現場みたいなんだろう」と落ち込んでいました。ネットの世界では、「添い寝をするなんて最低」「ねんねトレーニングをするのも最低」と、どちらにせよ自信満々にダメ出しされます。本当に疲れますよね。 ミラー先生は、「1週間だけスマホからSNSアプリを削除してごらん」と言いました。これは私がこれまでに受けた中で最高のアドバイスでした。私たちは自分たちなりの、ちょっと散らかったリズムを見つければよかったんです。それに、私は「他人に頼る」方法を学ばなければなりませんでした。母が木曜日の朝に、ただ洗濯物をたたむためだけに来てくれるようになりました。母が私の下着を意味不明な小さな四角形に折りたたんでいても、そんなことはどうでもよかったです。ただ自分でやらなくていいという事実が、もう異常なほどありがたかったんです。 時には「他人に頼る」ということは、赤ちゃんを安全な場所に寝かせて、コーヒーがまだ熱いうちに飲む方法を見つけることを意味します。そこで役立つのがベビーグッズです。マヤの時に私を間違いなく救ってくれたのは、木製 ベビージム | レインボー プレイジム 動物のおもちゃ付きでした。モンテッソーリにインスパイアされた視覚的に美しいデザインで、環境に配慮して調達された木材で作られているのも素晴らしい点です。でもそれ以上に重要だったのは、毎回きっちり14分間、彼女の気を引いてくれたことです。 14分ですよ！...

今、あなたはリビングの真ん中で頭に真っ黄色なプラスチックの水切りボウルをかぶり、木のスプーンで太ももをリズミカルに叩いていますね。かすかに酸っぱいミルクと絶望の匂いがするTシャツは汗だくです。目の前の床には、お揃いのバウンサーに座ったマヤとゾーイ。二人は、あなたの住宅ローン審査を落としたばかりの銀行員のような、冷たく瞬き一つしない冷徹な目であなたを見つめています。あなたは最高級の体当たりコメディを披露しているというのに、二人からは全く何の反応もありません。 18ヶ月前のトムへ：私は未来から手紙を書いています。正確に言うと、「うんち」という言葉には大爆笑するのに、私が本気で笑わせようとすると完全に無表情になる2歳の双子を持つ立場から書いています。今のあなたの気持ちは痛いほど分かります。疲れ果て、親としてのプライドは完全に消え去り、膝の上で赤ちゃんをあやしながら、片手の親指で「あかちゃん いつ わらう」（疲弊しすぎて漢字変換すらできない）とスマホに執拗に打ち込んでいることでしょう。あなたはただ、この手のかかる小さな同居人たちが自分のことを本当に好きでいてくれるというサインが——どんな些細なものでもいいから——欲しいだけなんですよね。 今ここでお伝えしたいのは、その水切りボウルを頭から外していいということです。深夜4時にプレッシャーをかけてくるような成長記録アプリは削除してください。そして、子どもたちがあなたを面白いと思うのは「彼らの気分が乗った時だけ」なのだと受け入れてください。それは大抵、あなたが洗濯カゴにつまずいて、本気で痛がっている時だったりするのです。 無反応な視線に耐える暗黒の日々 最初の数ヶ月は、親の自尊心にとって本当に過酷な時期です。ズボンに定期的に吐き戻しをする観客に向けて、必死のキャバレーショーを演じる日々。立派な育児書に、赤ちゃんは生後6〜8週頃に「社会的微笑」を見せるようになると書いてあったのを覚えています。しかし、その本に書かれていなかったのは、最初の2ヶ月間、ついに笑ってくれた！と思っても、それは大抵ただのガス溜まりだということです。私は丸3週間、「マヤは成長が早くて、いつもご機嫌な赤ちゃんなんだ」と母に自慢し続けていましたが、その天使のような小さな微笑みは、実はその後にやってくる壮大なオムツ替えの悲劇の前触れに過ぎないことに気づいたのです。 睡眠中の思い込みも経験しました。あれですよ、あれ。午前3時にクーファンを覗き込むと、おくるみに包まれた小さなじゃがいもみたいな我が子が、寝ながら小さく「ふふっ」と笑うんです。胸が温かくなりますよね。自分の愛情深い顔を夢で見ているんだ、なんて思ったりして。夢を壊すようで申し訳ないのですが、歩きやすい靴を履いた、率直で頼りになる保健師のマーガレットが、私のこの幻想を完全に打ち砕いてくれました。火曜日の体重測定の時、彼女は「新生児の睡眠中の笑いは、あなたがさっき言った最高のジョークを思い出しているわけじゃないのよ」と教えてくれたのです。どうやらそれは、アクティブスリープ（レム睡眠）中の無意識のピクつきや、発達中の脳が新しい神経回路を猛烈に繋いでいるだけのようです。基本的には機械の動作確認みたいなもの。つまり、彼らは単にファームウェアのアップデートをしているだけなのです。 マーガレットは成長のタイムラインについても忠告してくれました。ほとんどの赤ちゃんは3〜4ヶ月頃に、喉の奥からしっかりとした声を出して笑い始めますが、それは大抵、あやされたり、お腹に口を当ててブーブーと音を鳴らされたりした時の物理的な反射に過ぎないと言うのです。本当の意味での、お腹の底からの楽しそうな笑い——周囲で何か馬鹿げたことが起きているとちゃんと認識して笑う——というのは、5〜6ヶ月になるまで現れないことが多いそうです。そしてその時でさえ、彼らはジョークで笑うわけではありません。人で笑うのです。つまり、もし彼らが笑ってくれないとしたら、自分の存在を否定されたような気持ちになってしまうのです。 私のお笑い迷走記 生後4ヶ月に入ると、私は娘たちから笑いを引き出すことを副業のようにし始めました。変顔を試してみましたが、網戸に映る自分の顔が発作を起こしているヤバいおじさんのように見えたため、きっちり4秒で即座にやめました。くすぐりも試しましたが、大失敗でした。かかりつけ医のヘイスティングス先生は、ゾーイの胸の音を聞きながら何気なく言いました。「月齢の低い赤ちゃんは、自分が親とは別の物理的実体であることをまだ理解していないから、くすぐったいとは感じないんだよ」と。本質的に「自分はパパの左腕の延長だ」と信じている生き物をくすぐることはできないのです。 しかしその後、全くの偶然から、私は赤ちゃん向けコメディの絶対的かつ揺るぎない頂点を発見しました。それは「紙を破ること」です。 破られた紙が、発達中の人間の脳をどれほど惹きつけるか上手く説明できませんが、娘たちを楽しませるために熱帯雨林の半分を破壊したと言っても過言ではありません。始まりは、地元のピザ屋のチラシでした。私が苛立ちまぎれにそれを半分に破ると、マヤがカフェインを過剰摂取したイルカのような声を出したのです。本物の、まぎれもない笑い声でした。彼女は全身を震わせていました。ゾーイは姉を見て、紙を見て、そして一緒に笑い出しました。私は唖然としました。もう一枚破ってみました。さらに狂喜乱舞。私はその後の45分間、我が家のリサイクルボックスの中身を組織的に解体していきました。古い銀行の明細書、期限切れのクーポン、そして日曜版の分厚いカラー雑誌を丸ごと破り捨てたのです。 早期発達を促すという、ピカピカ光って音の鳴る電池式のおもちゃに何万円も費やすことができるのに、赤ちゃんの喜びの秘密が「住民税の督促状を破ること」だったと知るのは、深く滑稽なことです。もちろん問題は、環境への罪悪感と、ちょっとでも目を離した隙にどちらかがその紙を食べようとするという事実です。最終的に我が家の犬がピザのメニューを食べてしまい、私たちのコメディクラブは突然の終演を迎えました。 歯固め期を本当に生き抜いたおもちゃたち 紙を破るトリックは伝説的でしたが、持続可能とは言えません。それに、笑う時期と同時に歯固め期（何でも噛みたがる時期）に突入すると、すべてが「噛めるもの」でなければなりませんでした。もし物を使って赤ちゃんを笑わせようとするなら、それは彼らが必然的に自分の口に突っ込んだ時に、バラバラになって窒息の危険をもたらさないような物である必要があります。 そんな時、私たちが頼りきりになったのがうさぎの木製リング歯固めラトルです。生後5ヶ月という長く暗い冬の間、このアイテムにどれほど精神を救われたか言葉では言い表せません。長くてくたっとしたかぎ針編みの耳がついていて、「いないいないばあ」をするのに完璧な小道具でした。保健師のマーガレットも言っていましたが、「いないいないばあ」はただの遊びではなく、対象物の永続性（見えなくてもそこに存在すること）を理解するのを心から助けてくれます。私がうさぎを背中に隠して、変な音を出しながらサッと出すと、マヤは我を忘れて大笑いしたものです。ゾーイはというと、私からそれを猛烈な勢いで奪い取り、怒れる小さなビーバーのように無塗装のビーチ材のリングをかじり始めていました。手作りで有毒な塗料は使用されておらず、我が家のコーヒーテーブルに何百回と叩きつけられても本当に壊れませんでした。さらに、今リビングを占拠している巨大なプラスチックの化け物たちとは違って、ラグの上に置いてあってもかなりスタイリッシュです。 歯ぐきがむず痒くてご機嫌斜めな最悪の週に、絶望に駆られてラマのシリコン製歯固めも買いました。まあ、悪くはないです。説明書通りの仕事はしてくれますし、食品グレードのシリコン製なので、謎の液体がこぼれた水たまりに落とされても安全で洗いやすいです。でも正直なところ、ゾーイはハート型の切り抜きデザインが少し気に食わなかったようです。彼女はそれを手に持ち、虹色のデザインを1分ほど見つめた後、猫に向かってまっすぐ投げつけました。歯ぐきのむず痒さを和らげる機能としては完璧ですが、どちらの笑いをとることもありませんでした。彼女たちは木製のラトルのほうがずっとお気に入りでしたし、それがなければ私の本物の鼻をかじるほうが好きだったのです。 もし、気を引くのにも十分で、なおかつ知育玩具としても使えるものをお探しなら、コアラの歯固めラトルが手堅い中間地点です。水色というカラーが深夜4時に見るとなぜか妙に心を落ち着かせてくれましたし、優しいガラガラの音は、近所中を起こすことなくマヤを泣き止ませるのにちょうど良い音量でした。小さな手でも握りやすいサイズなので、コアラの頭を丸ごと口に突っ込まれる前に、目の前で揺らして初期の「社会的微笑」を引き出すこともできました。 小さな歯にすぐに破壊されないアイテムをお探しですか？初期の育児の散らかりがちな現実を乗り切るためにデザインされた、Kianaoのサステナブルな木製プレイジムやオーガニックコットン製品のコレクションをぜひご覧ください。 無反応に本当に意味がある時 あなたは心配性な親ですから、これを読みながら「でも、もしうちの子が『絶対に』笑わなかったら？」と考えていることでしょう。分かりますよ。あなたが3時間も「赤ちゃん いつ 笑う」と検索し続け、神経発達の遅れに関する全く役に立たないインターネットの沼にハマってしまったことも知っています。 生後6ヶ月の節目についてお話しさせてください。成長のタイムラインなんて、あなたの家に住んでいない人々が寄せ集めた単なる平均値に過ぎませんが、ヘイスティングス先生は理にかなった基準を教えてくれました。もし赤ちゃんが生後6ヶ月になっても、微笑んだり、声を出して笑ったり、社会的な合図に反応する兆候が全く見られない場合——どんなに頑張ってもただ無表情であなたの顔を通り越して一点を見つめているようなら——それは相談のサインだと。パニックになる必要はありません、ただチェックしてもらうだけでいいのです。 正直なところ、ゾーイのことで少しヒヤッとしたことがありました。マヤは4ヶ月頃から喉の奥でクスクス笑い始めたのに、ゾーイは生後5ヶ月半を過ぎても氷の壁のように冷ややかでした。私は彼女に聴覚の問題があるのだと思い込みました。ビクッとするかどうか確かめるため、狂ったように彼女の後頭部でパンパンと手を叩いて何日も過ごしました。結局、彼女の耳は完璧に聞こえていたことが分かりました。彼女は単に生来の真面目な気質で、非常に洗練されたユーモアのセンスを持っていただけなのです。私の「いないいないばあ」なんて面白くもなんともなかったのです。彼女が初めて笑ったのは、年配の叔母が誤ってハンドバッグを落とし、小銭をそこら中にぶちまけた時でした。どうやらゾーイは、ドタバタな器物損壊コメディのファンだったようです。 言いたいのは、赤ちゃんは驚くほど一貫性のない独自のペースで成長するということです。双子を比較するのは偏頭痛を起こすための確実な方法ですし、自分の子どもをInstagramの完璧に加工された赤ちゃんと比べるのはもっと最悪です。脳が世界を十分に理解し、「何か予期せぬことが起こると面白い」と気づけるようになった時、彼らは笑います。それまでの間、あなたはただ小道具を準備する疲れ果てた裏方に過ぎないのです。 だから、過去のトムよ。その木のスプーンを置いてください。大きなマグカップでたっぷりお茶を淹れましょう。今は、あなたの素晴らしいコメディセンスを全く理解してくれない、非常に要求の多い、言葉を話さない二人の評論家と一緒に暮らしているのだと受け入れてください。笑いは確実にやってきます。そしてついにその時が来た時——あなたが変なクシャミをしたというだけの理由で、その小さな体から初めて本物の、お腹の底からの笑い声が弾けた時——それを待つために過ごした、あの苦悩と睡眠不足の何百時間というすべてが、完全に報われるはずです。 さて、そろそろ行かないと。あなたの2歳になる娘たちが、どこからか見つけてきたチョークで巾木に落書きするのを止めさせなければならないので。 破れた紙からアップグレードする準備はできましたか？あなたの小さな評論家たちを安全に楽しませるために作られた、Kianaoの安全でサステナブルな歯固めラトルや知育玩具のコレクションをぜひご覧ください。 赤ちゃん向けコメディの散らかった現実（よくある質問） 赤ちゃんが私には笑いかけず、犬にばかり微笑むのは普通ですか？ 極めて普通のことですが、親のプライドは激しく傷つきますよね。かかりつけ医も優しく教えてくれましたが、赤ちゃんは視覚的な生き物であり、犬は言ってみれば予測不能な動きをする、カオスで毛むくじゃらのテレビ画面のようなものです。一方、あなたはただのミルクを運んでくれる人。彼らはあなたの顔を常に見ているのです。あなたは安心できる存在ですが、新鮮味はありません。犬は目新しさの塊なのです。どうか個人的に傷つかないでください。 義母が、自分の子どもが生後2ヶ月の時にはくすぐって笑わせていたと言っています。これは本当ですか？ お義母様は、すべての祖父母を「魔の産後3ヶ月」の実際の恐怖から守ってくれる、バラ色の記憶喪失にかかっています。月齢の低い赤ちゃんは、文字通り「くすぐったい」と感じるための認知マップをまだ持っていません。生後2ヶ月の赤ちゃんが脇腹をつつかれて身をよじっているとしたら、それは純粋な楽しみではなく、予期せぬ物理的圧力に対する反射である可能性が高いです。くすぐりおばけの出番は、生後6ヶ月に近づくまで取っておきましょう。 ぐっすり眠っている時は声を出して笑うのに、起きている時は私を無表情で見つめるのはなぜですか？ 宇宙のユーモアのセンスが歪んでいるからです。しかし医学的に言うと、生後数ヶ月の睡眠中の笑いは完全に神経学的なものです。これは彼らのレム睡眠サイクルと神経系の発達に関係しています。あなたがさっき披露した素晴らしいネタの夢を見ているわけではなく、基本的にはただピクピク動いているだけです。とっても可愛いですが、あなたのコメディのスコアには加算されません。 紙を破るトリックを試していますが、赤ちゃんはただ戸惑っているようです。何か間違っていますか？ おそらくあなたは何も間違っていません。単に赤ちゃんがまだその発達段階に達していないだけかもしれません。紙破り現象は通常、原因と結果を理解し始め（そして突然の鋭い音が怖いものではなく楽しいものに変わる）生後5〜7ヶ月頃にピークを迎えます。また、違う紙も試してみてください。Amazonのダンボール箱と光沢のある雑誌のページでは音が全く異なります。赤ちゃん特有の音の好みを見つける必要があるのです。 生後6ヶ月になりますが、荒い息づかいしか聞いたことがなく、本当の笑い声をまだ聞いたことがありません。医者に連絡すべきですか？...