産後の危機をどう乗り越えるか：「ベビー・ガーネット事件」が私に教えてくれたこと

半年前のサラへ、

午前3時14分、あなたは冷たいバスルームの床に座り込んでいることでしょう。夫のデイブの大きすぎるグレーのフリース（大学時代から着ている、酸っぱいミルクと絶望の匂いが微かにするやつ）を着て、タイルの目地をただじっと見つめているはず。なぜなら、今の自分の人生全体よりも、タイルの目地の方がまだ理にかなっているように思えるからです。娘のマヤは、恐竜の形に加工された食べ物からしかカロリーを摂取しないという本当に頭の痛くなる時期の真っ最中。そして息子のレオは…そう、レオはミルクに酔っ払って叫び続ける小さなジャガイモみたいな赤ちゃんで、「睡眠」という概念に猛烈に抗議しています。キッチンのカウンターには、昨日の朝8時に注いだコーヒーが半分残ったマグカップが置かれたまま。そしてあなたは、暗闇の中でスマホを手にして、ネガティブな記事を延々と読み漁る「ドゥームスクローリング」に陥っているんですよね。

あなたが今何を読んでいるのか、私にはよく分かります。なぜなら、あの時にかいた冷や汗を今でも覚えているから。あなたは今、「ベビー・ガーネット」の事件についての底なしの不安なネット記事にハマり込み、ただでさえギリギリの精神状態を完全にすり減らしているところですよね。

私の精神を崩壊させた、真夜中のネットサーフィン

これだけは言わせてください。産後3週間で、体中のあらゆる場所から何かしらが漏れているような状態のときに、未解決事件のドキュメンタリーを読むなんて、人生における最悪の選択です。でも、やめられないんですよね。1997年にミシガン州のキャンプ場の外式トイレで発見された小さな赤ちゃんの記事を、あなたは読んでいます。発見された場所にちなんで「ベビー・ガーネット」と呼ばれたその子のことを、あなたが夢中でタップしている古いニュース記事のいくつかでは、ただ「ベビーG」と呼んでいます。

事件は25年間も未解決のままでしたが、ついにDNAの系譜調査によって警察が母親にたどり着きました。そして、ネットのコメント欄はこの母親を「モンスター」だの「悪魔」だのと呼び、完膚なきまでに叩きのめしています。

でも、5日間もお風呂に入れず髪も洗えず、吐き戻しと恐怖の匂いを漂わせて座り込んでいるあなたは、その行間を読んでいますよね。キャンプ場という場所で、誰の助けも借りずにたった一人で秘密裏に出産した女性の姿を。妊婦健診もなく、医師もいない。頼れるコミュニティもない。完全な、絶対的な、心が押しつぶされるような孤独。その犯罪自体は本当に恐ろしく、悲惨なものだけれど、あなたはそこに座りながら、「なんとか乗り切ること」と「完全に世界の果てから転げ落ちてしまうこと」の境界線が、どれほど恐ろしいほど薄いかに気づいているはずです。

なぜなら、あなたは今、暖かい家の中に座っているからです。別の部屋では夫がいびきをかいて寝ているし、かかりつけの医者にはすぐ電話できる。それなのに、あなたは今でも溺れそうだと感じている。泣いている我が子を見て、「もう無理、メキシコに逃げてバーテンダーになろうかな」と思う瞬間が、あなたにもまだあるからです。

とにかく私が言いたいのは、みんな「心の奥底の暗い感情」については口を閉ざしてしまうということです。

気が狂いそうなときに、セラピストが教えてくれたこと

あなたはまだ予約を入れていませんが、数週間後、ついに限界を迎えてセラピストに電話をかけることになります。エバンス先生というその方は、信じられないほど穏やかな声をしていて、彼女の膝の上で丸くなってお昼寝したくなるくらい安心させてくれます。

私は彼女に、ネガティブな記事を読み漁ってしまうことについて話しました。あの小さな赤ちゃんの悲劇を読んで、完全に孤立した状態での子育てがどれほど危険になり得るかを思い知り、恐怖で身動きが取れなくなったと伝えました。すると先生は、ネットの医療記事に書いてあるような、ホルモンバランスについての表面的なアドバイスはしませんでした。ただメガネ越しに私を見つめ、こう言ったんです。「産後のホルモンの急降下は、例えるなら、あなたの脳みそを大量の睡眠不足と一緒にミキサーに放り込んで、『ピューレ』のボタンを押すようなものよ」と。

ネットのどこかで、母親の8人に1人が産後うつになると読んだことがあります。でも正直なところ、他のママ友たちとのグループチャットを見ていると、8人中8人全員がそうなんじゃないかと感じます。科学的なデータが実態に追いついていないだけなのか、それとも私たちが、医者に「ダメな母親」だと判断されるのが怖くて嘘をついているだけなのか。本当に複雑ですよね。

先生は私にこう教えてくれました。恐ろしくて不安な考えが頭をよぎるからといって、あなたがモンスターだというわけではありません。あなたはただ、一息つく時間が必要な、危機的状況にある母親なのだと。もし誰かに「赤ちゃんが寝ているときにあなたも寝ればいいのよ」なんて言われたら、その人の顔に汚れたおむつを投げつけてもいいと、私が全力で許可します。

私たちの正気をなんとか保ってくれたアイテムたち

今のあなたは、すべてを完璧にこなそうと必死ですよね。午前4時にInstagramのターゲティング広告から、300ドルのベビーベッドを買えばレオの夜泣きが魔法のように治ると思い込んで、ポチってしまったり。ネタバレしておきますね。治りませんよ。彼は相変わらずそのベッドが嫌いです。

でも、実際に役立つものもいくつかあります。それは単に、あなたの生活をほんの少しだけ楽にしてくれるからです。

レオが生まれたとき、彼の肌は本当に荒れていました。化学繊維の服を着せるたびに小さな赤いポツポツができて、それが私をひどいパニックに陥らせていました。そこでついに、安っぽいまとめ買いの服をやめて、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買ったんです。ただのシンプルなノースリーブのオーガニックコットン製ロンパースなんですが、ああ神様、本当にこれに救われました。十分に伸縮性があるので、彼の大きめの頭を通すときに小さな腕を折ってしまいそうな恐怖を感じることもありません。私たちが持っているベビー服の中で、これが一番のお気に入りです。彼もほとんどこれを着て過ごしていて、肌もついにきれいになりました。化学物質も、変な染料も使われていない。ただただ柔らかくて通気性の良い、私たちの「正気」を守ってくれる服です。

それから、「絶対必要！」とネットに書かれているから買うものもありますよね。レオが大型犬みたいにヨダレを垂らして自分の拳を噛んでいたので、このパンダの歯固めを買いました。これは本当に良い商品です。食品グレードのシリコン製でBPAフリーだし、マザーズバッグにもぴったり収まります。でも正直に言うとね、うちの子はデイブの汚いコンバースのスニーカーのゴム底を噛む方が好きだったんです。だから、この歯固めは「赤ちゃんに靴を噛ませたりしない、まともな母親」に見られたい公共の場では大活躍しますが、ドアを閉めた家の中では、子どもなんてただの小さな野生のモンスターなんです。スニーカーですよ。彼はスニーカーの方が好きなんです。

あ、マヤが赤ちゃんだった頃のこと、覚えてますか？家族写真のためにチクチクして硬いチュールドレスを着せたら、顔が真っ紫になるまで激しく泣き叫びましたよね。もし女の子の育児をもう一度やり直せるなら、迷わずこのフリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツのような服を選びます。肩の小さなフリルが可愛くて、おばあちゃんがFacebookに載せる写真にも十分見栄えするデザインなのに、素材はただの柔らかいコットン。チクチクするような不快感は一切ありません。赤ちゃんがご機嫌なら、ママもご機嫌になれます。

もし今、出産祝いの欲しいものリストを作っていたり、子どもの肌が荒れない服を探しているなら、Kianaoのオーガニックベビーベーシックをぜひ見てみてください。だって正直なところ、午前3時にできるセラピーといえば、柔らかくて見た目も美しいベビー服のページをスクロールすることくらいしか、エネルギーが残っていないですから。

「子育ての村（共同体）」なんて完全に神話

世間はよく「村（共同体）」について語りたがります。「子育てには村が必要だ！」なんて。その村とやらは一体どこにあるんですか？誰か私にGPSの座標を送ってくれませんか？だって、今の私の「村」は、睡眠不足の見知らぬママたちが集まるFacebookグループと、私のややこしいコーヒーのオーダーを完璧に暗記しているスターバックスのバリスタだけなんですから。

私たちは絶対的な孤独の中で子どもを育てています。そしてここから、私がこの手紙を書いている本当の理由に戻ります。あの未解決事件の話があなたの心に深く突き刺さり、パントリーに隠れて泣いてしまった理由です。

1997年当時、セーフティーネットは存在しませんでした。もし母親が深刻で周りが見えなくなるほどの危機に陥っていても、刑務所に行かずに「もう私には無理です」と言える法的な手段はなかったのです。でも今では、すべての州に「セーフ・ヘイブン法（赤ちゃんポストに関する法律）」があります。つまり、限界を超え、準備もできず、溺れそうで、自分や赤ちゃんを傷つけてしまうかもしれないと感じた母親が、病院や消防署に行き、無傷の赤ちゃんを預けて、そのまま立ち去ることができるのです。匿名で。合法的に。

赤ちゃんを手放すなんて、ショッキングな話に聞こえますよね？でも、この法律が存在することを知っておくことは、本当にものすごく重要なのです。もしかしたら、あなたはそれを必要としないかもしれない。私も必要としませんでした。でも、ママ友グループの誰かがこの情報を必要としているかもしれません。妊娠を隠し、恐怖でどうにかなりそうな人が、「警察の捜査」や「25年間の未解決事件」という結末以外の選択肢があることを知る必要があるかもしれないのです。

母親になるということは、ベビーシャワーで誰かが教えてくれるよりも、ずっと暗くて、ずっと過酷で、そしてずっと美しいものです。ベビーシャワーは、パステルカラーのカップケーキとおむつケーキで溢れています。でも、「ねえ、もし『1時間でいいから静かに過ごしたい』って理由で、車を溝に突っ込ませたくなるようなことがあったら、私に電話してね」なんて書かれたメッセージカードを渡してくれる人は誰もいません。

お願いだから、今はただ寝て

だから、半年前のサラへ。スマホを閉じて。90年代の悲惨な事件を調べるのはやめなさい。タイルの目地を見つめるのもやめて。

レオはそのうち朝までぐっすり眠るようになります。マヤは来週の火曜日に野菜を食べます（それはニンジンで、彼女は舐めて吐き出しますが、とりあえず食べたことにしましょう）。デイブは明日起きるので、あなたは彼に赤ちゃんを渡し、「私、一人で2時間カフェに行ってくる。もし『おしりふきどこ？』なんてメッセージを送ってきたら、離婚届を叩きつけるから」と宣言するのです。

あなたはこれを乗り越えられます。産後すぐの、重く息苦しい圧力は和らぎます。霧は晴れるんです。だから今はただ耐え抜いて、水面が顔の高さまで来てしまったら助けを求め、そして、真夜中に未解決事件のドキュメンタリーを読むのはもうやめましょう。

完全にベッドに倒れ込む前に、もしレオの肌を本当に助けてくれる、信じられないほど柔らかいオーガニックの服を探しているなら、ここで見つけることができますよ。未来のあなたからの、強力なおすすめです。

Kianaoのオーガニックコットンコレクションはこちらでお買い物

産後を乗り切るための、真夜中のカオスなFAQ（よくある質問）

「セーフ・ヘイブン法」って結局何なの？
私の理解では、母親が完全に精神的に追い詰められ、どうしても生まれたばかりの赤ちゃんを育てられない場合に、消防署や病院などの指定された場所のスタッフに、合法的に赤ちゃんを預けることができる法律です。警察が介入したり、保護責任者遺棄罪に問われたりすることはありません。赤ちゃんの安全を守り、想像を絶するような暗闇の中で絶望している母親に逃げ道を提供するための制度です。

自分が「産後うつ」なのか、ただ「疲れているだけ」なのか、どうやって見分ければいい？
ああもう、これこそ究極の質問ですよね？私のセラピストによれば、良い日よりも悪い日の方が圧倒的に多い場合や、我が子を見たときに完全に無感情になったり、心が切り離されたように感じたりする場合は、専門家に電話するサインだそうです。「ただの疲れ」なら、ドッグフードのCMを見て泣いてしまうくらいですみます。でも「産後うつ（PPD）」は、荷物をまとめて車で走り去り、二度と戻りたくないと思わせます。もし自分の脳内の考えが怖いと感じたら、今すぐ誰かに伝えてください。

オーガニックコットンのベビー服って、本当にそんなに重要なの？
私たちにとっては、「絶対にイエス」です。レオの服をオーガニックコットンに変えるまで、彼の肌は赤い斑点だらけで本当に悲惨な状態でした。嫌な農薬や刺激の強い合成染料が使われていないという事実が、何よりも私の不安を和らげてくれたと思います。それに、とにかく柔らかいんです。洗濯にも強いし、伸縮性もあるし、赤ちゃんにビニール袋を着せているような罪悪感もありません。

出産したばかりの友達には、何て声をかけたらいい？
お願いですから、神に誓って「いい子にしてる？」とか「ちゃんと寝れてる？」なんて聞かないでください。代わりに、「最後に『袋から出しただけのもの』じゃない、ちゃんとしたご飯を食べたのはいつ？」と聞いてあげてください。大きなアイスコーヒーを買って行ってあげて。家に行って、搾乳機のパーツを洗い、洗濯物を1回分だけ畳み、彼女が温かいシャワーを浴びられるように赤ちゃんを抱っこして、そしてスッと帰るんです。もし彼女とガチの取っ組み合いの喧嘩になりたいのでなければ、ネントレ（ねんねトレーニング）に関するお節介なアドバイスは絶対にやめておきましょう。