雑誌

夫が汚れた園芸用のタオルを持って裏口から入ってきました。なぜか妙に誇らしげな顔をしています。タオルの中には、ベイクドポテトくらいの大きさの、シャーッと威嚇する斑点模様の毛玉がいました。夫は、窓の隙間に落ちていた野良猫の赤ちゃんを助けたと言い、冷蔵庫に牛乳はないかと聞いてきました。でも、その異常に大きな前足、妙に短いしっぽ、そして耳の先の飾り毛を見た瞬間、小児科のトリアージ（救急外来）で働く私の直感が「これはマズい」と告げていました。私は夫に、今すぐ外に戻って、その野生の捕食者を元いた場所にそっくりそのまま返してくるように言いました。 それはボブキャット（野生のヤマネコ）の赤ちゃんでした。私たちはシカゴの郊外に住んでいますが、最近は野生動物との境界線が完全に消えつつあります。今や動物たちは私たちと一緒に暮らしているのです。それなのに、人間側はどう対処すればいいのか全く分かっていません。 ディズニープリンセス症候群 人間には、何かを「救出したい」という奇妙な衝動があります。アニメ映画のせいかもしれませんね。誰もが自分の家の庭で白雪姫になれると思っているんです。小さくてフワフワした動物を見ると、思考がショートしてしまうのでしょう。狂犬病や寄生虫のこと、そして野生動物はパニックになると噛みつくという事実をすっかり忘れてしまうのです。 私はER（救急救命室）で6年間働いてきましたが、こういうケースを何千回も見てきました。フェンスの上のアライグマを撫でようとする子ども。虫取り網でリスを捕まえようとするお父さん。野良猫だと思って抱き上げたのが、実はこの地域の生態系の頂点に立つ猛獣だったティーンエイジャー。どれも悲惨な結末を迎えます。野生動物に噛まれた時の病院の処置は本当に辛いものです。狂犬病の免疫グロブリン注射はドロドロしていて痛みが強く、しかも噛まれた傷口の周囲に直接注射しなければなりません。泣き叫ぶ我が子を押さえつけながら、そんな痛い処置を受けさせるなんて、親なら絶対に避けたいはずです。 夫がそのヤマネコをキッチンに連れてきた時、私の血圧は急上昇しました。彼はリスクを全く理解していませんでした。ただ「小さな生き物が助けを求めている」と思い込んだだけなのです。でも、人間が介入することは、ほとんどの場合「最悪の選択」になります。 小児科医が教えてくれた真実 もちろん、野生動物を見たからといって、パニックになって家を売り払う必要はありません。ただ、賢く対処すればいいだけです。娘の最近の健診の時、小児科の先生が「郊外で子育てをする親にとって、野生動物との遭遇は今や日常茶飯事よ」と教えてくれました。動物に噛まれて運ばれてくる子どもをしょっちゅう診ているそうです。野生のネコ科動物は、私たちがパティオで過ごし始める5月や6月頃にちょうど出産シーズンを迎えるのだとか。 半分くらいしか理解していませんが、その生態は実に興味深いものです。生まれたばかりの赤ちゃんは本当に軽くて、スープ缶くらいの大きさしかありません。目も見えず、耳も聞こえない状態で生まれてきます。先生の話では、お母さんの「ゴロゴロ」という喉を鳴らす振動だけを頼りに、初めてのお乳の場所を探し当てるのだそうです。ナショナルジオグラフィックみたいで素敵な話ですよね。でも、最初はか弱くても、あなたが救世主になって助けてあげる必要は全くないのです。 森のシングルマザーたち 窓の隙間事件のあと、私は深夜にネットでボブキャットについて調べまくりました。なんと、メスのボブキャットは完全にワンオペで子育てをするそうです。オスは一切関わりません。お母さんは狩りのために何時間も巣を空けなければならず、そうしないと赤ちゃんにあげるお乳を作れないのです。 そのレベルの疲労感、同じ母親として魂の底から共感してしまいます。子どもをお留守番させて、一人で急いでお使いに行くシングルマザーの負担は本当に計り知れません。 ですから、もしウッドデッキの下で泣いている小さな斑点模様の子猫を見つけても、それは孤児ではありません。お母さんがスーパーに買い出しに行っているだけなのです。もしあなたが触ったり、抱き上げたり、Amazonの段ボール箱に入れようとしたりすれば、赤ちゃんはパニックになって叫び出します。そしてその悲鳴を聞きつけて、我が子を守ろうとする怒り狂った母ネコがあなたに向かって一直線に飛んでくるでしょう。火曜日の午後の予定に「野生のヤマネコと格闘する」なんて入っていませんよね。 お家の中で気を紛らわせる方法 その日の午後は、ずっと家の中に引きこもって過ごしました。母ネコが戻ってきた時に驚かせないよう、娘をガラスの引き戸に近づかせないように必死でした。監視カメラのように庭をジッと見張っていた時、娘が着ていたのはオーガニックコットン ベビーボディスーツでした。 正直なところ、このノースリーブのロンパースはKianaoのアイテムの中で私の一番のお気に入りです。娘の大きな頭もすんなり通るくらいよく伸びるし、盛大なウンチ漏れの後でも型崩れしません。私の服よりもずっと洗濯機に強いんです。合成繊維を着るとすぐに湿疹が出てしまう娘の肌にも、この無染色のコットンはとても優しいんです。私たちはただ、着心地の良い服を着て、自然の成り行きに身を任せて座っていました。 娘を退屈させないように、リビングの真ん中に木製ベビージムを出しました。これは本当に作りがしっかりしています。大型量販店にあるような派手なプラスチックの塊とは違って、天然木のデザインがお部屋のインテリアにもよく馴染みます。ぶら下がっているおもちゃは、うるさい電子音で私の頭を悩ませることなく、娘の興味をしっかり引きつけてくれます。私が心配そうに茂みを見張っている間、このアナログな遊びのおかげで、貴重な20分間の静かな時間を確保できました。 裏庭のことでハラハラするのは少しお休みして、何度洗濯してもへこたれないKianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてくださいね。 24時間ルール 野生の子猫を見つけた時のルールはとてもシンプルです。ドアに鍵をかけ、犬を窓から遠ざけ、誰かに助けを呼ぶ前に丸1日待つこと。野生動物の専門家たちも、この「24時間待機」のルールについては非常に明確に指示しています。 赤ちゃん動物が泣いているのをただ見守るのは辛いものです。でも、基本的には赤ちゃんの「ネントレ（睡眠トレーニング）」と同じ。自分自身で何とかするのを見守るしかないのです。冷蔵庫の牛乳を飲ませようとしないでください。牛乳は野生動物の消化管を壊してしまいます。ツナ缶を置いたり、水をあげたりするのもNGです。ただ一歩下がって、暗闇に紛れてお母さんが戻ってくるのを待ってあげましょう。 裏庭の訪問者を待っている間、タイミングが悪いことに娘の側切歯（前歯の隣の歯）が生え始めました。娘は不機嫌マックス。大泣きするのを防ぐために、パンダのシリコン製歯固めを渡しました。これはなかなか優秀なアイテムです。安全なシリコン素材で、食洗機にもポンと入れられます（これが私がベビー用品に求める唯一の絶対条件です！）。形もちょうどいいのですが、娘はしょっちゅうソファの下に落としてしまいます。それでも、どうしても5分間の静けさが欲しい時には、しっかり役目を果たしてくれます。 最悪のルームメイト このフワフワした小さなプレデターを見て、ペットとして飼えるなんて思う人もいますが、それは人生を台無しにしかねない大間違いです。いいですか、彼らは野生動物なんですよ。エキゾチックアニマルの保護施設は、人間が買ったり拾ったりしたものの、結局飼いきれなくなって手放された野生のネコ科動物たちでパンク状態になっています。 彼らは縄張りを主張するために、家具や壁のあちこちに強烈なニオイのおしっこ（スプレー行為）をします。これはしつけでどうにかなるものではありません。彼らの生物学的な本能に深く刻み込まれているものなのです。 食事の準備もまた悪夢です。彼らは完全な肉食動物です。食事の約80%は生の赤身肉で、そこに生の内臓や砕いた骨を補う必要があります。スーパーでドライフードの袋を買ってくればいいというわけにはいきません。自分の家のキッチンで、実質的に精肉業者にならなければいけないのです。 そして医療面の問題もあります。安全のために爪を抜こうとする人がいますが、普通の猫であっても爪抜きは野蛮な行為ですし、それをヤマネコに行うのは言語道断の残酷さです。それは実質的に、指の関節を切断するのと同じこと。生涯にわたって障害が残り、関節炎や慢性的な痛みに苦しむことになります。それに、近所の動物病院では待合室にさえ入れてもらえないでしょう。専門の動物園レベルの獣医療が必要で、とんでもない費用がかかります。 離れて見守る勇気 結局、お母さんは姿を現しました。ちょうど夕暮れ時でした。お隣のフェンスの下から忍び寄り、赤ちゃんの首根っこをくわえると、我が家のパティオのドアを険しい目で睨みつけ、そのまま茂みの中へと消えていきました。これで危機一髪、一件落着です。 夫も、にわか野生動物レスキュー隊員を気取るのはもう懲りたようです。念のため、手術用の石鹸で彼の手をゴシゴシ洗いました。「猫をかわいがるならイエネコだけにしておきなさい。斑点模様の子には絶対手を出さないこと！」としっかり釘を刺しておきました。 窓の隙間に迷子の動物がいないかチェックしに行く前に、ぜひKianaoの木製おもちゃコレクションを覗いて、あなたの赤ちゃんが安全にカミカミできるアイテムを見つけてみてくださいね。 みなさんが疑問に思いそうなこと 子どもが野生の子猫に触ってしまったら？ すぐに洗浄力の強い石鹸とお湯で手を洗ってください。そして小児科医に連絡しましょう。狂犬病は稀ですが、実際に存在し、発症すれば致命的です。パニックになる必要はありませんが、絶対に放置してはいけません。もし引っ掻かれたり噛まれたりして皮膚に傷がついていれば、おそらくER（救急救命室）へ行くことになります。検査のために動物を捕まえようとはせず、地元の医療機関の指示に従ってください。 動物管理局（アニマルコントロール）を呼べば、庭から追い出してくれますか？ 電話するのは自由ですが、おそらく鼻で笑われておしまいです。ほとんどの自治体の動物管理局は、飼い犬や飼い猫の対応しかしていません。誰かを積極的に攻撃しているか、狂犬病の症状が出ていない限り、野生動物には干渉しないのです。きっと私が言ったのと全く同じこと、つまり「家の中に入って、動物がいなくなるのを待ってください」と言われるだけでしょう。 ボブキャットと普通の野良猫はどうやって見分けるの？ 近づけば驚くほど簡単に見分けられます（絶対に近づいてはいけませんが！）。まるでステロイドでムキムキになったイエネコのような姿をしています。しっぽは短く、切り落とされたように見えます。足はスノーシューを履いているかのように巨大です。耳の先には特徴的な黒い飾り毛（房毛）があり、耳の裏側には目立つ白い斑点があります。赤ちゃんであっても、体ががっちりとしていて筋肉質に見えるのが特徴です。 大人のボブキャットがうちの小さな子どもを襲うことはありますか？...

テキサスの猛暑の中、シャツを汗びっしょりにしながら「カントン・ファースト・マンデー・トレード・デイズ（巨大なフリーマーケット）」を歩いていた時のこと。長男のジャクソンが、シリアルボウルくらいの大きさのプラスチック容器をじっと見つめていました。中には、小さな緑色の爬虫類とプラスチックのヤシの木が。「ママ、お願い！」彼は錆びたナンバープレートを売っているお店の隣で、まるで聖杯でも見つけたかのようにその容器を高く掲げて懇願してきました。正直に言いますね。その生き物は文句なしに可愛かったし、息子がここ2時間で初めて静かになったこともあって、もう少しで根負けして店員さんに20ドル札を渡してしまうところでした。でもその時、ハッと思い出したんです。私には5歳以下の子供が3人もいて、家は常に散らかっていて、室内のポトスを枯らさずにいるだけで精一杯だということを。 あのフリーマーケットのお店から立ち去ったことは、私が今年下した最高の子育ての決断でした。なぜそう言い切れるのか、詳しくお話しさせてください。 思わずググってしまった、奇妙な「4インチ（約10cm）の法則」 フリーマーケットやビーチ沿いの遊歩道で、ちっちゃな亀を売っている業者を見かけたことがあるかもしれません。彼らは悪気はないのでしょうが、こちらの目をまっすぐ見て「ずっとこのサイズのままですよ」なんて言ってきます。でも、少し前にどこかで読んだ記憶があるんです。実は甲羅の大きさが4インチ（約10cm）未満の亀を販売するのは、連邦法で違法なんだって。この法律は、1970年代に子供たちの間で病気が大流行した時に制定されたそうです。幼児という生き物は「可愛くて汚いものを口に入れるための熱源追尾ミサイル」みたいなものだと、政府がようやく気づいたんでしょうね。 未だに車のトランクからプラスチックのお惣菜容器に入れて売っている人たちがいるなんて信じられませんが、「初心者向けの飼いやすいペット」だと思い込んで買っていく人が後を絶ちません。ネタバレになりますが、全然そんなことないですからね。 ミラー先生が教えてくれたバクテリアの真実 かかりつけの小児科医のミラー先生は、うちの子供たちが長年にわたって体重と同じくらいの量の泥を食べてきても、私を厳しく責めたりしない聖人みたいな人です。ジャクソンが恐竜っぽいものなら何でも夢中になっていた時期に、爬虫類を飼うことについて先生に相談したことがありました。するとミラー先生は眼鏡を外し、こめかみを揉みながらこう言ったんです。「爬虫類というのは、基本的にサルモネラ菌のスープの中を泳いでいるようなものなんですよ」と。 先生の説明によると、彼らは甲羅や水の中に（おそらく彼らの小さな爬虫類の夢の中にまで）自然にこのバクテリアを持っているそうですが、見た目には全く病気に見えません。5歳以下の子供がいるなら、爬虫類を家に迎えることは、莫大な医療費の請求書を待っているようなものです。だって、子供の小さな免疫システムは、ただでさえ保育園でもらってくる風邪の対処法を学んでいる最中なんですから。深刻な沼の雑菌なんて、もってのほかです。もし上の子がネイチャーセンターなどで爬虫類に触ってしまったら、他のものに触れる前に、まるで外科手術に入る前かのように、石鹸とお湯でゴシゴシ洗い流す必要があります。そして、お願いですから、汚れた爬虫類の水槽を、赤ちゃんの哺乳瓶を洗うキッチンのシンクや、子供たちをお風呂に入れるバスタブで洗うのだけは絶対にやめてくださいね。 口に入れるといえば、末っ子にちょうど今、奥歯が生え始めていて、半径約1メートル以内にあるものは何でもカミカミしています。だからこそ、病原菌を持った小さなペットをリビングでうろちょろさせるわけにはいかないんです。その代わり、私はいつも彼女にパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃを渡しています。正直なところ、深夜2時に睡眠不足のままスマホを眺めていて、パンダの形が可愛かったからという理由で買ったのですが、今では我が家で一番のお気に入りアイテムになっています。表面に色々な質感のデコボコがあって、歯茎のむず痒さを和らげるために彼女は何時間も噛んでいます。ラグのホコリまみれになっても、そのまま食洗機に放り込めるのが最高です。息子がランドリールームにこっそり持ち込もうとするどんな野生動物よりも、100万倍安全ですよ。 50年間の覚悟と、言葉では言い表せないニオイ 医療専門家のアドバイスをすべて無視して、この小さな緑色の生き物を家に連れて帰ったらどうなるか、現実的なお話をしましょう。フリーマーケットのおじさんが何と約束しようと、500円玉サイズのままではいてくれません。あっという間に大きくなり、最初は手頃な水槽から始めたとしても、いつの間にか給料の半分をつぎ込んで、リビングの半分を占領するような巨大な水槽を買う羽目になります。しかも、その水の重さを支えるために、耐力壁なみの頑丈な構造が必要になってくるんです。 さらに設備も尋常じゃありません。甲羅がフニャフニャにならないように特別なUVBヒーターランプが必要ですし、強力な浄水フィルターも欠かせません。なぜなら――愛を込めて言いますが――彼らは地球上で一番食べるのが汚い生き物だからです。私のうろ覚えの爬虫類学によると、彼らは文字通り唾液を分泌しないため、食べ物を水の中に引きずり込んで飲み込む必要があります。そのため、こまめに掃除をしないと、高価な飼育環境があっという間に濁った悪臭を放つ沼へと変わってしまうんです。 あ、それに彼らはとにかく長生きします。一般的なミシシッピアカミミガメ（ミドリガメ）は最長で50年も生きるんですよ。つまり、これは「初心者向けのペット」ではなく、あなたが年金をもらう年齢になるまで法的に契約を結ぶ「ルームメイト」なんです。ジャクソンが大学に行く頃には、私は更年期障害と戦いながらヒーターの石についた緑色の藻をゴシゴシ洗うおばさんにはなりたくありません。 ホームセンターに行けば、餌用の乾燥エビの小さなパックが買えますが、正直言って、自分のキッチンで虫のビュッフェを開くつもりは毛頭ありません。 そもそもジャクソンは、小川のほとりで泥んこになって生き物を捕まえようとしては、お出かけ用の服を台無しにしてばかりいました。最近は、裏庭のポーチに座って彼が穴を掘るのを見守る時、末っ子にオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースをサッと着せるようにしています。これがすごく丁度いいんです。娘の大きな頭でもすっぽりかぶれるくらいよく伸びるコットン製のロンパースで、スナップボタンもまだ壊れていません。今の私にとって、ベビー服に求めるのはそれくらいです。人生を変えるようなアイテムではありませんが、お手頃価格で、泥汚れもそれなりに落ちるし、安物の化学繊維を着せた時のような変な赤い発疹がお腹にできることもありません。 リビングをジメジメした爬虫類の飼育スペースに変えることなく、お子さんの遊び時間を充実させたい方は、安全に夢中で遊べるKianaoのオーガニックベビー服や知育木製おもちゃのコレクションをぜひチェックしてみてください。 庭で見つけても、そっとしておいて 子供たちは野生動物を見つけてくるものです。それはテキサスの田舎暮らしの避けられない現実です。昨年の春、ジャクソンが家の私道近くで小さな赤ちゃん亀を見つけた時、純粋な彼はすぐに「迷子だからママを探してあげなきゃ」と言いました。 でも、私が本で読んだところによると、この小さな生き物たちは卵からかえった瞬間に完全に自立しているそうです。家に帰って夕飯を待っているお母さんなんかいなくて、ただ外の世界で自分たちの小さな命を生きているんです。もし靴箱に入れたら、草むらという本当のおうちから誘拐することになっちゃうんだよ、と泣きじゃくる4歳の息子に説明しなければなりませんでした。ただし、もし交通量の多い道路を渡ろうとしている亀を見かけたら、助けてあげて大丈夫です。ハンバーガーのように甲羅の両側をしっかり掴んで、亀がもともと歩いていた方向に向かって道路の反対側へ移動させてあげてください。そうしないと、その頑固な小さな生き物は、くるっと向きを変えてまた車道に突進してしまうので。 おばあちゃんが教えてくれた、ミネソタの月のお話 動物を瓶に捕まえる代わりに、私たちは彼らにまつわる物語を学ぶようにしています。私の祖母は若い頃、ミネソタの辺りで長く過ごしていた時期があり、そこで出会ったオジブワ族やダコタ族の人々から教わった話をよく聞かせてくれました。 祖母が教えてくれた「タートル・アイランド（亀の島）」の話は、ネイティブ・アメリカンに伝わる美しい天地創造の物語です。大洪水の後、マスクラットが巨大な亀の甲羅に土を積み上げ、その土が成長して北アメリカ大陸全体になったというお話です。子供たちに、自分たちが歩いている大地に敬意を払うことを教える上で、私はこの物語の情景がとても気に入っています。 でも、この言い伝えの中で私が一番好きなのは、カレンダーとの繋がりです。亀の甲羅の背中を見ると、真ん中に沿って13枚の大きな鱗（甲板）が並んでいるそうです。これは、太陰暦の1年の「13の月」を表しているのだとか。では、その周りにある小さな鱗は？数えてみるとぴったり28枚あり、これは太陰暦の1ヶ月の「28日」を表しているそうです。鱗の正確な科学的用語は間違っているかもしれませんが、大事なのはそこではありません。寝室のガラスケースに閉じ込めようとしなくても、自然を観察するだけで、世界の仕組みや算数、歴史について、子供たちにたくさんのことを教えられるということです。 最近、我が家でもそういう学びを取り入れようとしています。真ん中の娘が数字を数えたり動物を覚えたりする練習になるよう、Kianaoのやわらかベビー用 積み木セットを買ってみました。数字や小さなフルーツの形が彫られた柔らかいゴム製のブロックなんですが、本当に素晴らしいんです。安全にカミカミできるし、積み上げられるし、夕方の魔の時間を乗り切るためのお風呂タイムには水に浮かべて遊べます。裏庭で噛みついたり引っ掻いたりする野生動物と格闘しながら数を教えるよりも、ずっと良くて清潔な方法ですよね。 おっと、モニターから赤ちゃんがお昼寝から目覚めた声が聞こえてきたので、もう行かなきゃ。もしペットショップでのドタバタ劇を避けて、バクテリアに感染する心配も、50年間のお世話の義務もないおもちゃを子供に買ってあげたいなら、Kianaoのショップを覗いてみてください。確かな品質のストレスフリーなアイテムが揃っていますよ。 皆さんからよく寄せられる質問 どうしてすごく小さな亀を買うのは違法なの？ だって、幼児って何でも口に入れてしまう困った生き物だからです。1970年代にFDA（米国食品医薬品局）は4インチ未満の甲羅を持つ亀の販売を禁止しました。小さな子供たちが亀を口に入れて、重度のサルモネラ菌感染症で入院する事態が相次いだからです。もし業者から極小サイズの亀を勧められても、そのまま素通りしましょう。 漂白剤を使えば、キッチンのシンクで爬虫類の水槽を洗っても大丈夫？ 絶対にダメです。かかりつけの小児科医には、この件で本気で叱られました。家族の食事の準備をするシンクや、子供たちが裸で入るバスタブで、動物関連のものを洗うのは絶対にやめてください。外に持って行って、ホースの水で洗いましょう。 野生の赤ちゃん亀を飼いたいと子供にねだられたら、なんて言えばいい？ 私は子供たちに、「野生動物には自然界でお仕事があって、おうちの中に連れてきたら森が壊れちゃうんだよ」と伝えています。それに「プラスチックの箱の中になんて住みたくないはずだよ」とも教えます。大抵は泣かれてしまいますが、自然のすみかから生き物を奪い取るよりはずっとマシです。 5歳以下の子供に安全なペットはいる？...

膝のところに謎の漂白剤のシミがついた夫の大学時代のスウェットパンツを履き、温め直した3杯目の深煎りコーヒーを片手に、ツツジの茂みをぼんやりと見つめていた時のことです。突然、レオが叫びました。「ママ！スパイシーな子猫ちゃんがいる！」 私は凍りつきました。それは5月下旬のこと。たしか火曜日で、朝の6時45分くらいだったと思います。ウチには絶対にない「青いコップ」を要求してレオが朝4時から起きていたせいで、私の脳は10パーセントくらいしか機能していませんでした。私は、裏庭のウッドデッキの下にある木製ラティスのそばでしゃがみこんでいる4歳の息子のところへ、足を引きずりながら向かいました。 そこには、湿ったマルチのウッドチップの上でよろよろと動く、小さくてふわふわした生き物がいました。小さなおピンクのお鼻に、背中にはとてもはっきりとした白い縞模様。まるで激しい二日酔いから目覚めたばかりのように目はほとんど開いておらず、キーキーと鳴き声を上げていました。 なんてこと。スカンクの赤ちゃんでした。 私はレオをものすごい勢いで抱き上げたので、生ぬるいコーヒーがスリッパにこぼれてしまいましたが、正直そんなことはどうでもいいくらいでした。夫のデイブは仕事に出かけたばかりで、完全にパニック状態で電話をかけた私に対する彼の素晴らしい提案は、「ホースで水をかければいいんじゃない？」でした。 本当に、男の人って生存本能がゼロですよね。 とにかく私が言いたいのは、郊外の春というのは、花が咲き乱れたり子供用プールを出したりするものであって、裏庭がルーニー・テューンズのペペ・ル・ピュー（スカンクのキャラクター）の子供と対峙する場所になってはいけないということです。実はその週、生後6ヶ月の赤ちゃんを連れた妹が我が家に滞在していて、庭は基本的にベビー用品の地雷原と化していました。妹はKianaoでこのパンダの歯固め（ティーザー）を買ったばかりだったんです。シリコン製で可愛くて、赤ちゃんが歯ぐきのむずがゆさで泣き叫んでいる時には本当にいい仕事をしてくれる素晴らしいアイテムなのですが、妹は当然のごとく、その危険地帯のすぐそばにあるパティオのテーブルにそれを置きっぱなしにしていました。私はガラス戸越しに、それがまるで汚染物質であるかのように見つめるしかありませんでした。まるでそのスカンクがテーブルによじ登り、竹の形をした持ち手全体に狂犬病のウイルスをこすりつけるんじゃないかという恐怖を感じながら。 狂犬病という恐怖の負の連鎖 そこで私はすぐにかかりつけの医師に電話しました。受付の人は丁寧かつきっぱりと「野生動物の治療はしていません」と言いました。まあ、当然ですよね。次に、かかりつけの獣医のエヴァンス先生に電話しました。先生は絶対に私の着信をスクリーニングしていて、スマホに「神経質なパニックママ」と登録しているに違いないのですが、なんと電話に出てくれました。 先生はとても疲れたような、でも根気強い声で、スカンクはいわゆる「狂犬病媒介動物」なのだと説明してくれました。つまり、自然界のふわふわした小さな「ペイシェント・ゼロ（最初の感染者）」だということです。人間やペットが少しでも引っ掻かれたら、保健所の規則により、検査のためにその動物を安楽死させることが法的に義務付けられているそうです。いろいろな意味で恐ろしすぎます。 だから、絶対に触ってはいけません。赤ちゃんでもダメです。たとえハグを求めているように見えて、子猫のようなか細い声で鳴いていたとしてもです。絶対に、絶対にダメなんです。 その日の午後、姪っ子が芝生の上をハイハイして遊ぶ予定だったので、私はとてもピリピリしていました。姪っ子は、私が文字通り夢中になっているあのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着ていました。娘のマヤが小さかった頃、化学繊維の服を着せたらプチプチ（気泡緩衝材）みたいなひどい発疹が出てしまったことがあって、それ以来ベビーシャワーのプレゼントには必ずこれを買うようにしているくらいです。Kianaoのこのオーガニックコットンの服は、自分が小さくなってその中に住みたくなるほど信じられないくらい柔らかいんです。しかも肩の部分が伸びるエンベロープネックになっているので、オムツの悲惨な大漏れ事件が起きた時でもサッと脱がせやすいんです。でも、可愛いオーガニックの服を着てゴロゴロしている間に、あの「スパイシーな子猫ちゃん」が戻ってきたらどうしよう…そのことで私の頭はいっぱいでした。 スカンクがあの恐ろしい悪臭スプレーを放てるのは、大人になってからだと思い込んでいました。思春期みたいなものかと。でもエヴァンス先生によると、なんと生後3週間くらいでスプレーできるようになるそうです。ちょうど目が開く頃ですね。しかも、赤ちゃんで神経系が「不安そのもの」みたいな状態なので、少しでも怖いことがあると、大人がするような警告の足踏みもせずに、そのまま容赦なくブッ放すそうです。 恐ろしすぎます。 ホースで水をかけるのが最悪のアイデアである理由 デイブは会社から「もうホースで水かけた？」と何度もメッセージを送ってきました。 いいえ、デイブ。私はこの極めて不安定な悪臭爆弾にホースで水なんてかけてません。 昼間にうろついている赤ちゃんスカンクを見つけたら、たいていお母さんスカンクが近くの茂みに潜んで、こちらの庭造りのセンスを値踏みしています。エヴァンス先生いわく、人間が介入すべきなのは、何時間も泣き続けていたり、体が冷え切っていたり、ハエがたかっている場合だけだそうです。それ以外は、とにかく放っておいて自然の摂理に任せるしかありません。 そして、絶対にエサを与えないでください。Facebookで見たのですが、親切心からお皿に牛乳を入れてあげたご近所さんがいて、それが原因でスカンクが恐ろしい骨の病気か何かになってしまったそうです。どうやら彼らは虫とかを食べるみたいですが、詳しくは知りません。言いたいのは、牛乳はシリアルのためのものであって、野生の森の生き物のためのものではないということです。 オーガニックベビー服やベビーブランケットなど、さらに多くのオーガニックでサステナブルなベビー用品をご覧ください。 幼児に「パーソナルスペース」を説明すること 白黒の子猫ちゃんを撫でてはいけない理由をレオに説明するのは、完全に無駄な努力でした。「腐った卵とゴミみたいな匂いになっちゃうよ」と伝えたら、まるでディズニーワールドのチケットを渡されたかのように、彼の目はキラキラと輝き出しました。4歳の男の子って本当に理解不能です。 子供たちが健康的で自然に触れ合う朝を過ごせるように、芝生の準備は万端でした。ブランケットを敷いて、木製レインボープレイジムまで外に持ち出していたんです。正直言って、これは私が今まで見た中で一番美しくてお洒落なベビーグッズです。義母が買ってくれるような「プラスチックの悪夢」みたいな感じが全くなくて、ぶら下がっている小さな木のゾウさんも本当に可愛いんです（マヤが自分のバービーハウスのためにしょっちゅう盗もうとしますが）。穏やかでモンテッソーリ風の、安心できる遊び場になるはずでした。 それなのに、私たちは家の中に閉じ込められ、目も見えず耳も聞こえない、非常に香りの強い生き物が、木製のプレイジムに向かって攻撃的によちよちと歩いていくのを、ガラスの引き戸越しに見守ることになったのです。 幼児と野生動物の侵入を防ぐ「難攻不落の要塞」 この試練のおかげで、私たちの庭が自然の現実に対してどれほど無防備であったかを思い知らされました。 オーガニックのブランケットや木のおもちゃで庭を可愛くすることに夢中になっている間、ポーチの下にポッカリと空いた巨大な穴を完全に無視していたのです。 基本的に、自宅の敷地を厳重なセキュリティの刑務所のようにしなければなりません。タダ飯を探しに来る妊娠中のママスカンクを引き寄せないように、ウッドデッキの周りの土深くに金網を押し込み、ゴミ箱は頑丈なバンジーコードでしっかりロックする必要があります。リビングのキャビネットにベビーガードをつけるのと全く同じですが、子供が食洗機の洗剤を誤飲するのを防ぐ代わりに、狂犬病の媒介動物から庭を守るわけです。 それに、もし物置の下にスカンクの家族が住み着いてしまっても、春に捕獲業者を呼ぶことはできません。お母さんを連れ去ってしまったら、赤ちゃんたちは床下で餓死してしまいます。正直、今まで聞いた中で一番憂鬱な話です。子供たちが大学に行くか、スカンクが向かうどこかへ巣立っていく晩夏か秋まで待ってから、入り口を封鎖しなければならないのです。 私がガラス戸のそばをうろつき、ストレスで湿気たチェリオス（シリアル）をやけ食いしながら待つこと約3時間。ついにアジサイの下からお母さんスカンクがよちよちと出てきました。彼女は我が子の首根っこを荒々しく掴み、ウッドデッキの下の深淵へと引きずり戻していきました。レオはペットとして飼えないことにひどくショックを受けていました。私は新しくコーヒーを淹れ直し、もう二度と外に出ないでおこうかと本気で考えました。 安全な裏庭のセットアップを完成させるために、プレイジムコレクションやオーガニックベビーブランケットなど、さらに多くのオーガニックでサステナブルなベビー用品をご覧ください。 裏庭のスカンクに関する、私のドタバタFAQ 子供が本気で赤ちゃんスカンクに触ってしまったらどうすればいい？ 少しパニックになっても良いですが、すぐに医師と地元の保健所に電話してください。私は絶対に医者ではありませんが、私の獣医さんは電話口で「彼らは狂犬病の高リスク媒介動物だ！」と半ば怒鳴るように教えてくれました。ほんの小さな引っかき傷でも、おそらく救急外来に行くことになります。こればかりは決して甘く見ないでください。 いつからスプレーし始めるの？ あなたが思っているよりずっと早いです！私は小さかったから安全だと思っていましたが、どうやら生後3週間、目が開く頃には、あなたの庭に農薬散布ヘリのごとくスプレーをまき散らし始めることができるそうです。しかも狙いは最悪で、落ち着きもゼロ。だから怖いものがあれば見境なくスプレーを発射します。 見捨てられているように見えたら、ミルクをあげた方がいい？ 絶対にやめてください。ペット用のミルクも、牛乳も、何もあげないでください。彼らの小さな消化器官では処理しきれず、恐ろしい代謝問題を引き起こします。正直なところ、お母さんスカンクはおそらく茂みの後ろに隠れて、あなたが立ち去るのを待っているだけです。もし何時間も鳴き続けていて、ハエがたかっているようなら、野生動物の保護団体に連絡してください。ディズニープリンセスごっこをしようとしないでくださいね。 どうやってウッドデッキの下から追い出せばいい？...

午後2時、砂利敷きの自宅のドライブウェイに立ち、背中には汗が伝っていました。手には震える毛のない小さな生き物が入った本物の靴箱を抱え、長男はご近所さんに誘拐だと勘違いされそうなほどの大声で泣き叫んでいます。この瞬間、私は「厳格な育児メソッドが私の人生を完全に台無しにしてしまった」と悟りました。スマホのアプリで「起きている時間（ウェイクウィンドウ）」を管理することに異常なほど執着していたため、予期せぬ野生動物の救出ミッションが少し発生しただけで、息子の1日のスケジュールが完全に崩壊してしまったのです。長い目で見て絶対に失敗する育児があるとすれば、それはネットで見つけた睡眠スケジュールに家族全員が縛られ、庭でのちょっとしたハプニングでシステム全体が機能停止してしまうようなやり方です。 母はいつも「赤ちゃんは体が疲れれば勝手に寝るものよ」と言っていて、昔の私は呆れて目を白黒させていましたが、正直言って母が正しかったんです。5歳以下の3人の子供を育てながら、空き部屋で小さなEtsyショップを運営している私には、遮光カーテンを引いて完璧なタイミングで昼寝をさせるような余裕はもうありません。私は大きく方針転換しなければなりませんでした。それは、赤ちゃんの睡眠について知っていると思っていたことをすべて捨て去り、そして皮肉なことに、地元の野生動物保護について少し学ぶことでもありました。 現代の「ウェイクウィンドウ」という呪縛 1人目の子の時、私がどれほど現代のネントレ（ねんねトレーニング）業界の呪縛に囚われていたか聞いてください。窓ガラスに吸盤で貼り付ける重い遮光カーテンを買いましたが、午前3時にショットガンのような爆音を立てて落ちてくるのはお決まりでした。完璧なベージュ色のインテリアに囲まれた女性たちが販売する、高額なオンライン講座も買いました。暗い廊下をウロウロ歩き回り、ゲップ用クロスで涙を拭いながら、「予定の90分ではなく92分間起きていたら、息子の脳に永遠に悪影響が出て、将来大学に行けなくなるのではないか」と本気で怯えていました。テキサスの田舎にある我が家を、インターホンも洗濯機もくしゃみも禁止の「絶対安静の立てこもり現場」に変えてしまったのです。しかも、そこまでして守ったお昼寝は、たったの28分間しか続かなかったのに。 それは惨めで、孤独で、家計を圧迫するだけでした。おまけに、従来のおくるみはまるで拘束衣のようなもので、どうせ10分もすれば魔法のように抜け出してしまうので、すぐに寄付用の箱に放り込みました。 私の心を救ってくれたオーストラリアの風変わりな睡眠プログラム 2人目の子が生まれてようやく、実際に効果のある方法に出会えました。それは午前4時、私が意識朦朧としながらGoogleに不完全な単語を打ち込んでいたからこそ見つかったものです。ポッサム睡眠プログラム（Possums Sleep Program）というフルネームを打ち込む気力すらなく、親指が限界で必死にbaby po、その次はただbaby pと検索していました。皆さん、このプログラムを聞いたことはありますか？ 動物のポッサムとは全く関係なく、オーストラリアの医師が開発した、ちょっと型破りなアプローチなんです。 私が理解している限り、その基本的な考え方は「スケジュールを完全に捨てて、ただ起きさせておく」というものです。赤ちゃんの小さな脳には睡眠の圧力を測る内部ゲージのようなものがあり、胸に抱っこ紐で固定して、親の普段のちょっとカオスな生活に連れ回して五感を刺激してあげれば、最終的には疲れ果ててどこにいても勝手に寝落ちするというわけです。一日中暗い部屋に引きこもるのではなく、ただ外に連れ出して木々を見せるだけ。かかりつけの先生も、「授乳しながら寝かせることは、無理にやめさせるべき悪い癖ではなく、完全に自然な生物学的ツールですよ」と言ってくれました。 このメソッドの要は「外の世界に連れ出して疲れさせること」なので、テキサスの夏の暑さに耐えられるアイテムが必要です。正直に言いますが、汗だくの五感刺激ウォークの間、真ん中の子が毎日着ていたのはKianao（キアナオ）のオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースだけでした。価格は約22ドルで、バカ高いブティックの服より私の厳しい予算にぴったりですし、通気性の良い無染色のコットンのおかげで、湿気の中を歩き回ってもひどいあせもができることはありませんでした。洗面台で食器用洗剤を使って、言葉にできないほどの大惨事の汚れをごしごしこすり洗いしたこともありますが、一度も型崩れしていません。 その一方で、五感遊び用にと、おしゃれな見た目のおもちゃを何度もプレゼントされました。木製ベビージム レインボー プレイジムセットのようなものです。聞いてください、確かに可愛いんです。リビングに置くと素敵ですし、5秒くらいは自分が「しっかりしたミニマリストのママ」になった気分を味わえます。でも正直に言うと、一番下の子は木製のゾウを見つめるよりも、キッチンの引き出しにあるシリコン製のスパチュラをかじっている方が好きでした。もちろん、Etsyの注文を梱包する間の14分間きっかりは彼女の気を逸らすことができたので、まあ悪くはないんですけどね。 庭に小さな有袋類が本当に落ちてきたら さて、あの汗だくのドライブウェイの瞬間に話を戻しましょう。お昼寝のために子供を疲れさせようと外にいると、庭で本物の赤ちゃんポッサムに遭遇することがあるからです。田舎の春というのは、大自然が常に私たちの生活に押し入ろうとしてくる季節なのです。 おばあちゃんはいつも「自然の摂理に任せて立ち去るべき」と言っていましたが、悪気はないにせよ、彼女は歯ぐきにウイスキーを塗れば歯ぐずりが治ると信じていたような人でした。ゴールデンレトリバーが道端のチキンナゲットのような目でそれを見つめている中、毛のない小さな有袋類を熱いコンクリートの上に置き去りにするわけにはいきませんでした。ただし、保護介入する前には絶対に従わなければならないルールがあります。それは「9インチ（約23cm）のルール」と呼ばれるものです。 鼻先から尻尾の付け根までの長さが9インチ（約23cm）以上ある場合、その子はすでに母親の袋から卒業し、ゴミをあさる最高の生活を満喫しているところなので、そっとしておいてあげてください。しかし、それより小さい場合は母親の背中から落ちてしまったサインです。そして、母ポッサムは落ちた赤ちゃんを探しに戻ることは決してありません。 保護した赤ちゃんポッサムにすべきこと もし皆さんが靴箱を抱えていて、子供たちから「赤ちゃんポッサムって何を食べるの？」と聞かれたら、今すぐ冷蔵庫にある普通の牛乳から手を離してください。地元の野生動物保護の獣医さんによれば、有袋類に普通の乳製品を与えると、その小さな消化管が完全に破壊されてしまうそうです。 資格を持った保護専門家に引き継ぐまで生かしておきたいなら、彼らは自分で体温調節ができないことを覚えておいてください。フリース毛布の下に「弱」に設定したホットパッドを敷き、その間にホームセンターで買った子犬用の粉ミルクを必死に作る必要があります。いずれにせよ、野生動物をペットとして飼うことはほとんどの地域で違法ですし、育てようとすれば、黄昏泣きをする新生児よりもひどい睡眠不足に陥ることになります。 野生動物の緊急事態と、スケジュール通りにいかない子供の昼寝をどう両立させるか頭を悩ませている間、深呼吸してKianaoのオーガニックベビー服コレクションを眺めてみてください。そうすれば、このカオスの中でも家の中で少なくとも誰か一人は、柔らかくて小綺麗な格好でいられますから。 子育てとは基本的に、予測不可能なトラブルが延々と続くようなものです。流れに逆らい、厳格な「ウェイクウィンドウ」で自分を苦しめる代わりに、もしそれでうまくいくなら授乳しながら寝かせちゃいましょう。そして、冷蔵庫の小児科の番号のすぐ横に、地元の野生動物レスキューの番号を貼っておいてくださいね。 火曜日からソファに放置されている巨大な洗濯物の山を畳む作業に戻る前に、皆さんからよく聞かれる、このドタバタ劇に関する質問へのありのままの正直な答えをシェアしておきますね。 真夜中の疑問へのありのままの回答 ポッサム睡眠メソッドは本当に効果がありますか？ それともインチキ？ 正直に言って、2人目の赤ちゃんの時、これで私の心は救われました。12時間ぶっ続けで寝てくれるようになる魔法の杖ではありませんが、時計に対する私の不安は完全に解消されました。子供の不規則で断続的な睡眠はただの正常な生物学的現象であり、私が母親として失格なサインではないと気づいてから、スマホのタイマーを見張ることなく、再び日々の生活を楽しめるようになりました。 五感刺激のための散歩には、赤ちゃんに何を着せればいいですか？ 私のように暑い地域に住んでいるなら、シンプルで通気性の良いものが一番です。ノースリーブのオーガニックコットン製ロンパースは絶対に手放せません。伸縮性があり、通気性に優れ、虫を触ろうとしてどうしても泥だらけになってしまった時でも、簡単に洗って落とせるからです。 庭で見つけたポッサムに普通の人間用粉ミルクをあげてもいいですか？ 絶対にやめてください。人間用の粉ミルクや普通の牛乳には有袋類に必要な特定の栄養素が含まれておらず、彼らをひどい病気にしてしまいます。野生動物レスキューから折り返しの電話が来る前にどうしても餌をあげなければならない場合は、エスビラック（Esbilac）などの子犬用粉ミルクをぬるま湯で溶いて使ってください。 赤ちゃんを「疲れすぎ（オーヴァータイアード）」にさせずに睡眠圧を高めるにはどうすればいいですか？ 私のバタバタな経験から言うと、「疲れすぎる」という概念自体、私たちに何かを買わせるためにネントレ業界が大げさに煽りすぎている気がします。ただスーパーに連れて行ったり、プレイマットの上で転がらせたり、洗濯物を畳むのを見せていればいいんです。目をこすったりぐずり始めたりしたら、時計が何時を示していようと、それがお昼寝をさせる合図です。...

火曜日の朝は、半死状態のネズミから始まりました。シカゴにある自宅の裏庭で、私はすっかり冷めたコーヒーを握りしめて立ち尽くし、目の前では2歳の娘が「新しい宝物」を見せようと誇らしげに両手を差し出していました。数メートル先では、うちの猫がこの状況をものすごく得意げな顔で眺めています。その宝物はピンク色で、毛が生えておらず、クネクネと動いていました。野生のネズミの赤ちゃんでした。 私は専業主婦になる前、小児科のトリアージで5年間働いていました。でも言わせてください。自分の子どもが「バイオハザード（感染源）」を握りしめているとなると、頭の中の医学的な計算はまったく別物になります。救急外来なら、噛み傷や引っかき傷を見ても冷静にマニュアルを引き出せます。でも自分の家の裏庭では、頭の中に「人獣共通感染症」というネオンサインが点滅するなか、悲鳴を上げて子どもを驚かせ、そのネズミを娘自身の服の中に落としてしまわないように必死でこらえるしかないのです。 子どもは、小さくて無力なものに惹かれる生き物です。それは成長の証としては微笑ましいものですが、その「小さなもの」が、地元の野生動物の間で流行している中世の疫病のようなウイルスの媒介者だったりすると、もう悪夢でしかありません。私は午前8時前に、この状況を落ち着かせ、娘を除染し、迷子の野生動物をどうにかする方法を考え出さなければなりませんでした。 裏庭に潜む病気の媒介リスクを計算する まず最初に頭をよぎるのは、私たちが相手にしているバクテリアの圧倒的な量です。野生のネズミは、いわば「歩くシャーレ（培養皿）」。郊外にいるシカシロネズミだけかもしれませんが、ハンタウイルスを持っていることだってあるはずです。でも正直なところ、パニック状態の私の脳には、このジェリービーンズほどの大きさの生き物の正確な種類を特定する余裕なんてありませんでした。ただ一つ分かっていたのは、我が子には絶対に近づけたくないということだけです。 その後パニックになって小児科の先生に電話すると、私の不安は見事に的中していました。先生はいつものように疲れたため息をつきながら、直面している本当の脅威はサルモネラ感染症だと教えてくれました。ネズミは激しい下痢を引き起こす細菌を持っており、乳幼児にとってはまさに悪夢です。子どもがネズミにキスをしたせいで、小児の脱水症状の看病に追われるなんて絶対に避けたいですよね。 さらに、ライム病のリスクもあります。マダニはネズミが大好きです。その日の後になって、私は娘の頭皮の隅から隅まで10分間かけてチェックし、寄生虫のコロニーがキャンプを張っていないかと半分本気で疑っていました。現実には、看護師としての私の脳が想像するほどドラマチックなことは起きないのでしょうが、感染症について知りすぎていると、「知らないでいられること」がとても贅沢に思えてきます。 あなたがディズニープリンセスになれない理由 いいですか、特に小さな子どもが大きな涙ぐんだ目であなたを見上げているとき、ネズミの赤ちゃんを助けたいという衝動は強烈です。家の中に連れて帰り、靴箱に入れて、元気になるまで看病できるかも、と思ってしまうでしょう。現代の白雪姫になった自分を想像するかもしれません。でも、今すぐそのファンタジーは捨ててくださいと断言します。 野生のネズミを人工哺育するなんて、完全に徒労に終わります。実際にどれくらい手間がかかるのかネットで調べまくったのですが、本当にばかげています。まず、温度をきっちり90度（約32℃）に設定したヒーターパッドの上に置いておく必要があります。シリンジ（注射器）だと溺れてしまうので、小さな絵筆を使って、ヤギのミルクか子猫用の粉ミルクを2時間おきに24時間体制で与えなければなりません。つまり、仕事をやめて人間の家族を放棄し、結局はストレスで死んでしまう可能性が高い生き物の「専業代理母」にならなければならないのです。 さらにトイレの問題もあります。消化を促すためだけに、温かい綿棒で彼らの小さなぽっこりお腹を刺激してあげなければならないのです。ただでさえ、人間の幼児の排泄物処理で一日の半分を費やしているのに、野生のネズミの胃腸のケアまで引き受けるなんて、私には絶対に無理です。 本当にペットが飼いたいなら保護施設に行くべきです。裏庭の野生動物を飼い慣らそうなんて思わないでください。 外のバイオハザードをこすり落とす 事件直後の対応として、まずは裏口のポーチで娘の服を脱がせました。私は園芸用グローブでネズミを掴んでバケツに入れ、それから娘の対応に集中しました。彼女は泥と朝露、そしてさっき拾ったばかりの目に見えないあらゆるバクテリアまみれになっていたのです。 私はその庭で、彼女のオーガニックコットン ベビーボディスーツを文字通りひんむきました。実は、まさにこういう理由から、私はこのボディスーツを激しく愛用しているんです。肩口が大きく開くエンベロープショルダーのおかげで、汚染されているかもしれないシャツを顔や目に擦りつけることなく、胴体から足のほうへ一気に引き下げて脱がせることができます。これまで安いロンパースを高温の除菌コースで洗って何度もダメにしてきましたが、このオーガニックコットンは私の容赦ない洗濯にも耐えてくれます。服は最高温の設定で洗濯機へ直行し、私たちはそのままお風呂へ直行です。 手や腕、そして爪の裏側まで、普通の石鹸と水でゴシゴシ洗いました。業務用の強力な薬品なんて必要ありません。必要なのは摩擦と時間だけです。「ベビーM」と名付けたお友達がいなくなって泣きじゃくる娘をなだめながら、私はひたすらABCの歌を繰り返し歌い続けました。 執着心を安全な方向にそらす 幼児というものは、信じられないほどの過集中力を発揮します。その後3日間、娘は「ベビーM」を探して家の中をうろうろしていました。ガラス戸の前に立ち、茂みを見つめながら、そのネズミが戻ってくるのを待っていたのです。私は娘に茂みを掘り返させることなく、その好奇心を満たしてあげる方法を見つけなければなりませんでした。 結局、気を紛らわせるためにネズミの赤ちゃんの絵本を山ほど買いました。『ベビーマウス』のコミックも読み始めました。ストーリーを理解するにはまだ早すぎるのですが、娘は絵を指差すだけで楽しんでいます。他にも、クッキーを食べるネズミや時計を駆け上るネズミが出てくる名作絵本をいくつか買いました。人獣共通感染症の実際のリスクを冒すことなく、動物について学ぶにはずっと安全な方法です。 もしお子さんが愛着を持てる何か形あるものを求めているなら、柔らかいぬいぐるみがベストです。安全な室内用おもちゃや木製プレイジムをチェックして、泥だらけの庭ではなく、清潔なラグの上で楽しく遊ばせてあげましょう。 野生動物の代わりに安全なものを噛む 幼児と野生動物に関する本当の死活問題は、ただ触ることではありません。触った手が間違いなく、そのまま口に入ってしまうということです。うちの子はちょうど2歳児の奥歯が生えてくる時期なので、自分の指やシャツの襟、外で拾ったありとあらゆるものを常に噛んでいるのです。 娘の口を塞いでおくために、私はヘンゼルとグレーテルのパンくずのように家中に歯固めおもちゃを散らばらせています。その中でもパンダ シリコン＆バンブー 歯固めチューおもちゃは、私が本気で無くさないように気をつけている唯一のアイテムです。完全に平らな形なので娘も簡単に握れますし、シリコンの密度が高いので、生えかけの奥歯にしっかりとした圧をかけてくれます。それに、キッチンの床に落としてしまっても（まあ、絶対落とすんですが）、食洗機にポンと放り込むだけでいいんです。 一方で、誰かからプレゼントされたタピオカティー歯固めは、まあまあという感じです。ベビー用品をミレニアル世代向けのカフェドリンクみたいなデザインにするトレンドはあまり理解できませんし、娘が持つにはちょっとゴツすぎます。でも、歯茎が本当に痛いときは小さなストローの部分をかじるのが好きみたいなので、緊急事態用としてマザーズバッグの底に忍ばせています。まあ、ネズミの巣の近くで見つけた木の枝をかじられるよりはずっとマシですからね。 ネズミの巣を本当にどうすべきか もし同じような状況に陥ったら、家の中（特にキッチン）には絶対に持ち込まない計画を立てる必要があります。子どもが巣から落ちたネズミの赤ちゃんを見つけた場合、一番良いのは元の場所に戻して立ち去ることです。たいていの場合、母親が戻ってきます。数時間様子を見てあげてください。 猫がくわえてきた場合、状況は絶望的です。猫の唾液には小動物にとって致命的な敗血症を引き起こす細菌が含まれています。医者である夫はこれを「大自然の汚れた注射針」と呼んでいます。噛まれたネズミは抗生物質なしでは生き延びられないので、地元の野生動物リハビリテーター（保護施設）に電話するしかありません。適切に対処できるのは専門家だけです。 赤ちゃんを家の中に入れ、全員の手をしっかり洗い、裏庭の生態系はプロに任せましょう。 もし、突然自分を「野生動物のレスキュー隊員」だと思い込んでしまった幼児に対処しているなら、室内でできる清潔な気晴らしアイテムを買い込んでおきましょう。どうしても汚れてしまう時のために真新しいオーガニックコットン ベビーボディスーツをまとめ買いして、動物を捕まえる代わりに、動物の本を読むことに専念させてください。 裏庭の生物学の厄介な現実 触っただけで子どもは病気になりますか？ すぐに手を洗ったなら、おそらく大丈夫です。傷のない健康な皮膚は優れたバリアになります。危険なのは、動物に触ったその手で目をこすったり、指を口に入れたりした時です。かかりつけの先生も、事件直後にキッチンのシンクで外科手術ばりの手洗いをしたと伝えたら、それほど心配していませんでした。 ネズミがお腹を空かせているようなら、牛乳をあげたほうがいいですか？ いいえ。牛乳は野生のネズミにとって基本的には毒です。彼らの消化管を破壊してしまいます。野生動物の保護施設からの折り返し電話を待っている間で、ネズミが脱水症状で死にかけているようなら、綿棒で無糖の経口補水液を与えてもかまいません。でも正直なところ、暗くて静かな箱の中に入れてそっとしておくのが一番です。何もしないのが一番の薬です。 上の子が理科の自由研究として飼いたいと言い出したら？ ダメだと言い聞かせてください。「ネットにいる看護師のママが、それは最悪のアイデアだと言っていた」と伝えてください。野生のネズミは寄生虫を持っているし、ひどい臭いがするし、ストレスを感じると噛みつきます。代わりに図鑑を渡すか、自然ドキュメンタリー番組を見せましょう。あなたの家は生物学の研究室じゃないんですからね。...

去年の5月のジェスへ。連邦野生生物法違反をうっかり犯してしまう前に、プラスチックのスポイトを置いて、キッチンのカウンターから離れてちょうだい。今、あなたは汗だくになりながら赤ちゃんを抱っこ紐で胸にくくりつけていて、洗濯機の中の洗濯物は昨日干し忘れたせいで文字通りカビが生えかかっているし、裏庭のパティオでは4歳の息子が「芝生に変異したジェリービーンズがいる！」と鼓膜が破れそうな大声で叫んでいるわよね。でもそれはジェリービーンズじゃなくて、ハチドリの赤ちゃんなの。そしてあなたは、母なる自然の真似事をしようとして、完全にパニックになろうとしているわ。 あなたの午後を丸ごと飲み込もうとしている、アドレナリン全開の必死のGoogle検索スパイラルからあなたを救うために、半年後の未来からこれを書いています。テキサスの容赦ない暑さから、その羽もない小さなエイリアンをすくい上げて、クーラーの効いた家の中に入れたくなる気持ちはわかるわ。でも、まずは深呼吸して状況をよく見てほしいの。私たちは何でもすぐに解決しなければと思い込みがちだけど、不安定なネット回線を頼りにしている寝不足の3児の母よりも、裏庭の自然界のエコシステムの方が、実はよっぽど上手く状況をわかっていることもあるのよ。 迷信と、おばあちゃんの嘘 私のおばあちゃん（本当にいい人なんだけど）は、自然のこととなると完全にデタラメばかり言っていたの。「鳥の巣の近くで少し息を荒くしただけで、人間の臭いを嗅ぎつけた母鳥が永遠に家族を捨てて、うちの家系を呪うわよ」なんて言うものだから、私は子供の頃、庭の木を見ることすら怖かったわ。でもね、それは完全に間違っていたの。おかげで必要のない不安を抱えて育ったから、ちょっとだけ恨んでいるわ。 実は、鳥には警察犬のような嗅覚はないのよ。だから、もし子供が間違って地面からヒナを拾い上げてしまっても、幼児のベタベタした手の匂いがついたくらいで、母鳥が育児放棄するなんてことはないの。母鳥はたいてい6メートルくらい離れた茂みの中で、自分自身も軽くパニックになりながら、大きな声で騒ぐ巨大な捕食者（つまり私たち人間）が庭から出て行って、子供のところに戻れるようになるのを待っているだけ。野生動物は脆くて神経質だと、人間の複雑な感情を投影しがちだけど、本当の彼らは「お隣の飼い猫に食べられないようにする」ことだけを考えている、極めて現実的な生き物なのよ。 現実には、ハチドリの母鳥は一度にほんの3〜5秒しかヒナにエサを与えないの。「きっと母鳥は死んでしまったんだわ」と思い込んで、キッチンの窓から1時間も外を見つめ続けた結果、私が瞬きをしている間にエサやりが終わっていただけだと気づいた……という苦い経験から学んだわ。ヒナに筆毛が生えてくると、母鳥は巣に座り続けなくなるの。自分のキラキラした体が、地元のタカにとってはネオンサインのようなものだとわかっているからね。だから、あなたが巣の上をウロウロしながら「見捨てられたのね！」と泣いていても、お互いに無意味な神経をすり減らしているだけなのよ。 もし昨夜の雷雨で本物の巣が吹き飛ばされてしまったのなら、トイレットペーパーの芯の底に乾いたコットンを詰めて枝にテープで固定し、そこにヒナを入れて、母鳥が見つけられるようにそっと離れてあげてね。 砂糖水の大論争 地域の野生動物保護ボランティアさんに半ばパニック状態で電話をかけてわかったんだけど（泣き喚く母親に一切容赦しないブレンダさん、その節はありがとう！）、この小さな生き物は花の蜜だけで生きているわけじゃないみたいなの。孵化したばかりの時は、ほとんど変温動物みたいなものらしいわ。私は生物学者じゃないし、電話越しにブレンダさんが叫んでいたことの半分は勘違いしているかもしれないけど、彼女いわく、ツンツンした小さな羽が生えてくるまでの最初の1週間は、完全に母鳥の体温に頼って生きているんですって。 さらに重要なことに、成長するためには大量のタンパク質が必要らしく、母鳥は蚊やショウジョウバエのような柔らかい虫をドロドロにした、ちょっとホラーなスムージーを直接ヒナの喉に吐き戻して与えているらしいの。だから、あなたが今、汗だくで必死に混ぜているオーガニックのサトウキビ砂糖水は、実はヒナにとって最悪なのよ。ブレンダさんの話だと、純粋な砂糖水ばかり長期間与えていると、必要な栄養が不足して、骨がゴムのように脆くなり、羽も育たなくなってしまうんですって。人間の赤ちゃんにマウンテンデューしか飲ませないのと同じようなことらしいから、今すぐその砂糖水はシンクに流してちょうだい。 人間の子供たちを大人しくさせるには お隣のオス猫が様子を見に来ないよう、結局私たちは庭で見張りをすることになったんだけど、今度は自分の子供たちがその辺りを踏み荒らさないように工夫しなければならなかったわ。そこで、芝生の上にレインボー プレイジムセットを出してみたの。正直言って、あの日の午後、私の理性を保ってくれたのはこれのおかげよ。ナチュラルな木製のA型フレームだから、私が鳥の鳴き声に耳を澄ませようとしている時に、プラスチックのボタンから同じ電子音が大音量でリピート再生されることもないの。 赤ちゃんはブランケットの上に寝転がって、小さな木製のゾウさんや凸凹のあるリングを叩きながら、すっかりご機嫌だったわ。アースカラーのとても素敵なマカロン色でデザインされているから、すでにカオスな午後をこれ以上刺激しすぎることなく、赤ちゃんの視覚の発達を促してくれるのよ。それに驚くほど頑丈で、泥バチから逃げ回っていた4歳の長男が速攻で脚の1本につまずいた時も、全体がしっかり立っていたのはまさに奇跡だったわ。私が野生動物のことで過呼吸になりかけている間、赤ちゃんには安全で楽しい感覚遊びの時間を提供してくれたの。 外は気温が35度もあって、赤ちゃんは汗だくだったわ。私は彼にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていたの。ここで本音を言うと、ノースリーブのロンパースに約20ドルというのは、節約志向でEtsyをチェックしまくる私としては、買う時にいつも少し顔をしかめちゃうお値段ではあるのよ。でも彼はすごく敏感肌で、暑い中で安い合成繊維を着るとすぐに真っ赤な摩擦湿疹ができてしまうから、それだけの価値はあったわ。2時間も外に座っていたのに、オーガニックコットンのおかげで肌はちゃんと呼吸できていたし、ポリウレタンが入っていて伸縮性があるから、マットの上でも快適にモゾモゾ動けていたの。生地に関してはお値段なりの価値が本当にあるのね。 それに彼はずっと、パンダの歯固めを夢中で噛んでいたわ。食品グレードのシリコン製で、竹の模様が入ったシンプルなパンダ型の歯固めなんだけど、食洗機で洗えるし、赤ちゃんのムチムチの小さな手でも握りやすいの。下の歯が生え始めて家族全員が寝不足で限界になっている時、手入れが簡単で頼りになるおもちゃだけが、私が完全に崩壊するのを防いでくれる唯一の防波堤なのよ。 もし、うっかり動物園の飼育員にならずに子供たちを外で遊ばせる方法を探しているなら、Kianaoのオーガニックベビーおもちゃコレクションを見てみてね。より安全で、ストレスの少ないお助けアイテムが見つかるかもしれないわ。 連邦刑務所行きになるかもしれない話 ハチドリを家で飼うのが、文字通り連邦法違反になるって知ってた？ 私はてっきり、彼らは宇宙に属する裏庭の小さな妖精だと思っていたんだけど、そうじゃなかったの。政府はこの問題をすごく真剣に受け止めているわ。ブレンダさんから1918年の「渡り鳥条約法」について教えてもらったんだけど、アメリカでは特別な国の許可なくハチドリやその巣、卵を捕獲したり飼育したりするのは違法らしいの。 ヒーロー気取りでゲスト用バスルームに置いた靴箱の中で小鳥を飼おうものなら、1万5千ドルから20万ドルもの罰金を科せられる可能性があるのよ。ネットでオリジナルのタンブラーを売っているだけの私に、ブレンダ、20万ドルなんて払えるわけないじゃない。だから、鳥が血を流しているか、猫が口にくわえていた場合を除き、そのまま外に置いておくか、すぐに認可を受けた専門家のところに車で運ぶ必要があるわ。TikTokでどんなに可愛い保護動画を見たとしても、自分で育てることは絶対にできないのよ。 うちの長男が教えてくれた教訓 本当に、うちの長男は「過干渉になるとどうなるか」の生きた見本よ。彼が赤ちゃんの頃、私は「良い母親」でいることに必死すぎて、彼が自分で苦戦していると気づく前に、ほんの小さな不満でも飛んでいって全部解決してしまっていたの。積み木が倒れたら私が積み直し、コップに手が届かなければ私が手渡す、という風にね。その結果、4歳になった彼は、靴下がねじれただけで文字通り泣き崩れるようになってしまったわ。彼には困難に対処するスキルも、回復力もゼロだからね。 私たちは自然に対しても、これと全く同じことをしているの。泥だらけの小さなグレムリンみたいに、短い尾羽をつけて土の上をぎこちなく跳ねている巣立ち雛を見ると、すぐに「助けなきゃいけない悲劇」だと思い込んでしまう。でも現実には、その鳥は「生きる方法」を学んでいる最中なの。地面にいるのが当たり前だし、翼の使い方を自分で学んでいるところなのよ。自然は驚くほど厳しいけれど、基本的にはちゃんと理にかなっているわ。「成長する」という心地よくないプロセスから私たちが常に救い出そうと手を出していたら、彼らは絶対に空の飛び方を学べないの。 もしヒナが羽も生えておらず、目も見えず、体が冷え切っているなら、巣に戻してあげて。もし羽が生えていて、落ち葉の上を飛び跳ねているなら、余計な手出しは無用。ブレンダさんが言うには、ハチドリの世界では「鳴かない赤ちゃんは安全な赤ちゃん」なんですって。隠れている証拠だから。もし20分間ずっと鳴き続けているなら、本当に飢えているか孤児になってしまった可能性があるので、その時は専門家に電話してね。それ以外の場合は、口をチャックして、アイスコーヒーでも飲みながら、ただ見守りましょう。 懐中電灯と手作りの保護ボックスを持って裏庭を右往左往する前に、まずはKianao.comで人間の子供たちのための適切なアイテムを揃えてね。そうすれば、平和にアウトドアを乗り切ることができるはずよ。 今あなたが必死にGoogle検索しているであろう質問と答え 小鳥がずっとピーピー鳴いて叫んでいる場合は？ 保護ボランティアのブレンダさんとのパニック状態の会話によると、この子たちにとって「沈黙は金」なのよ。捕食者から身を隠すために、完全に静かにしているのが普通なの。だから、もし小鳥が15分から20分以上大声で鳴き続けているなら、それは凍えそうになっているか、飢えているか、本当に親に見捨てられたサインの可能性が高いわ。その時は自分でエサを与えようとせず、地域の野生動物センターに電話する合図よ。 すごく喉が渇いているようなら、少しだけ砂糖水をあげてもいい？ 助けてあげたい気持ちは痛いほどわかるけど、正直言って、やめた方がいいわ。専門家を待っている間に、ひどく脱水状態になった鳥のくちばしに1滴だけなら命を繋ぐかもしれないけど、砂糖水を与え続けると骨の発達に悪影響を与えてしまうの。彼らが必要としているのは、母親からのすり潰された虫のお肉であって、あなたのキッチンのパントリーで作られた特製ドリンクではないのよ。 飼い猫が家の中に持ち込んじゃった！どうすればいい？ もし猫が鳥を口にくわえたなら、血が出ていなくても、羽が折れていなくても、すぐに専門の保護ボランティアの助けが必要よ。猫の唾液には小さな鳥にとって非常に致命的なバクテリアが大量に含まれていて、あなたの家の救急箱には絶対に入っていないような抗生物質が必要になるわ。 温めるために、巣の上に厚手の毛布をかけた方がいい？ 絶対にダメ。助けになると思っているかもしれないけど、テキサスの昼下がりにフリース毛布を巣にかけたら、うっかりその可哀想なヒナたちをオーブンで焼くことになってしまうわ。もし羽のないヒナが地面に落ちて凍えているなら、助けを呼んでいる間に両手で温めたり、箱の下に低温に設定したヒーターパッドを敷いたりするのはいいけど、外にある実際の巣を塞いで窒息させるようなことはしないでね。 巣立ち雛なのか、ただ早く落ちちゃっただけなのか、どうやって見分けるの？ 全ては「羽」次第よ。もし羽がなく、目が閉じていて、有史以前のエイリアンの虫のように見えるなら、それは「孵化したばかりのヒナ（hatchling）」だから、すぐに巣に戻してあげて。ツンツンした筆毛が生えているけど、全体的にまだちょっと奇妙な見た目なら、それは「巣の中にいるべきヒナ（nestling）」だから、これも巣に戻して。でも、もし全身が羽で覆われていて、短い尾羽があるなら、それは「巣立ち雛（fledgling）」よ。地面にいて、飛ぶ練習をしているのが正解なの。そのままにして、犬は家の中に入れておいてね。