我が家がペットにカメを選ばなかった理由と、代わりに子どもへ伝えたいこと

テキサスの猛暑の中、シャツを汗びっしょりにしながら「カントン・ファースト・マンデー・トレード・デイズ（巨大なフリーマーケット）」を歩いていた時のこと。長男のジャクソンが、シリアルボウルくらいの大きさのプラスチック容器をじっと見つめていました。中には、小さな緑色の爬虫類とプラスチックのヤシの木が。「ママ、お願い！」彼は錆びたナンバープレートを売っているお店の隣で、まるで聖杯でも見つけたかのようにその容器を高く掲げて懇願してきました。正直に言いますね。その生き物は文句なしに可愛かったし、息子がここ2時間で初めて静かになったこともあって、もう少しで根負けして店員さんに20ドル札を渡してしまうところでした。でもその時、ハッと思い出したんです。私には5歳以下の子供が3人もいて、家は常に散らかっていて、室内のポトスを枯らさずにいるだけで精一杯だということを。

あのフリーマーケットのお店から立ち去ったことは、私が今年下した最高の子育ての決断でした。なぜそう言い切れるのか、詳しくお話しさせてください。

思わずググってしまった、奇妙な「4インチ（約10cm）の法則」

フリーマーケットやビーチ沿いの遊歩道で、ちっちゃな亀を売っている業者を見かけたことがあるかもしれません。彼らは悪気はないのでしょうが、こちらの目をまっすぐ見て「ずっとこのサイズのままですよ」なんて言ってきます。でも、少し前にどこかで読んだ記憶があるんです。実は甲羅の大きさが4インチ（約10cm）未満の亀を販売するのは、連邦法で違法なんだって。この法律は、1970年代に子供たちの間で病気が大流行した時に制定されたそうです。幼児という生き物は「可愛くて汚いものを口に入れるための熱源追尾ミサイル」みたいなものだと、政府がようやく気づいたんでしょうね。

未だに車のトランクからプラスチックのお惣菜容器に入れて売っている人たちがいるなんて信じられませんが、「初心者向けの飼いやすいペット」だと思い込んで買っていく人が後を絶ちません。ネタバレになりますが、全然そんなことないですからね。

ミラー先生が教えてくれたバクテリアの真実

かかりつけの小児科医のミラー先生は、うちの子供たちが長年にわたって体重と同じくらいの量の泥を食べてきても、私を厳しく責めたりしない聖人みたいな人です。ジャクソンが恐竜っぽいものなら何でも夢中になっていた時期に、爬虫類を飼うことについて先生に相談したことがありました。するとミラー先生は眼鏡を外し、こめかみを揉みながらこう言ったんです。「爬虫類というのは、基本的にサルモネラ菌のスープの中を泳いでいるようなものなんですよ」と。

先生の説明によると、彼らは甲羅や水の中に（おそらく彼らの小さな爬虫類の夢の中にまで）自然にこのバクテリアを持っているそうですが、見た目には全く病気に見えません。5歳以下の子供がいるなら、爬虫類を家に迎えることは、莫大な医療費の請求書を待っているようなものです。だって、子供の小さな免疫システムは、ただでさえ保育園でもらってくる風邪の対処法を学んでいる最中なんですから。深刻な沼の雑菌なんて、もってのほかです。もし上の子がネイチャーセンターなどで爬虫類に触ってしまったら、他のものに触れる前に、まるで外科手術に入る前かのように、石鹸とお湯でゴシゴシ洗い流す必要があります。そして、お願いですから、汚れた爬虫類の水槽を、赤ちゃんの哺乳瓶を洗うキッチンのシンクや、子供たちをお風呂に入れるバスタブで洗うのだけは絶対にやめてくださいね。

口に入れるといえば、末っ子にちょうど今、奥歯が生え始めていて、半径約1メートル以内にあるものは何でもカミカミしています。だからこそ、病原菌を持った小さなペットをリビングでうろちょろさせるわけにはいかないんです。その代わり、私はいつも彼女にパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃを渡しています。正直なところ、深夜2時に睡眠不足のままスマホを眺めていて、パンダの形が可愛かったからという理由で買ったのですが、今では我が家で一番のお気に入りアイテムになっています。表面に色々な質感のデコボコがあって、歯茎のむず痒さを和らげるために彼女は何時間も噛んでいます。ラグのホコリまみれになっても、そのまま食洗機に放り込めるのが最高です。息子がランドリールームにこっそり持ち込もうとするどんな野生動物よりも、100万倍安全ですよ。

50年間の覚悟と、言葉では言い表せないニオイ

医療専門家のアドバイスをすべて無視して、この小さな緑色の生き物を家に連れて帰ったらどうなるか、現実的なお話をしましょう。フリーマーケットのおじさんが何と約束しようと、500円玉サイズのままではいてくれません。あっという間に大きくなり、最初は手頃な水槽から始めたとしても、いつの間にか給料の半分をつぎ込んで、リビングの半分を占領するような巨大な水槽を買う羽目になります。しかも、その水の重さを支えるために、耐力壁なみの頑丈な構造が必要になってくるんです。

さらに設備も尋常じゃありません。甲羅がフニャフニャにならないように特別なUVBヒーターランプが必要ですし、強力な浄水フィルターも欠かせません。なぜなら――愛を込めて言いますが――彼らは地球上で一番食べるのが汚い生き物だからです。私のうろ覚えの爬虫類学によると、彼らは文字通り唾液を分泌しないため、食べ物を水の中に引きずり込んで飲み込む必要があります。そのため、こまめに掃除をしないと、高価な飼育環境があっという間に濁った悪臭を放つ沼へと変わってしまうんです。

あ、それに彼らはとにかく長生きします。一般的なミシシッピアカミミガメ（ミドリガメ）は最長で50年も生きるんですよ。つまり、これは「初心者向けのペット」ではなく、あなたが年金をもらう年齢になるまで法的に契約を結ぶ「ルームメイト」なんです。ジャクソンが大学に行く頃には、私は更年期障害と戦いながらヒーターの石についた緑色の藻をゴシゴシ洗うおばさんにはなりたくありません。

ホームセンターに行けば、餌用の乾燥エビの小さなパックが買えますが、正直言って、自分のキッチンで虫のビュッフェを開くつもりは毛頭ありません。

そもそもジャクソンは、小川のほとりで泥んこになって生き物を捕まえようとしては、お出かけ用の服を台無しにしてばかりいました。最近は、裏庭のポーチに座って彼が穴を掘るのを見守る時、末っ子にオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースをサッと着せるようにしています。これがすごく丁度いいんです。娘の大きな頭でもすっぽりかぶれるくらいよく伸びるコットン製のロンパースで、スナップボタンもまだ壊れていません。今の私にとって、ベビー服に求めるのはそれくらいです。人生を変えるようなアイテムではありませんが、お手頃価格で、泥汚れもそれなりに落ちるし、安物の化学繊維を着せた時のような変な赤い発疹がお腹にできることもありません。

リビングをジメジメした爬虫類の飼育スペースに変えることなく、お子さんの遊び時間を充実させたい方は、安全に夢中で遊べるKianaoのオーガニックベビー服や知育木製おもちゃのコレクションをぜひチェックしてみてください。

庭で見つけても、そっとしておいて

子供たちは野生動物を見つけてくるものです。それはテキサスの田舎暮らしの避けられない現実です。昨年の春、ジャクソンが家の私道近くで小さな赤ちゃん亀を見つけた時、純粋な彼はすぐに「迷子だからママを探してあげなきゃ」と言いました。

でも、私が本で読んだところによると、この小さな生き物たちは卵からかえった瞬間に完全に自立しているそうです。家に帰って夕飯を待っているお母さんなんかいなくて、ただ外の世界で自分たちの小さな命を生きているんです。もし靴箱に入れたら、草むらという本当のおうちから誘拐することになっちゃうんだよ、と泣きじゃくる4歳の息子に説明しなければなりませんでした。ただし、もし交通量の多い道路を渡ろうとしている亀を見かけたら、助けてあげて大丈夫です。ハンバーガーのように甲羅の両側をしっかり掴んで、亀がもともと歩いていた方向に向かって道路の反対側へ移動させてあげてください。そうしないと、その頑固な小さな生き物は、くるっと向きを変えてまた車道に突進してしまうので。

おばあちゃんが教えてくれた、ミネソタの月のお話

動物を瓶に捕まえる代わりに、私たちは彼らにまつわる物語を学ぶようにしています。私の祖母は若い頃、ミネソタの辺りで長く過ごしていた時期があり、そこで出会ったオジブワ族やダコタ族の人々から教わった話をよく聞かせてくれました。

祖母が教えてくれた「タートル・アイランド（亀の島）」の話は、ネイティブ・アメリカンに伝わる美しい天地創造の物語です。大洪水の後、マスクラットが巨大な亀の甲羅に土を積み上げ、その土が成長して北アメリカ大陸全体になったというお話です。子供たちに、自分たちが歩いている大地に敬意を払うことを教える上で、私はこの物語の情景がとても気に入っています。

でも、この言い伝えの中で私が一番好きなのは、カレンダーとの繋がりです。亀の甲羅の背中を見ると、真ん中に沿って13枚の大きな鱗（甲板）が並んでいるそうです。これは、太陰暦の1年の「13の月」を表しているのだとか。では、その周りにある小さな鱗は？数えてみるとぴったり28枚あり、これは太陰暦の1ヶ月の「28日」を表しているそうです。鱗の正確な科学的用語は間違っているかもしれませんが、大事なのはそこではありません。寝室のガラスケースに閉じ込めようとしなくても、自然を観察するだけで、世界の仕組みや算数、歴史について、子供たちにたくさんのことを教えられるということです。

最近、我が家でもそういう学びを取り入れようとしています。真ん中の娘が数字を数えたり動物を覚えたりする練習になるよう、Kianaoのやわらかベビー用 積み木セットを買ってみました。数字や小さなフルーツの形が彫られた柔らかいゴム製のブロックなんですが、本当に素晴らしいんです。安全にカミカミできるし、積み上げられるし、夕方の魔の時間を乗り切るためのお風呂タイムには水に浮かべて遊べます。裏庭で噛みついたり引っ掻いたりする野生動物と格闘しながら数を教えるよりも、ずっと良くて清潔な方法ですよね。

おっと、モニターから赤ちゃんがお昼寝から目覚めた声が聞こえてきたので、もう行かなきゃ。もしペットショップでのドタバタ劇を避けて、バクテリアに感染する心配も、50年間のお世話の義務もないおもちゃを子供に買ってあげたいなら、Kianaoのショップを覗いてみてください。確かな品質のストレスフリーなアイテムが揃っていますよ。

皆さんからよく寄せられる質問

どうしてすごく小さな亀を買うのは違法なの？
だって、幼児って何でも口に入れてしまう困った生き物だからです。1970年代にFDA（米国食品医薬品局）は4インチ未満の甲羅を持つ亀の販売を禁止しました。小さな子供たちが亀を口に入れて、重度のサルモネラ菌感染症で入院する事態が相次いだからです。もし業者から極小サイズの亀を勧められても、そのまま素通りしましょう。

漂白剤を使えば、キッチンのシンクで爬虫類の水槽を洗っても大丈夫？
絶対にダメです。かかりつけの小児科医には、この件で本気で叱られました。家族の食事の準備をするシンクや、子供たちが裸で入るバスタブで、動物関連のものを洗うのは絶対にやめてください。外に持って行って、ホースの水で洗いましょう。

野生の赤ちゃん亀を飼いたいと子供にねだられたら、なんて言えばいい？
私は子供たちに、「野生動物には自然界でお仕事があって、おうちの中に連れてきたら森が壊れちゃうんだよ」と伝えています。それに「プラスチックの箱の中になんて住みたくないはずだよ」とも教えます。大抵は泣かれてしまいますが、自然のすみかから生き物を奪い取るよりはずっとマシです。

5歳以下の子供に安全なペットはいる？
正直なところ、幼児にとって本当に安全なペットは「ぬいぐるみ」だけだと思っています。でも、どうしても生き物を飼うなら、もともと皮膚にサルモネラ菌を持っていない生き物を選ぶのが無難です。我が家では、窓の外の餌台に来る鳥の観察をよく楽しんでいますよ。これなら私の掃除の手間はゼロですから。

動物園で爬虫類に触った後、手指消毒液（ハンドサニタイザー）は効果ある？
どうしようもない時は何もしないよりはマシですが、私が聞いた話では、手についたバクテリアを物理的に洗い流すには、実際のお湯と石鹸がどうしても必要だそうです。私は子供たちをおやつに触らせる前に、公衆トイレに直行させて、まるで外科手術に入る前のように念入りにゴシゴシ洗わせています。