雑誌

親愛なる半年の前の私へ。極寒で強風が吹き荒れる北カリフォルニアのビーチに立ち、食べかけのゴールドフィッシュ・クラッカーの袋を握りしめながら、3人の子供たちが揃って大泣きしているカオスの中にいるジェス。お願いだからクラッカーの袋を置いて、深呼吸して。そしてお願いだから、そのかわいそうな動物に近づくのはやめて。 今、あなたの頭の中をよぎっていること、私には痛いほどよくわかる。だって、私が経験したことだから。ほんのりカビ臭い海辺の貸別荘にゾッとするような大金をつぎ込み、2019年からずっと朝までぐっすり眠れた夜なんて一度もなく、それでも「家族の最高の思い出」を作ろうと必死になっているんだよね。長男（落ちているものを口に入れちゃダメな理由を毎日身をもって教えてくれる愛すべき困ったちゃん）は波に向かって全力疾走しようとしているし、抱っこ紐の中の赤ちゃんは絶叫中。そんな時、あなたは「それ」を見つける。大きな悲しそうな目をして、まるで捨てられたクッションみたいに、たったひとりでそこにポツンと座っている姿を。 最初の直感は完全なパニック。だって「ママ脳」が、人間の赤ちゃんの無力さをその野生動物に重ね合わせちゃうから。「親とはぐれちゃったんだ」「取り残されてるんだわ」って。そしてあなたは、文字通りスマホを取り出して「海洋哺乳類 おくるみ 巻き方」ってググりながら、夫に向かって「車のトランクから毛布持ってきて！」と叫んでいる。 正直に言うね。もしあの時、非番のパークレンジャーが偶然ゴールデンレトリバーの散歩をしていなかったら、私たちは連邦野生動物保護法違反でローカルニュースのトップを飾っていたかもしれない。 海岸でポツンと待っている理由 自然の完璧な営みを危うく台無しにする前に、知っておきたかったこと。どうやらアザラシのママたちは、子供を海岸や岩場にポンッと置いて、スパでリフレッシュする感覚でエサを獲りに海へ出かけてしまうらしいの。パニックになっていた私をなだめてくれた、とても忍耐強い女性の話によると、これは生まれたばかりのアザラシの赤ちゃんにとってはごく普通の行動なんだとか。 考えてみて。私たち人間のママは、四六時中子供のそばにいなきゃって身を削る思いで頑張っているのに、このアザラシのママは、シーフードビュッフェを満喫するために数時間も砂浜に子供を放置している。なんだかちょっと尊敬しちゃわない？ 生クリームすら「ダイエットウォーター」に思えるほど超高カロリーな母乳を作るために、彼女は狩りをしてカロリーを摂取しなきゃいけない。その間、彼女は大抵、波間の見えないあたりを漂いながら、遠く離れた場所から我が子の泣き声を聞いているらしいの。 でも、思い出しただけで冷や汗が出る衝撃の事実がこれ。もし、自分の赤ちゃんに人間や犬が群がっているのを見たら、アザラシのママは本当に育児放棄してしまうの。生存本能が働いて、ただ去ってしまう。ヒーロー気取りで、カオスなサーカス団みたいな我が家を引き連れて写真を撮ろうとしていた私たちは、あわやあの赤ちゃんを「本当の孤児」にしてしまうところだったのよ。 あのモフモフのセーターみたいな毛について聞いて 大学で海洋生物学の授業をいくつか受けただけで、今や自分のことをジャック・クストー（有名な海洋探検家）だと思い込んでいる私のいとこが、後で教えてくれたんだけど。ヒレのあるこの小さな赤ちゃんたちの多くは、信じられないくらいモフモフの白い毛皮に包まれて生まれてくるんだって。胎毛（産毛）とか呼んでいたわ。まだ皮下脂肪が十分にない彼らが、凍えるような海岸で暖かく過ごすためのものなのよ。 問題は、そのモフモフの毛は防水じゃないってこと。もし、善意はあるけど無知な観光客――そう、私です。私が問題の張本人――が、「助けよう」としてその小さな子を海へ押し戻したら、本当に溺れたり凍え死んだりしてしまう可能性があるの。私たちが、チャイルドシートにいる赤ちゃんの首の後ろをこまめに触って「熱くなりすぎてないかな？」って確認するのと同じように、アザラシの赤ちゃんも体温調節をするために乾いた陸地が必要なのよ。 それで思い出したのが、「赤ちゃんには常に1枚多く着せなさい」というおばあちゃんの口癖。母も同じことを言っていて、真夏のテキサスなのに、しょっちゅう私の子供たちに靴下を履かせようとしていたわ。エアコンがガンガンに効いている時は私も同意するけど、正直なところ、自分以外の生き物の体温を完璧に管理しようとするのは本当に疲れる。あの小さなアザラシの赤ちゃんは乾いた石の上で自分のすべきことをわかっているし、私たちの人間の赤ちゃんも、不快な時はガラスが割れるような甲高い声で叫んで教えてくれるんだから。 いまだに引きずっているおしゃぶり事件 私たちがそこに立ち尽くして、思いがけない自然のレクチャーを受けている間に起きた、大惨事についても話させて。私が野生動物にショックを受けて胸を押さえている真っ只中に、末っ子が自分のおしゃぶりを、濡れた砂と「間違いなくカモメのフンだ」と疑わしいモノが混ざった泥の中へ、見事にペッて吐き出したの。 もちろん、予備のおしゃぶりは貸別荘に忘れてきていたわ。予想通り。そこからヒステリックなギャン泣きがスタート。正直、その声で海の生き物たちを追い払っちゃうんじゃないかって心配になったほどよ。その旅行から帰ってきて、私が真っ先にしたことはKianaoの木製＆シリコン製おしゃぶりクリップを買うことだった。これが私の精神状態を救ってくれたって言っても、決して大げさじゃないの。我が家のように予算が厳しいと、流行りのベビーグッズには結構懐疑的になっちゃうんだけど、約15ドルでこれは絶対にお買い得よ。 このクリップの金属製の留め具はすごく強力で、上の子が無理やり引っ張って取ろうとしても、娘のシャツにしっかりくっついたまま。しかも服に変な跡がつかないの。木製のビーズは薬局で売っているような安っぽいプラスチックとは違ってすごくおしゃれだし、シリコン部分は食品グレードだから、娘がおしゃぶりじゃなくてクリップの方をガジガジ噛み始めても（まあ絶対そうなるんだけど）パニックにならずに済むわ。もしあのビーチでこれを持っていたら、20分間の絶叫タイムを回避できたはず。今では本当に、買ってよかったお気に入りアイテムの1つよ。 食事の時間がまるで動物園の檻の中みたいになる時 とにかく、海洋生物学のレッスンに話を戻すね。レンジャーの女性が言うには、その子が本当に飢えているかどうかの見分け方は、お隣さんのちょっと変わったチワワみたいに、細くてひょろひょろの首が見えているかどうかだって。でも、もしそれが巨大でふっくらした毛皮のソーセージみたいに見えるなら、超高カロリーの母乳ですくすく育っている証拠で、完全に健康なんだそう。 アザラシの赤ちゃんがあっという間に体重を2倍にするって話を聞いて、恐竜の形をしていないものや、チーズがかかっていないものを子供に食べさせるための、私たちの果てしない闘いを思い出さずにはいられなかったわ。2人目の子の時からBLW（赤ちゃん主導の離乳食）を取り入れたんだけど、Instagramではみんなが美しくて映える成長記録みたいに見せているのに、我が家のダイニングの床は、1日2回、事件現場みたいな惨状になっていたの。 結局、私は観念してKianaoの猫型シリコンプレートを買ったわ。これくらい可愛ければ、娘もグリーンピースを即座に壁に投げつけたりしないんじゃないかって期待して。驚いたことに、この吸盤、まるで業務用レベルの強力さなのよ。平らな場所にギュッと押し付けたら、もうビクともしない。猫の耳の部分の仕切りは、マッシュポテトがチキンに触れることすら許せないお年頃の子にはピッタリ。我が家では絶対条件である食洗機対応だし、プラスチックの食器みたいに変な洗剤の匂いがつくこともないの。 ついでに、同じところの吸盤付きシリコンベビーボウルも買ったわ。正直に言うと、うちには「まあまあ」って感じだったかな。品質はすごくいいし、とても丈夫で、側面のカーブのおかげで末っ子がオートミールをすくいやすくなったのは確か。でも、真ん中の子は悪の天才肌で、吸盤を外す小さなつまみのはがし方をたった4秒で見破っちゃったの。だから、赤ちゃんには完璧なんだけど、私が食洗機に食器を入れようと背を向けた瞬間に、上の子がフリスビーにして飛ばしてる状態。もしあなたのお子さんが「絶対に投げるマン」なら、プレートの方をおすすめするわ。 もしあなたも食卓で命がけの戦いをしていて、他にどんなアイテムがあるか見てみたいなら、彼らの他の食事用グッズもチェックしてみて。疲れ切った一人のママから、もう一人のママへのちょっとしたおすすめよ。 もし見かけた時のためのルール というわけで、過去の私へ。そして、この記事を読んでいて、いつか子供たちと一緒に岩場に立つことになるかもしれない皆さんへ。野生の赤ちゃんに遭遇した時、絶対に守ってほしいことがこれよ。 距離を保つ：アメフトのフィールド（約90メートル）くらいは離れるように言われたわ。もしその動物があなたを見て行動を変えたら、それは近づきすぎのサイン。ママが我が子を永久に見捨ててしまう前に、すぐに後ずさりして。 犬を抑える：動物看護師のいとこが教えてくれたんだけど、彼らの口の中は基本的に「恐怖の細菌培養皿」みたいなものなんだって。もしあなたのかわいい愛犬が友達になろうと近づいて噛まれたら、家計を崩壊させるような高額な獣医の請求書への片道切符を買うことになるわ。絶対にリードは離さないで。 ライフガード気取りはNG：赤ちゃんが泣いていたり寒そうに見えたりするからって、毛布が必要なわけでも、海に押し戻すべきなわけでもないの。奇妙で厳しい自然の摂理に任せて。 泣いている赤ちゃんから離れるなんて、自分の中の母性本能のすべてに反しているのはわかる。間違っているように感じるよね。でも、時には「ただそっとしておくこと」そして「その子の母親がちゃんとわかっていると信じること」が、最高のケアになることもあるの。 これって、子育て全般においても良い教訓だと思わない？ 私たちは子供たちの周りをうろうろして、あらゆる経験を細かく管理しようとしすぎているけど、時には子供自身が岩場に座って、自分で答えを見つけ出す時間も必要なのよ。まあ、野生動物みたいに文字通り「岩場」である必要はないけれどね。 次の過酷な家族旅行に向けてミニバンに荷物を詰め込む前に、自分へのご褒美としてKianaoのフルコレクションをチェックしてみて。家から遠く離れた場所で、あなたの負担をほんの少しだけでも真剣に軽くしてくれるアイテムが見つかるかもしれないから。 みんなが気になる、厄介な疑問 海岸に一人ぼっちでいる野生の赤ちゃんに近づいてもいいケースってある？ 海洋救助団体のバッジをつけていない限り、絶対にダメ。子犬みたいに見えるし、子供が「なでたい！」って泣き叫ぶ気持ちもわかるけど、法律違反になっちゃうから。もし本当に病気だと思ったり、骨と皮だけの状態で何日もそこにいるようなら、地元の野生動物保護ホットラインに電話して。プロに任せましょう。だって、私たちママには片付けるべき別の「大惨事」が山ほどあるんだから。 本当に助けが必要な動物かどうかを見分ける方法は？ 私が聞いたところによると、ふっくらして丸っこくて、首がないように見えるなら、超高カロリーの母乳を消化しながらのんびりしているだけ。すごく痩せ細っていたり、明らかに怪我をしていたり、放し飼いの犬やマナーの悪い観光客にちょっかいを出されている時は、レンジャーを呼ぶべきタイミングよ。でも正直なところ、あなたの役割は「ものすごく遠くから見守ること」だけなの。 私が止める前に、子供が走って近づいちゃったら？...

ちょうど半年前のトムへ。 今、君は裏庭の真ん中で、片方だけ長靴を履き、かじりかけのビスケットを握りしめて立ち尽くしていることだろう。足元の荒れた芝生に向かって、2歳の双子の娘たちが、歓喜と恐ろしいほどの愛情が入り混じった金切り声を上げている。芝刈りをしようとして、モゾモゾ動く茶色い小さなフワフワの塊を掘り起こしてしまった君は、瞬時にパニックに陥り、最悪の事態を想像して、本格的な野生動物救助作戦に乗り出そうとしているはずだ。 私がこの手紙を書いているのは、すべてを台無しにする前に「その手を止めて、ビスケットを置き、ゆっくりと後ろに下がるんだ」と伝えるためだ。 君はこれから、野生動物の赤ちゃんについていくつか致命的な勘違いをしようとしている。それは主に、これまでさんざん読んできたピーターラビットのおとぎ話と、「人間の方が大自然よりも子育てが上手い」という傲慢な思い込みのせいだ。 母親は育児放棄したわけじゃない フローレンスがその小さな生き物たちに向かって、むちむちの指を勢いよく指差した時、君が真っ先に考えたのは「母親は街のキツネに食べられてしまい、この可哀想な子たちを自分が育てなければならない」ということだった。すでに頭の中では、Amazonで保温ランプをいくらで買えるか計算し始めているだろう。 だが実際のところ、母ウサギは、私がひどい睡眠不足に陥った時につい妄想してしまう「ある育児戦略」を実行しているだけなのだ。つまり、枯れ草で覆われた浅い溝に子供たちを置き去りにし、1日に2回、だいたい明け方と夕暮れ時にしか様子を見に来ないという戦略である。彼女は死んだわけではなく、捕食者を巣に近づけないために、あえて子供たちを無視しているのだ。現代の過保護なヘリコプター・ペアレンティングの基準からすれば恐ろしいほどのネグレクトに思えるが、自然界ではこれがちゃんと機能しているらしい。 このブルブルと震える小さな不安の塊たちの正しい学名は何だろう、とぼんやり考えたのを覚えている。「バニー」とか、そういう可愛らしい名前だろうと勝手に思っていた。ところが、いつもお疲れ気味の近所の獣医サラが教えてくれたところによると、彼らは「キット」または「キトゥン（子猫と同じ）」と呼ばれるそうだ。動物保護団体に慌てて電話をかけ、「いや、芝刈り機の前にいたのは猫じゃないんです！」と説明しなければならない身からすると、正直言って不必要にややこしい。 芝生の深淵をのぞき込む 「赤ちゃんたちを治して！」と2人の幼児に泣きつかれると、手を出さずにはいられない衝動に駆られる。しかし、彼らが本当に助けを必要としているかどうかを冷静に見極めるには、当時の私にはなかったレベルの自制心が必要だった。 獣医さんいわく、もしその小さなお腹が丸くてふっくらしており（毛皮を着た小さなマシュマロマンのように）、触ると温かいなら、ちゃんとお乳をもらえている証拠なので、そのまま放っておくべきだという。もしテニスボールくらいの大きさで、君から逃げ出すほどの体力があるなら、彼らはウサギの世界ではもう立派なティーンエイジャーだ。スポイトを持った人間に上から付きまとわれることなど、絶対に望んでいない。 このアドバイスを受けて、君が冷静に対処したと言えればよかったのだが。実際には半年前、君はウサギの一匹が少しシワシワに見えただけでパニックになり、マチルダが着ていたオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツを慌てて脱がせ、応急処置用のレスキューブランケット代わりに使おうと必死になっていた。いや、確かにこのボディスーツは本当に素晴らしい。おむつからの大惨事の際、泣き叫ぶ子供と格闘せずに済むあの優秀なエンベロープショルダー（重ね襟）が付いているし、オーガニック素材の通気性は抜群だ。しかし、野生動物には全く必要のないものだった。ウサギはただ困惑したようにそこに座り込み、一方でマチルダは10月の冷たい風の中、おむつ一丁で立ち尽くし、手づかみで土を食べていたのだ。 絶対にペットを飼ってはいけない理由 ロンドン郊外に住みながら田舎暮らしをロマンチックに夢見がちな君という愚か者は、この裏庭での大騒動をきっかけに、飼いウサギを飼おうかと一瞬考え始める。女の子たちに責任感や共感力、あるいはその他の子育てにおけるバズワード的な発達を促してくれるのではないかと期待するだろう。 その考えは今すぐ捨て去りなさい。2歳の幼児と、チョークでできたような脆い背骨を持つ被食動物の組み合わせは、涙と莫大な獣医の請求書、そして関わった全員への深い心理的トラウマという結果で終わる方程式だ。幼児というものは、うるさくて、予測不能で、根本的に恐ろしい存在である。一方のウサギは極めて神経質なヴィーガンであり、「ウサギさんをギュッとしたい」だけの子供に不適切な抱き方をされ、恐怖のあまり暴れて文字通り自分自身の背骨を折ってしまうことすらあるのだ。 私たちは、双子が突然抱いた動物への執着を、おもちゃを与えることでどうにか別の方向へ向けようとした。想像上のペットのために小さな家でも作ってくれることを期待して、ジェントル ベビー ビルディング ブロックセットを買ってあげたのだ。このブロック自体は悪くない。柔らかいゴムのような素材でできているので、午前3時にうっかり踏んづけても痛くないし、女の子たちが完全に無視している数字も一応印字されている。でも正直なところ、私がぬるくなった紅茶を飲みながら自分の人生の選択を問い直している間、そのブロックはたいてい、パティオのドアに向かって投げつけられているだけだ。 人工授乳という絶対的な悪夢 仮に、母親が本当に車に轢かれてしまって、君が純粋に孤児のウサギを抱えることになったとしよう。君は必然的に、母親を亡くした野生のウサギの赤ちゃんのための食事メニューを調べようと、必死にスマホをスクロールすることになる。そして、「冷蔵庫の牛乳を少し温めればいいだろう」と思い込むはずだ。 絶対にやってはいけない。牛乳は、彼らの脆く小さな消化管に即座に致命的なショックを与えてしまうらしい。 もし万が一、孤児のウサギに何を食べさせればいいのか、追い詰められながら調べるはめになったら、その答えはこうだ。「ヤギのミルクと子猫用粉ミルク、そして素人の野生動物保護活動を見守る神への祈りを、非常に特殊かつ数学的に複雑な割合で混ぜ合わせたもの」。これを正確に華氏105度（約40.5℃）に温め、ウサギを厳格に直立姿勢に保ったまま飲ませなければならない。 人間の赤ちゃんのように仰向けに抱っこして飲ませようものなら（親の脳のあらゆる筋肉が「そうしろ！」と叫ぶだろうが）、彼らは液体を肺に吸い込んでしまい、肺炎で命を落とす危険がある。それはまさに、柔らかい毛皮に包まれた大惨事の地雷原なのだ。 しかし、食事なんてまだマシな方だ。最悪なのは排泄の世話である。 母ウサギはオーガニックのおしりふきなんて買わない。彼女たちは自分の舌で子供を舐めることで神経系を刺激し、排尿や排便を促す。もし母親がいなくなったら、その「巨大なウサギの舌の感覚」を再現するのは、一体誰の仕事になると思う？ 君だよ、トム。君は、ほんの微量の食事を与えるたびに、温かく湿らせた綿の布で彼らの下半身を優しく擦り、消化管の動きを維持しなければならない。これは、狭いファミリーカーの後部座席で幼児の漏れたおむつを替えることすら、リッツ・ホテルでの休日のように思えてくるほど、極めて屈辱的で謙虚にならざるを得ない体験だ。君はヤギのミルクまみれになって座り込み、野生動物の股間をマッサージしながら、「大学で歴史学まで修めたのに、どうしてこんな事になってしまったんだ」と自問することになる。 木のおもちゃの動物にしておこう 2人のカオスな幼児が支配する現在の我が家に、か弱い野生動物を連れ込むのではなく、私たちは恐怖で死ぬことのない無生物に専念すべきなのだ。 彼らが新生児の時に買った、あのレインボー 木製プレイジムを覚えているだろうか？ あれこそが、最も理にかなった動物との触れ合いの頂点だった。それはただそこに置かれているだけで、美しく、構造的に頑丈で、フローレンスが甲高い声を上げてもストレスで心臓発作を起こすことのない「木のゾウさん」をぶら下げていた。天然木のゾウさんは、温かい布で腸を刺激してやる必要もないし、女の子たちがどんなに手荒く叩いても耐え抜いた。（もちろん、今ではもうすっかり卒業してしまったが、この家で私の血圧を上げなかった数少ないアイテムの一つであり続けている）。 もし今、環境に優しく美観的にも許容できる家庭をどうにか保ちながら、この混沌とした育児の初期段階を生き延びようとしているなら、小動物を飼うといった過激な行動に出る前に、Kianaoのオーガニック・ベビー用品コレクションをチェックしてみることをお勧めする。 だから、半年前のトム。ビスケットを置くんだ。後で母親が戻ってきたかどうかがわかるように、荒らしてしまった巣の上にそっと十字に草を戻しなさい。双子を抱き上げ、「赤ちゃんたちを置いていかないで！」とバタバタ暴れて抗議するのを無視して、家の中に戻るんだ。裏口の鍵をかけなさい。そして、なみなみと注いだたっぷりのコーヒーを飲むんだ。 母親ウサギは今頃きっと、シャクナゲの茂みの下から君の様子を見つめ、君の子育てを評価していることだろう。彼女には彼女の仕事をさせてあげなさい。そうすれば君も、心置きなく堂々と自分の子育てで失敗することができるのだから。 野生動物の救助というファンタジーから卒業して、獣医の資格がなくても使える、本当に実用的な子育てグッズに切り替える準備はできただろうか？ 小さな子供たちを安全で快適に、そして森のか弱い生き物たちから遠ざけておくために、Kianaoのサステナブルなベビー必需品をぜひお買い求めいただきたい。 今まさに君が猛烈な勢いでググっているであろう質問...

昨日、4歳の息子が宝くじにでも当たったかのような得意げな顔でキッチンに乗り込んできました。両手はギュッと握りしめられて関節が真っ白になっていて、絶対に持っていてはいけないものを隠し持っている時の、あのまばたき一つしない野生の目をしていました。私がベビーチェアのトレイにこびりついたオートミールを石鹸水でゴシゴシと洗い落としていると、息子はゆっくりと手のひらを開きました。そこには、粉々になった葉っぱの山の上に、怯えきった信じられないほど小さな緑色のトカゲが座っていたのです。彼はすぐさま「タッパーウェアの蓋に穴を開けて、ケビンって名前をつけよう！」と要求してきました。 本当のことを言うとね、私たち親が自分につく最大の嘘は「庭の生き物を捕まえるのは、無害で健全な週末のアクティビティだ」ってことです。靴箱にレタスを放り込んでタンスの上に置いておけば、子どもたちに自然について教えられるなんて、90年代のノスタルジーを美化しすぎているんですよね。私たちって本当に純粋で、世間知らず。私の母は、ポーチに置いたコーヒーの空き缶でダンゴムシを飼うことは許してくれましたが、背骨のある生き物となると即座に却下しました。昔は母の厳しさに呆れていたものですが、長男が外の生態系を丸ごとリビングに持ち込もうとする異常な執着と格闘した今なら、母の気持ちが痛いほどわかります。 小児科医に打ち砕かれた野生動物保護の夢 この小さな爬虫類をどうやって生かすかという現実的な話の前に、まずは細菌の話をしなければなりません。うちの長男は歩く「反面教師」だからです。数年前、ジャクソンはカエルを見つけて1時間もポケットに入れて持ち歩いた後、手を洗わずにゴールドフィッシュ（魚の形をしたクラッカー）をひと掴み食べたんです。それはもう、大惨事でした。 数ヶ月前、下の子の定期健診に行った時のこと。ジャクソンはクリニックの窓の外でヤモリを捕まえようとしていました。かかりつけの小児科医エバンス先生は、眼鏡越しに信じられないほど疲れたような目で私を見て、「5歳以下の子どもは爬虫類に絶対に触るべきではない」とボヤきました。診察台のペーパーにぐちゃぐちゃな図を描きながら先生が説明してくれたところによると、この小さな生き物たちは基本的にサルモネラ菌の海を泳いでいるようなものだそうです。皮膚だけでなく、彼らの生息環境、フン、そして彼らが触れたすべてのものに菌がいます。小さな子どもは免疫力が弱く、指をそのまま口や目、鼻に入れる癖があるので、ひどい胃腸炎を引き起こす完璧な条件が揃っているのだそうです。 基本的には、熱湯と薬用石鹸で子どもの手をゴシゴシ洗いながら、同時にキッチンのカウンターや自分の顔に触らないように見張らなければなりません。幼児相手にこれをするのは、もはやオリンピック競技レベルの難易度です。手指用アルコール消毒液をシュッとワンプッシュして終わり！なんて思っているなら、火遊びをしているようなものです。微生物学のすべてを理解しているわけではありませんが、キッチンの床に落ちているドッグフードを未だに食べようとする下の子を見ていると、爬虫類の細菌で冒険をする気には全くなれません。 食費という名の絶対的な悪夢 どうにかして細菌の脅威を回避し、トカゲのケビンを飼うと決めたら、今度は彼らのエサという現実に即座にビンタされることになります。土曜日の夜9時にパニックになった親がGoogleで最も多く検索する質問は「赤ちゃんトカゲのエサは何ですか？」です。たいていの場合、しなびたほうれん草が入ったタッパーウェアを睨みつけながら検索しているはずです。 私は地元のペットショップで、私の爬虫類に関する知識のなさをすごく非難がましい目で見てくるカイルという10代の店員から、この厳しい現実を学びました。水槽にベビーキャロットをポンと入れればいいって思うでしょう？違うんです。裏庭にいるような小さなトカゲのほとんどは完全な肉食（昆虫食）で、生きて動いている虫でなければ見向きもしません。しかもさらに悪いことに、「目のルール」という恐ろしい決まりがあるんです。これは、赤ちゃんトカゲの両目の間の幅より大きい虫を与えてはいけないというもの。大きすぎるものを与えると、後ろ足が麻痺したり、致命的な腸閉塞を引き起こしたりする可能性があるそうです。 そこで私は、飛ばないショウジョウバエか「ピンヘッド」コオロギを買わなければならないことに気づきました。ピンヘッドコオロギって何か知ってますか？それはペットショップの小さなビニール袋から確実に脱走し、家の巾木（はばき）の裏に永遠に住み着く、目に見えないほど小さな飛び跳ねる悪夢です。タダで捕まえたトカゲにエサをやるためだけに、私は特殊な虫やビタミンパウダー、カルシウムパウダーに20ドルも費やしました。コオロギは酷い臭いがするし、彼ら自身にもエサと水が必要です。正直言って、コオロギを生かしておく不安の方が、トカゲを生かしておく不安より大きいです。誰かにミルワームを試してみてはと言われましたが、ミルワームの硬い外殻は生まれたばかりの小さなトカゲの消化管を完全に破壊してしまうらしく、結局買ったばかりのワームの容器を丸ごと庭に捨てる羽目になりました。 自分の子ども（人間）には冷凍のチキンナゲットや特売のフルーツを食べさせているのに、小指の先ほどの爬虫類のために、突然ミシュランの星付きシェフになることを期待されるなんて。 上の子たちが庭を荒らしている間の、平和な見つけ方 ジャクソンが外で虫を探して花壇を完全にめちゃくちゃにしている間、私は本物の赤ちゃん（下の子）をどうするか考えなければなりません。末っ子は今、すべてを観察したがる美しい時期ですが、掴んだものは何でもすぐに口に入れてしまうというカオスな時期でもあります。 正直なところ、午後の野生動物ハンティングを私が生き延びる唯一の方法は、リビングの床に安全地帯（セーフゾーン）を作ることです。我が家はすでに派手な色のプラスチック工場が爆発したかのような状態なので、私はベビー用品にかなりこだわりがあるのですが、Kianaoの木製レインボープレイジム（Wooden Rainbow Play Gym）は心底気に入っています。頑丈な木製のA型フレームの下に赤ちゃんを寝かせると、小さな布製のゾウや手触りの良い木のリングを、20分間はご機嫌で叩いて遊んでくれます。 ピカピカ光るライトや電子音で私の感覚を攻撃してこない、数少ない購入品のひとつです。落ち着いたアースカラーはリビングルームに置いても実際に素敵に見えますし、おもちゃが違う高さにぶら下がっているため、彼がそれを掴むには小さな空間認識能力をフル活用しなければなりません。さまざまな手触りに完全に心を奪われ、安全に一つの場所に留まってくれるので、その間に私は、庭のトカゲが恐怖のあまり尻尾を切り落とす前に逃がしてあげるよう、上の子を必死に説得できるのです。 300ドルのヒーターロック事件 極小サイズのコオロギを買い、なんとかサルモネラ菌にも感染しなかったとしましょう。次は温度管理の問題が待ち受けています。爬虫類は変温動物なので、自分で体温を調節することができません。タッパーウェアをカウンターに置いておくだけで生きていけるわけではないのです。 ペットショップのカイルは、適切な環境を整えるには温度勾配を作れるほど大きな水槽が必要だと教えてくれました。つまり、食べ物を消化するために片側を105度（約40℃）程度にし、もう片方は彼らが茹で上がらないように涼しくしておく必要があるのです。特別なセラミックヒーターや温度計を買わなければなりません。それに、照明のことは言わせないでください。専用のUVB電球を買い、日光浴スポットのちょうど8インチ（約20cm）上に設置しなければなりません。目に見えない光線がないと、彼らの小さな体はコオロギにまぶしたカルシウムパウダーを処理できず、骨がドロドロになってしまうからです。太陽が外でどうやってこれを無料でやってのけているのかわかりませんが、それを屋内で再現しようとすると、電気代以上のお金がかかります。 そして、赤ちゃんトカゲの水槽に砂は絶対に入れてはいけません。食べて死んでしまいます。 もう本当にヘトヘトです。自分のビタミン剤を飲むことすら忘れがちなのに、微気候（マイクロクライメイト）の管理まで期待されるなんて。 野生動物が本来いるべき場所である庭で子どもたちを遊ばせたいなら、外遊びの容赦ないダメージに耐えられる服が必要です。うちの子たちが庭のヤモリを探してウッドチップの上を匍匐前進している時、私はいつもKianaoのフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツ（Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit）のようなものを着せています。とても通気性が良いうえに、肩の部分が重なったラップショルダーデザインなので、泥や庭の謎のネバネバまみれになった時でも簡単に脱がせることができます。昔買っていた安物のファストファッションの服よりも、洗濯にずっと耐えてくれますよ。 野生の小さな探検家たちのために、もっと丈夫なオーガニックの服をお探しですか？私たちのサステナブルなベビー服のフルコレクションをこちらからチェックしてみてください。 おばあちゃんが「外に置いておきなさい」と言った理由が正しいワケ 私の祖母はよくポーチに座り、新聞紙でパタパタと扇ぎながら、「神様がその動物を家の中に入れたいと思っていたら、家賃を払わせているはずだよ」と私に言ったものです。ぶっきらぼうな言い方でしたが、彼女は間違っていませんでした。 実のところ、野生の赤ちゃんトカゲを家の中に連れ込むことは、その動物にとって信じられないほど大きなストレスになります。私たちは鳥から守ってあげているつもりでも、実際には透明なプラスチックの牢屋に閉じ込め、ガラスに押し付けられる巨大な幼児の顔に絶え間なく怯えさせているだけなのです。これらの種の多くは、脅威を感じると文字通り自分の尻尾を切り離します。これは極度のストレス反応であり、回復するには膨大な体力を消費してしまいます。 私はジャクソンを座らせて、ケビンは家族のいる外にいるべきで、私たちができる最も親切なことは、彼が自分で小さな虫を見つけることができる茂みに帰してあげることだと説明しなければなりませんでした。私たちは大げさな儀式のように、タッパーウェアを庭の端まで持っていき、そっと傾けました。息子は少し涙を流しましたが、トカゲがツタの中へものすごい速さで飛び込んでいくのを見て、私たちの判断は正しかったと確信しました。 盛大なトカゲの解放式の後、歯の生え始めの赤ちゃんは歯茎が痛くて大パニックを起こしていました。私は彼にタピオカティー歯固め（Bubble Tea Teether）を渡しました。これ、とてもいいんです。文字通り、小さなタピオカパールがついたドリンクの形をした食品グレードのシリコンなんですが。歯が生えてきてイライラしている時に凹凸のある部分を噛んでくれますし、私道に投げ捨てられても、食洗機にかけられても耐えてくれます。絶対に必要か？と言われればそうではないかもしれませんが、私の肩を噛まれるのを防いでくれるので、十分に役割を果たしています。 だから、次に子どもが両手を丸めて満面の笑みで部屋に入ってきたら、頭痛の種やペットショップへの買い出し、そして細菌に対する不安から自分を解放してあげてください。「元に戻しておいで。すぐに手を洗って、一緒に本を読もう」と伝えるのです。...

11ヶ月の息子がポートランドの「特上」のコケをむしゃむしゃと口に詰め込もうと奮闘していたとき、ポケットの中でスマホが震えました。毎朝恒例のお庭遊びの時間だったのですが、その実態といえば、環境的な危険物を手当たり次第に口に入れようとする息子を、私がプログラミングの甘いルンバのように後をついて回るだけの時間です。 メッセージは15歳の姪っ子からでした。そこにはただ一言、「『才能ある赤ちゃんリス（the talented baby squirrel）』ってもう読んだ？ あれヤバいよ」とありました。 息子のあごについた湿った泥の塊を拭き取りながら、私は画面を見つめました。私の頭のCPUは最初、これがTikTokでバズっている新しい動画か何かだろうと処理しました。あるいは、森の動物たちが木琴の叩き方を学ぶ、おすすめの仕掛け絵本か何かだと。11ヶ月の赤ちゃんがいると、私が普段触れるメディアといえば、「アニメの動物たちが感情のコントロールを学ぶお話」ばかりになってしまうのです。 だから、息子が裏庭の巨大なオークの木の幹をペチペチ叩いて気を紛らわせているすきに、私はブラウザのタブを開いてそれを検索してみました。 ネーミング規則のダークな現実 ここで少し、インターネットのメタデータについて言わせてほしいのですが、最近のメディアの分類方法には本当に困惑しています。ジャズピアノが得意なフワフワの小動物の可愛いお話を期待して、このフレーズを検索エンジンに打ち込んだら、深刻なシステムクラッシュを起こすことになりますよ。 実はこれ、韓国で大人気のマンファ（ウェブコミック）のタイトルだったのです。でも、子供向けではありません。子供向けの「こ」の字もありません。息子が小枝をかじっている間の3分間で必死に読み解いたところによると、それは家庭内暴力、複雑な暗殺計画、裏切り、そして血みどろの復讐劇が渦巻くダークファンタジーの超大作でした。 暗殺者の物語に、学校の本のバザーで買うようなベッドタイムストーリーみたいな名前をつけるなんて、一体誰が考えるんです？ ネーミングの構文として完全に破綻しています。私はこのSEO（検索エンジン最適化）がもたらす影響について、まるまる10分間も思い悩んでしまいました。私のような睡眠不足のミレニアル世代の親たちが、幼児に読み聞かせる素敵な動物のお話を必死に検索してリンクをクリックしたら、ファンタジーのキャラクターが政敵の殺害を企てる美しく描かれたコマを見せられるんですよ。その膨大な数を想像してみてください。まさにUX（ユーザー体験）の悪夢です。もし私が将来、現代社会の崩壊を描いた残酷なSFスリラーを書くことがあったら、タイトルは『おもちゃをかしてあげた、ねむねむウサギさん』にでもしようと思います。 「年齢にふさわしいコンテンツのアルゴリズム」について、姪っ子に皮肉たっぷりの返信を打っている真っ最中でした。そのとき、息子がアラート音を発したのです。それは彼が、自分の物理学の理解を超える物体に遭遇したときに出す、あの甲高い特有のうなり声でした。 私は下を見ました。 芝生で見つけた、本物の生物学的なイレギュラー 息子の膝から1メートルほど離れたところに、ピンク色をした、毛のほとんどない生物的な塊が鎮座していました。それはまるで、小さな爪が必死に生えてきた、打ち身で赤黒くなった親指のようでした。そして、ピクピクと動いていたのです。 暗殺者ウェブコミックの衝撃からまだバッファリング中だった私の脳が、その物体を分類するのに丸4秒かかりました。なんとそれは、どういうわけか頭上のオークの木から落ちてきた、まったく「才能のない」、100%本物の赤ちゃんリスだったのです。 3分後に必死でググって調べたところによると、リスには繁殖期が2回あり、そのうちの1回は、夏のお庭遊びのピークの時期と完全に重なるそうです。もしその動物の目が閉じていて、体長が15センチ未満で、しっぽがフワフワしていなかったら、それは間違いなく赤ちゃんです。目の前の生き物は体長10センチほどで、まるでエイリアンのファームウェアのプロトタイプのような姿をしていました。 Dr. Google（グーグル先生）と狂犬病パニック 新米パパとしての私の最初の反応は、常に「最大級の致命的なエラー（大惨事）」を想定することです。息子は毛のないエイリアンを指差し、口を開けたままゆっくりと前のめりになっていました。明らかに「コケみたいな味がするのかな？」と考えている様子でした。 私は息子をアメフトのボールのように抱え上げ、5メートルほどの安全な距離まで後ずさりし、瞬時にこれが狂犬病の媒介者（ベクター）だと想定しました。そして、ダウンタウンでマーケティング会議中だった妻に、芝生のブレた写真とともにこんなメッセージを送りました。「リスが落ちてた。狂犬病？ 庭を焼き払うべき？」 彼女からの返信はありませんでした。たぶん、私がいつもこういうことをする人間だと知っているからでしょう。 私は、生後9ヶ月の健診で近所の公園の安全性について質問したとき、小児科のアリス先生が何となくほのめかしていたことを思い出そうとしました。先生は確か、小型のげっ歯類がウイルスを媒介することは基本的にないと言っていました。そもそも感染するような遭遇を生き延びることが物理的にできないからだとか、あるいは彼らの深部体温がウイルスに適していないからだとか。正確な科学的根拠は覚えていませんが、どうやらCDC（疾病予防管理センター）も、基本的には問題ないレベルだと認めているようです。 ということで、狂犬病の線は消えました。しかし、マダニやノミ、そして多種多様な奇妙な細菌感染のリスクは確実に残っています。もだえ苦しむように暴れる息子を小脇にしっかり抱え込んでおくには、それだけで十分な理由でした。 巣の再構築（リコンパイル） インターネット上には野生動物に関するひどいアドバイスがあふれていて、そのほとんどが「スポイトで牛乳を与える」とか「リビングに靴箱を置く」といったものです。私はネット掲示板をスキップして、野生動物保護のページに直行しました。 木から落ちた赤ちゃんリスへの対応プロトコルは驚くほどシンプルで、人間の介入は最小限で済みます。これこそまさに私の好む子育てスタイルです。素手で触ってはいけません。そして絶対にエサや水分を与えてはいけません。間違った液体を与えると、彼らの消化器系は文字通りクラッシュし、修復不可能な再起動（リブート）を繰り返すことになってしまいます。 ただ木に戻してあげて、あとはお母さんリスの「回収アルゴリズム」に任せればいいのです。 私は邪魔されないように、激怒している11ヶ月の息子をベビーカーに固定しました。分厚い革製のガーデニンググローブを探し出し、リサイクルボックスから小さな配達用ダンボール箱を取り出して、中に乾いたオークの落ち葉を放り込みました。そして、USBマウスほどの重さしかない、目も見えないその小さな生き物を優しくすくい上げ、箱の中に置きました。それから、オークの木の低い位置にある枝の分岐部分に、その箱をしっかりと挟み込みました。 その後、私たちはパティオに撤退し、ログ（記録）の監視を続けることにしました。 ちなみに、もしあなたがこれほど長い時間木をじっと見つめているのであれば、Kianaoのアウトドアフレンドリー・ギアコレクションをチェックしてみてはいかがでしょうか。 シリコン製代替品と、午後のサバイバル 私たちはパティオに45分間座っていました。息子は激怒していました。泥遊びに戻りたかったのです。彼はオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着ていました。ポートランドの湿度の高い夏でも通気性が良く、彼が常に手足をバタバタさせても十分に伸びてくれるため、これが私たちの基本の制服（デフォルト・ユニフォーム）になっています。それに、首元に変な赤い湿疹を作るような合成素材が一切使われていません。野生のげっ歯類のテリトリーのすぐ近くにいたというだけで、どうせ最高温度の設定で洗濯機に直行させなければならないことは百も承知でした。 「コケを食べる権利」を奪われて叫び続ける彼を止めるため、私は対抗策（カウンターメジャー）を展開しなければなりませんでした。 家の中に戻り、彼のリス型シリコン歯固め（ベビーガムスーザー）を手に取りました。ええ、かなり皮肉な状況ですが、子育てというのは大半がこうした不条理を受け入れることなのです。 正直に言うと、この歯固めは私たちが持っているベビー用ハードウェアの中でも、宣伝文句通りに完璧に機能する数少ないアイテムの一つです。ここ3週間ほど、息子の上の歯がコンパイル（生え始めようと）していて、私たちの夜は終わりのない泣き声の無限ループでした。この小さな緑色のシリコン製リスだけが、私たちの唯一の救いだったのです。彼の不器用な手でも4秒ごとに落とすことなくしっかり握れるリング状になっていて、どんぐりの質感を再現した部分を彼は猛烈な勢いでかじっています。 私はそれを彼に渡しました。彼はすぐにシリコン製のリスのしっぽを口に突っ込み、オークの木を怒りに満ちた目で睨みつけました。作戦は成功し、気を紛らわせることができました。...

昨年の5月のマーカスへ。君は今、ポートランド北東部の湿った庭でシャクナゲの茂みのそばに立っている。胸には生後11ヶ月の息子を抱っこ紐でくくりつけられ、彼が君のジャケットのジッパーを熱心に噛んでいるなか、君はマルチング材の上に落ちているピンク色でモゾモゾ動く、少し半透明の謎の塊を見下ろしている。脈拍が跳ね上がっているね。こんな事態に対処する訓練なんて、全く受けていないはずだ。問題解決者としての君の直感は、キッチンに駆け込んで職人手作りの全粒粉パンをオーツミルクに浸し、その口に放り込むことだろう。でもお願いだから、今すぐそのパンを置いてくれ。 君はソフトウェアエンジニアリングと同じアプローチで父親業に取り組んでいる。システムがエラーを吐けば、ログを確認し、パッチを当てて出力を監視する。息子がミルクを何オンス飲んだかを正確に記録し、お風呂のお湯の温度を測るためだけに赤外線温度計まで持っている。だけど、鳥類の生態系は全く別のオペレーティングシステム（OS）で動いていて、人間のロジックはここではコンパイルされないんだ。小さなヒナにどう栄養を与えるべきか、君が知っているつもりの知識はすべて、壊滅的なシステム障害を引き起こす可能性が高い。 ピンク色のモゾモゾ動くシステムクラッシュ パントリーをあさって野生動物のための栄養計画を立て始める前に、まずはマルチング材の上にいるこのハードウェアの基本診断を実行する必要がある。どうやら、小さな鳥がすべて本当に迷子になっているわけではないらしく、不必要に介入することは基本的に「誘拐」にあたるそうだ。 巣立ちビナ（The Fledgling）： 羽が生えそろっていて、寝起きの不機嫌なおじいちゃんのような見た目で、あてもなく飛び跳ねているユニット。かかりつけの小児科医（人間の赤ちゃん専門だと気づく前に、ついメッセージを送ってしまった）が親切に教えてくれたんだけど、この子たちは地面にいるのが普通なんだって。初期の飛行プロトコルを実行しているだけで、親鳥は木の上から見守っている。この子たちはそのままにしておこう。 巣ごもりビナ（The Nestling）： 君が今目の前で見ているのがこれだ。毛が生えていなくて、まばらで変な産毛に覆われていて、目もまだ開いていないかもしれない。まるで生の鶏肉みたいだ。これは君の介入が必要な、マトリックスの本当のバグだ。 「匂いの迷信」のデバッグ 今、君の脳内では特定のレガシーコードが再生されようとしている。祖父から言われた「野生動物に触ると人間の匂いが染み付いて、親がすぐに育児放棄して過酷な自然に我が子を見捨てるぞ」という言葉を思い出すはずだ。 妻のサラがポーチの窓から呆れて首を振る中、僕は素手でその小さなピンク色の生き物に触るのを拒み、2本のスコップを重ねて不器用にすくい上げようと20分も格闘した。自分の肌の油分が、鳥の生物学的なシグネチャ（署名）を上書きしてしまうと本気で信じていたんだ。ピーピー鳴いている壊れやすいケースに包まれた手榴弾を運んでいるような気分だった。 後になってコーネル大学の鳥類学フォーラムを必死に読んで分かったことだけど、実は鳥の嗅覚はかなり鈍いらしい。ブラッドハウンド犬じゃないんだ。親鳥は、君からシダーウッドのひげオイルと古くなったコーヒーの匂いがしようが全く気にしない。彼らは完全に視覚優位の生き物であり、「匂いで育児放棄する」という理論そのものが、1950年代のどこかで人間の意識に適用されたまま削除されずに残っている、巨大な都市伝説のパッチに過ぎなかったんだ。 もし木の上に巣が見えるなら、その小さな子を優しく持ち上げて、巣に戻してあげるだけでいい。 起動シーケンスには熱の安定性が必須 強風で巣が吹き飛ばされて、この生き物のお世話をすることになったとしよう。次に君が犯すエラーは、カロリーに執着してしまうことだ。お腹を空かせていると思い込むはずだ。でも、3時間後にようやく電話がつながった野生動物保護のリハビリテーターによると、冷え切った鳥にエサを与えるのは、鳥を死なせる最も効率的な方法だという。 どうやら、深部体温が下がると鳥の消化器官は完全に機能停止してしまうらしく、胃に食べ物を入れても消化されずにそのまま腐ってしまうらしい。僕はAmazonの段ボール箱で即席の保育器を作り、無地のペーパータオルを敷いて、いちばん低い温度に設定したヒーターパッドの上に箱の半分だけが乗るように絶妙なバランスで配置しなければならなかった。僕はひどく神経質なので、デジタル式の肉用温度計を使って10分おきに箱の中の周囲温度を測り、華氏85度（約29℃）前後を保つように奮闘した。 水分の問題もある。僕は本気で、うちにあるシリコン製ベビー用スプーン＆フォークセットのスプーンを使って、くちばしに水道水を垂らそうとしていた。正直なところ、このスプーンセットは「まあまあ」だ。グリップが握りやすいから、マッシュしたサツマイモを子供の口に運ぶのには申し分ないけれど、何か革命的というほどではない。でも、もしこれを使って鳥の喉に無理やり水を流し込んでいたら、僕はその子を即座に溺死させていただろう。鳥は舌の付け根にある「声門」と呼ばれる小さな穴で呼吸しているらしく、液体がそのまま肺に入ってしまうんだ。彼らは食事に含まれる水分だけで、必要な水分をすべて補給しているらしい。 緊急メニューのコンパイル 温度を安定させて、野生動物保護センターから「受け入れまでに4時間かかる」と言われた場合、一時的にカロリーのギャップを埋める必要があるかもしれない。ここから、実際の食事のロジックが本当に奇妙になってくる。 パニックになりながら近所の獣医さんに電話すると、野生の鳴禽類（めいきんるい）には途方もない量のタンパク質が必要で、人間が家にあるものでそれに一番近いのは、高品質な猫や子犬用のドライフード（キブル）だと言われた。僕は隣人の高価な子猫用キャットフードをもらい、お湯に浸してスポンジ状の美味しそうに見えないマッシュ状になるまでふやかし、室温に冷めるまで待たなければならなかった。 もうひとつの選択肢として教えられたのは、固ゆで卵をプレーンのオートミールと水と一緒に、濃厚なヨーグルトのようになるまでつぶすことだった。絶対に使ってはいけないのは牛乳だ。鳥は重度の乳糖不耐症なので、乳製品は彼らの腸内で致命的なシステムクラッシュを引き起こしてしまう。パンもダメだ。栄養価がゼロなうえに、「エンジェルウィング（天使の羽）」と呼ばれる、骨が完全に間違った方向に成長してしまう恐ろしい発達障害を引き起こすらしい。 自然界とのインターフェース キッチンに立ち、ゴルフボールほどの大きさの生き物のためにキャットフードをつぶしていると、自分がいかに自然界から完全に切り離されているかを痛感した。僕の日常の環境は、モニター、メカニカルキーボード、そして原色を激しく点滅させるプラスチック製の赤ちゃん用おもちゃで構成されている。 息子が生後3ヶ月の時にサラが注文したボタニカル・ネイチャープレイジムセットの話が、ここで奇妙にも繋がってくる。僕は普段、育児用品の出費を色分けしたスプレッドシートで管理しているから、最初はそんな「映える」木製の組み立ておもちゃを買うことに眉をひそめていた。でもすぐに、それが我が家で一番のお気に入りアイテムになったんだ。美しい木製の葉っぱのペンダントと、柔らかな布製のお月さまがついている。息子はその下で45分間もじっと寝転がり、繊細な木目とビーズが優しくカチャカチャと鳴る音にすっかり魅了されていた。 チカチカ光ることも、低音質の電子音メロディを流すこともなく、ただ本物のオーガニック素材でそこにあるだけ。キッチンでこのか弱き野生動物と向き合ったことで、あのプレイジムの素晴らしさがより一層身にしみた。それは今の息子にとって、物理世界とつながる数少ない本物の「アンプラグドな」インターフェースだと感じるんだ。 もし、種を超えた医療介入による劇的な血圧上昇を経験することなく、子どもを自然に触れさせたいのなら、空から鳥が落ちてくるのを待つよりも、ナチュラルな遊び道具をチェックしてみることを強くおすすめする。 ハードウェアのインターフェース操作 ついにマッシュしたキャットフードをデプロイ（給餌）する時が来たとき、その機械的な実行作業は恐怖でしかなかった。僕は妻の化粧ポーチから先が丸いピンセットを借りて、まずは熱湯で消毒した。 そして、鳥が「ゲイピング（口を開けてエサをねだる行動）」をするのを待たなければならない。彼らが口を大きく開け、声を出さずに叫びかけてくる行動のことだ。僕は親鳥が枝に止まった時の振動をシミュレートするために、段ボール箱の側面を軽く叩いて、そのプログラムをトリガーする必要があった。それから、先ほど触れた呼吸用の穴を回避するために、ピンセットをくちばしの「右側」——つまり君から見て左、鳥から見て右側——にピンポイントで狙いを定めなければならない。 彼らの首の付け根には「そのう（嗉嚢）」という奇妙な外部ポーチのようなものがあるらしい。半透明の皮膚を通して、君が与えたマッシュ状の餌でそこが満たされていくのを文字通り目視できる。そのポーチがいっぱいになったように見えたら、直ちにストップする。バックアップなしでレガシーデータベースを移行したこともある僕だけど、これまで実行した機械的オペレーションの中で間違いなく一番ストレスのたまる作業だった。 シニアエンジニア（専門家）への引き継ぎ 君がこれをやっているのは、プロが到着するまでハードウェアを稼働させ続けるためだけだ。君はディズニープリンセスではないし、ホームオフィスで野生のカラスを育てるつもりもないだろう。君の唯一にして絶対の目標は、資格を持った誰かにこのチケット（対応タスク）を転送するための時間を稼ぐことだ。 赤ちゃんからも、犬からも、そして心配のあまりウロウロしてしまう君自身からも離れた、暗くて静かなバスルームに箱を置こう。あとはヒーターパッドに仕事を任せて、専門家に引き継げるのを待つんだ。 思いやりのあるサステナブルな素材で自分の赤ちゃんの発達をサポートしたいと考えているご両親は、緊急ダイヤルに電話して使い方を聞く必要なんてない、当店のオーガニック育児用品コレクションをぜひご覧ください。 事後レビューFAQ（よくある質問） 冷蔵庫にある牛乳をあげてもいい？ 絶対にダメだ。哺乳類はミルクを飲むから、あらゆる生き物がミルクを飲むものだと脳が錯覚して、僕もまさにこのミスを犯しかけた。鳥は乳糖をまったく消化できない。野生のヒナに乳製品を流し込むと、深刻な消化障害を引き起こし、保護施設の担当者が折り返し電話をくれる前に死なせてしまう可能性が高い。 鳥が本当に空腹かどうかを見分けるには？...

夫の大学時代のダサくてダボダボのスウェットパンツを履いて裏庭のパティオに立ち、文字通り3回も電子レンジで温め直した生ぬるいフレンチローストのマグカップを手にしていたときのことです。7歳の娘マヤが、この世の終わりかのような悲鳴を上げました。彼女は、園芸用小屋の下の狭い土の隙間をパニックになりながら指差していました。本当に、心臓が口から飛び出るかと思いました。とっさに頭に浮かんだのは「毒蛇」か「狂犬病のアライグマ」で、驚きのあまりコーヒーの半分を脚にこぼしてしまったのですが、違いました。娘は「ちっちゃなグレーの子犬がいる！」と叫んでいたのです。 私はマグカップを落とし（ありがたいことに割れず、芝生の上でバウンドしただけでした）、4歳の息子レオのベタベタした小さな手を引いて全速力で駆け寄りました。そこにいたのは、子犬ではありませんでした。フワフワした濃いグレーの、なんだかすごく困惑した顔をした「キツネの赤ちゃん」だったのです。その子はハッとするほど美しい青い目で私たちをじっと見つめていて、ほんの一瞬、私の脳はショートしてすっかりディズニープリンセス・モードになり、「靴紐で小さな首輪を作れるかしら」なんて本気で考えてしまいました。 これこそ、私たちの世代が信じ込まされてきた、最大かつ最も危険な嘘です。私たちは、森の動物たちが「歌いかけてくれるのを待っている、フワフワで小さなルームメイト」として描かれるアニメを見て育ちました。小屋のそばに赤ちゃん動物がぽつんと座っていたら、それは見捨てられた孤児で、人間の救い主がスポイトで温かいミルクを飲ませてくれるのを必死に待ち望んでいるのだと、そう信じるように刷り込まれているのです。私もこの手の話を信じていた一人なので、本当に反省しています。でも、それは完全に間違い。親は死んでなんかいません。ただ、テイクアウトのご飯を買いに行っているだけなのです。 ホウキで突こうとした夫 Zoom会議中だったはずなのに、さけるチーズを探しにキッチンをうろついていた夫のデイブが、小屋の周りに集まっている私たちを見て外に出てきました。そこで彼が提案した、見事なまでに何の役にも立たないアドバイスは、「ホウキで優しくツンツンしてみて、挟まってないか確かめよう」というものでした。私は彼に「もしホウキでその子に触ったら、この芝生の上で今すぐ離婚するわよ」と言ってやりました。 代わりに私は、パニックに陥ったミレニアル世代の母親が必ずやる行動に出ました。湿った芝生の上に裸足で立ったまま、スマホで検索の沼にハマったのです。レオが一握りの土を口に入れようとしているのを横目に、キツネの赤ちゃん 呼び方とか、キツネ 猫 食べるなどの言葉を必死に入力しました。住んでいる地域によって、彼らは「キット（kits）」とか、イギリスなら「カブ（cubs）」と呼ばれるそうです（デイブはカブの方が絶対カッコいいと言い張りますが、まあどうでもいいです）。重要なのは、彼らは子犬ではないし、絶対にペットとしては飼えないということ。 ネットの情報は非常に明確でした。キツネの親は（動物界ではなかなか進歩的ですが、お母さんもお父さんも）、日中は狩りをするため、何時間も赤ちゃんを一人ぼっちにしておくのだそうです。白昼堂々、アジサイの茂みの周りをよろよろ歩いているのを見たからといって、狂犬病に感染しているとか、孤児になっているわけではありません。ただの「幼児」なのです。野生の、尖った歯を持った、衝動を抑えられない幼児というわけです。 私をどん底に突き落とした小児科での出来事 小屋の騒動から数日後、レオの4歳児健診がありました。診察台に敷かれた、あの嫌な音がするカサカサの紙の上に座っていたときのことです。レオがエヴァンス先生に耳の中を見せるのを全力で拒否していたので、私はその気まずい沈黙を埋めようと、裏庭にやってきた新しい住人の話を何気なく持ち出しました。先生も「可愛いわね」と言ってくれると思ったのです。でも、違いました。 エヴァンス先生は診察の手をピタリと止め、メガネを鼻眼鏡にして、私をまるで12歳の子どものように見る目を向けました。先生の説明によると、キツネは狂犬病の大きな媒介源であり、子どもが素手でキツネの赤ちゃんに少しでも触れたら、保健所から自動的に「狂犬病の曝露」として分類されるそうです。もしマヤやレオが、あのフワフワの小さな生き物に指一本でも触れようものなら、法的にはその子ギツネを安楽死させて検査にかけるよう州から義務付けられる可能性があり、しかも私の子どもたちは、お腹に注射を何本も打たれるという非常に「楽しい」経験をすることになるのだとか。 さらに先生は、エキノコックスという寄生性のサナダムシみたいなものについても話し始めました。（絶対に発音を間違えている気がしますが、ハリー・ポッターの闇の魔術の呪文みたいですよね）。パニック状態の頭でどうにか理解したところによると、キツネはこの寄生虫やヒゼンダニ（疥癬）を持っていることがあり、もし裏庭にそれらが落とされ、愛犬がその上で転げ回り、子どもがその犬をハグしたら……あっという間に家の中が中世の伝染病パニックになる、ということでした。なので、エヴァンス先生に植え付けられた純粋な恐怖のみに基づく私からのアドバイスとしては、ただ泣き叫ぶ子どもたちを家の中に引きずり込み、鍵をかけ、ペットがあの毛皮を着た侵入者に気づかないことを祈るしかない、ということです。 本物の寄生虫抜きで「森の動物」テイストを取り入れる方法 我が家では正式に「見るだけで絶対に触らないこと」という厳重なルールが敷かれたため、マヤはすっかり落ち込んでしまいました。彼女はすでに小屋の下の子ギツネに「マシュマロ」という名前までつけていたのです（グレーなのに全く意味不明ですが、7歳の論理に勝てる人はいません）。野生の捕食者をペットにできないというショックを和らげるため家の中を見渡してみると、ベビー用品の定番ということもあり、キツネをモチーフにしたアイテムが我が家にはすでに山のようにあることに気がつきました。 レオが生まれたとき、姉がKianaoの森のキツネ オーガニックコットン ベビーブランケットをプレゼントしてくれました。正直に言うと、私は普段、アニマル柄のアイテムが嫌いです。やたらとネオンカラーで安っぽく見えがちだからです。でも、このブランケットは本当に素敵。落ち着いたミントグリーンの背景に、遊び心のあるオレンジ色のキツネたちが描かれています。このコントラストがすごく可愛らしくて、「大型スーパーで慌てて買いました感」が全くないのです。 素材はオーガニックコットン。以前は、疲れ切った親から高いお金をふんだくるための単なるマーケティング文句だと思っていましたが、もらい物の安い化学繊維のブランケットよりも格段に柔らかいのは間違いありません。それに、レオが赤ちゃんの頃はひどい湿疹があって（小さなほっぺが紙ヤスリみたいでした）、顔をこすりつけても真っ赤な発疹が出なかった数少ないブランケットの一つです。今では、マヤがリビングの窓から小屋を「監視」するときのマントとして使われています。可愛いんですが、おかげで私はしょっちゅう洗濯する羽目に。ありがたいことに、今のところまだ変な形の小さな四角形に縮んだりはしていません。 もし今、子ども部屋のインテリアで悩んでいたり、ロッキングチェアにふわりと掛けてサマになるものを探しているなら、Kianaoのベビーブランケットコレクションを覗いてみてください。目にチカチカしない素敵なアイテムが見つかりますよ。 ご近所Facebookグループでの大戦争 それはさておき、私は黙っていられない性格なので、ご近所のFacebookグループに「小型犬に気をつけて」と注意喚起するつもりで、子ギツネのマシュマロのピンボケ写真を投稿しました。これが壊滅的な間違いでした。ものの20分で、コメント欄は完全なるカオスと化したのです。 私たちの住宅地には、自分をディズニープリンセスだと思い込んでいる女性がいます（仮にブレンダと呼びましょう）。ブレンダは、「すごくお腹を空かせているみたいだから」と、キツネたちのためにロティサリーチキンのお皿とミルクのボウルを外に置いている、とコメントしてきたのです。私はあやうくスマホを道路に投げ捨てそうになりました。地球上のあらゆる野生動物の専門家が、野生動物への餌付けは事実上彼らに死刑宣告をするようなものだと口を揃えています。子ギツネを人間に慣れさせてしまうと、本来持っている警戒心が失われ、おやつを求めて人間に近づくようになり、結果として車に轢かれたり、狂犬病だと思われて撃たれたりするのがオチなのです。 私はブレンダにこれを説明しようと、またコーヒーが冷めていくのも構わず猛スピードでタイピングしましたが、彼女には「あなたは自然を抑圧している」と言い返されました。神に誓って言いますが、彼女の家まで車を走らせて庭先で怒鳴り散らしたい衝動を抑えるのに、どれほどの精神力が必要だったことか。生き残るために狩りを学ばなければならない「本物の生き物」としてではなく、野生動物をまるで「触れ合える庭の置物」のように扱う人がいると、本当に腹が立ちます。 あ、もちろん猫ちゃんは家の中から出さないでくださいね。 外の野生動物から幼児の気をそらす方法 その後の数週間で一番大変だったのは、キツネの家族が私たちの庭を専用の遊び場として使い倒している間、レオを家の中で退屈させないことでした。ちょうど同じ時期、彼は歯ぐきがムズムズする最悪な時期を迎えていて、四六時中よだれを垂らしながら自分の拳を丸ごと口に突っ込もうとしていました。そんな彼のために、私はKianaoのパンダの歯固めを買っておいたのです。 正直に言いますね。これは可愛い歯固めです。食品グレードのシリコン製でBPAフリーなので、我が子が一日中ゴムをガジガジ噛んでいることへの罪悪感も薄れます。でも、レオは結構感情の起伏が激しいタイプで、イライラするとこのパンダを部屋の向こうに投げ飛ばすのです。そこそこ重さがあるので、硬いフローリングに落ちると銃声みたいな音がします。とはいえ、食洗機で簡単に洗えるのは本当に助かっています。シリコンの細かな溝に入り込んだカピカピの吐き戻しを、手洗いする気なんて全くありませんからね。効果はバツグンですが、我が家では時折、飛び道具としても機能しています。 気をそらすのにずっと役立ったのは、やさしいベビー用積み木セットでした。これを買った主な理由は、ウェブサイトに「マカロンカラー」と書いてあったから。これはミレニアル世代の暗号で、「リビングがプラスチックのおもちゃで爆発したみたいな惨状にならない色」という意味です。とても柔らかいので、レオがうっかり踏んづけてしまっても、レゴを踏んだときのように泣き叫ぶことはありません。彼はガラス戸のそばに座り、外の芝生で子ギツネが転げ回るのを眺めながら、この小さな積み木を積んで遊んでいました。 それに正直なところ、鼻水まみれの小さな鼻をガラス戸に押し当てている間、赤ちゃんがいかに快適に過ごせるようにするかが勝負の半分を占めています。家の中は暖かいけれど床は冷たかったので、私はたいていレオにKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていました。肩の部分が重ね合わせのエンベロープ（封筒）デザインになっているところがすごくお気に入りです。背中までウンチが漏れる大惨事が起きたときも（母ギツネがようやく姿を現した絶好のタイミングで、案の定やらかしてくれました）、頭から被って脱がせて髪にウンチがつくのを防ぐために、汚れたボディスーツごと足元へスッと脱がせることができるのです。これって、本当に小さな勝利なんですよね。 本当にパニックになって専門家を呼ぶべきタイミング そうして、小屋の監視に執着した3週間が過ぎた頃、キツネたちはあっさりと…去っていきました。ある朝は古いテニスボールの上で転げ回っていたのに、次の日には巣穴が空っぽになっていたのです。あんなに1カ月も彼らを恐れていたのに、なんだか奇妙で、ぽっかりと穴が空いたような空の巣症候群を感じてしまいました。 夜中のパニック検索のおかげで、私もいろいろと学びました。人間が介入して認可を受けた野生動物保護の専門家を呼ぶ必要があるのは、動物が明らかにケガをしている、震えている、何時間も鳴きながら当てもなくさまよっている、あるいは近くで本当に大人のキツネの死骸を見つけた場合だけです。それ以外なら、お母さんギツネはただ一生懸命頑張っているだけ。きっとどこかの茂みに隠れて、少しのお昼寝と濃いコーヒーを必要としているのでしょう。正直、親としてはこれ以上共感できる状況はありませんよね。 もし、あなたの家にいる「小さな野生児」に服を準備しているなら、そして彼らが窓から自然を眺めている間、肌に本当に優しい服を着せたいと思っているなら、次の成長期が来る前にKianaoのオーガニック ベビー服をチェックしてみてください。 みんなが気になる厄介な質問 子ギツネのために本当に食べ物を出しちゃダメですか？ はい、絶対にダメです。どうかブレンダにはならないでください。餌付けをすると人間に依存するようになり、消化器官を荒らし、大人になったときに野生で生き残れないことを決定づけるようなものです。自然の理のままに、虫やネズミを食べさせてあげてください。...

リンカーン・パークの少し湿ったベンチに座り、14ヶ月の息子がひとつかみの表土をパクパクと食べるのを眺めています。彼は噛むのをやめて、通りすがりのゴールデンレトリバーを物思いにふけりながら見つめ、また土のおかわりへと戻っていきました。1年前の私なら、クロルヘキシジンの除菌シートを握りしめ、パニックを起こしながら芝生を猛ダッシュしていたことでしょう。でも今の私は、冷めたコーヒーを一口すすりながら「ミミズって低脂肪の高タンパク質に含まれるのかな？」なんて考えています。これこそが、人間としての成長というものです。 無菌状態にこだわり、恐怖に怯えていた新米ママから、自然に囲まれた「ファームベビー」なスタイルを気楽に受け入れるようになるまでの道のりは、決して優雅なものではありませんでした。それは、純粋な疲労と、私が細かく記録し続けた症状チャートを見るのにうんざりした小児科医によって、半ば強制的に引き起こされた変化だったのです。 深夜のアルゴリズムの罠 泥の医学的なメリットについて話す前に、インターネットで「自然にインスパイアされたベビー向けコンテンツ」を検索する際の、絶対的な地雷について触れておく必要があります。数ヶ月前、息子のために健全で感覚を刺激するようなテレビ番組を探していました。牛が反芻する様子を彼が見ている横で、私が平和に温かい飲み物を楽しむ…そんな光景を思い描いていたのです。 聞いてください。深夜2時に検索バーへ「ベビー ファーム ネットフリックス」と打ち込んでも、可愛い子豚のアニメは出てきません。出てくるのは実録犯罪ドキュメンタリーです。アルゴリズムは、検索者を「病的な好奇心を持つミレニアル世代の女性」と見なし、童謡をすっ飛ばしてヴィクトリア朝の「ベビーファーミング（もらい子殺し）」に関する歴史ドキュメンタリーをおすすめしてきます。19世紀の女性たちが現金と引き換えに乳児を引き取り、その後遺棄していたという記事を、私は3時間も読みふけってしまいました。それは、産後の私には到底受け止めきれない、深く暗い歴史の闇だったのです。 その後、そのドキュメンタリーが医学的に正確なのか、それとも単にセンセーショナルなトラウマポルノなのかを確認するために「ベビー ファーム ロッテン・トマト」で検索してみました。レビューは悲惨なものでした。どうやら「ベビーファーム」という言葉には、オーガニックのロンパースを買いたいのか、それとも週末を台無しにするスリラー映画を探しているのかによって、全く異なる2つの意味があるようです。子どもに羊の鳴き声を教えるために、農場の動物の赤ちゃんの動画を見つけようとしているだけなら、検索ワードにはくれぐれも気をつけて。インターネットは恐ろしい場所ですよ、本当に。 陰圧室と化した我が家 なぜ私が今、息子を泥まみれにさせているのかを理解していただくには、私の背景を知っていただく必要があります。私は小児科病棟で5年間働いていました。生後6ヶ月の赤ちゃんが陥没呼吸をしている時のRSウイルスの音がどんなものか、正確に知っています。ロタウイルスのあの独特な金属のような匂いも知っています。私の頭の中は、最悪のシナリオが詰まった医学事典のようなものなのです。 シカゴの自宅アパートに息子を連れて帰った時、私はそこを感染症病棟のように扱いました。訪問者には、開頭手術の準備をするかのように肘までしっかりと洗うよう指示。カーペットに少しでも触れたおしゃぶりは、即座に熱湯消毒行きです。私は、彼の周りの環境を完全に無菌状態に保とうと必死でした。これまでのキャリアで戦い続けてきた目に見えない病原菌から、彼を守っているのだと信じていたのです。 しかし実際は、彼の免疫システムを怠けさせていただけでした。 私を変えた小児科医の一言 生後9ヶ月の健診時、息子には3度目となる原因不明の軽い発疹が出ていました。湿疹は常に悪化し、風向きが変わるたびに微熱を出しているような状態でした。私はクリニックで、お風呂の時間や使用している石鹸の正確なpH値まで記録したスプレッドシートを握りしめて座っていました。 パテル先生は私のスプレッドシートを見ると、ノートパソコンを閉じてため息をつきました。そしてこう言ったのです。「いいこと、プリヤ。あなたは彼を清潔にしすぎているのよ。彼の免疫システムは退屈していてね、白血球が退屈すると、普通の綿や微量のホコリみたいなものまで攻撃し始めるようになるの」と。 先生は彼女なりの「衛生仮説」を説明してくれました。過度に衛生的な環境で育った子どもは、アレルギーや自己免疫疾患の発症率が高いという考え方です。私たちの体は本来、微生物や泥、動物のフケと触れ合うように進化してきました。それらの自然な刺激をすべて取り除いてしまうと、免疫システムは自分自身に牙をむくようになります。先生が出した処方箋は、基本的に「彼を外に連れ出し、泥んこにさせて、毎晩お風呂に入れるのをやめなさい」というものでした。 この科学的な話の多くを、私は腸内フローラについての自分なりの漠然とした知識と結びつけて理解しましたが、その核心となるメッセージは明確でした。私が握りしめている除菌シートを、もっと手放す必要があったのです。 泥んこを受け入れる 私たちは100エーカーの広大な牧場に住んでいるわけではありません。コンクリートジャングルに住んでいます。息子を自然に触れさせるには、少しばかりの計画と労力が必要でした。まずは小さなことから始めました。近所の街路樹の皮を触らせて、すぐには手を消毒しないようにしました。次に、芝生の上に座ることに挑戦。今では、農場の動物の赤ちゃんのフケが舞う空気を彼に吸わせるためだけに、ふれあい動物園に通い詰めています。 プレグループにいるホリスティック（自然派）なママは、「動物のフンの匂いは気道に良いのよ」と教えてくれました。それを裏付ける医学的データは私には全くありませんし、なんだかばかげているようにも聞こえますが、とりあえず頷いておきました。ただ、ふれあい動物園の匂いをぷんぷんさせて帰ってきた日の方が、息子は確実によく眠るので、もしかしたら奇妙な真理がそこにあるのかもしれません。 公園へお出かけする時は、いつもウサギ柄のオーガニックコットン ベビーブランケットを敷いています。これは今、私のお気に入りのアイテムです。目がしっかりと詰まっているので、湿った土がすぐに私のジーンズまで染み込んでくることはありませんし、オーガニックコットンなので、すでに疑問符がつく彼の「泥の食事」に合成マイクロプラスチックを追加せずに済みます。洗濯機で設定できる一番熱いお湯で洗っていますが、ボロボロになったり型崩れしたりしたことはまだありません。我が家において、熱湯洗濯を生き残れるかどうかは、アイテム選びの唯一かつ最も重要な基準なのです。 幼児の泥んこ遊びと容赦ない洗濯の両方に耐えられるものをお探しなら、他のオーガニックベビーブランケットのコレクションもぜひチェックしてみてください。 肌のバリア機能について 少し「角質層」についてお話ししましょう。これは肌の一番外側の層のことです。本来ならレンガの壁のような役割を果たし、水分を閉じ込めて病原菌の侵入を防ぐはずのものです。しかし、赤ちゃんのこの壁は非常に透過性が高く、率直に言ってその仕事ぶりがとてもひどいのです。 私が毎日、存在もしない一日の汚れを洗い流そうと息子を毎晩お風呂に入れていた時、私は皮膚細胞をつなぎとめている天然の脂質まで奪い去っていました。だからこそ、彼は常に乾燥による湿疹を繰り返していたのです。シカゴの水はただでさえ硬水なのに、私が絶えずゴシゴシと洗うことで、彼の自然な防御力を削ぎ落としてしまっていたのでした。 パテル先生は、明らかにひどい汚れがこびりついている時以外は、お風呂の回数を週に2回に減らすようアドバイスしてくれました。また、着ているお洋服を見直すようにも言われました。普通の綿は栽培過程で大量の農薬が使われていますし、合成繊維は繊細な肌のバリアに熱や湿気を閉じ込めてしまうからです。 アウトドアな子どものためのワードローブの見直し ファームベビースタイルへと移行するということは、接触性皮膚炎を起こすことなく、近所の草花の中を引きずり回されても耐えられる服が必要だということを意味していました。そこで私は、彼のポリエステル混紡の服のほとんどをオーガニックコットンに買い替えました。 暖かい日の公園用に、オーガニック ベビーロンパース ヘンリーボタンフロントを買いました。正直に言うと、これはまあまあという感じです。生地自体は驚くほど素晴らしいです。通気性が良くて柔らかく、純粋なオーガニック素材に変えてから1週間で脚の湿疹も綺麗に治りました。でも、おむつ替えの時に野生の猫のように背中を反らせて暴れる生き物の服に、3つも小さなボタンをつけるなんて、なかなか興味深いデザインの選択ですよね。子どもが茂みの中へハイハイで逃げ込もうとしている時に、そんな指先の繊細な作業をする余裕は私にはないので、たいてい一番下のボタンは開けたままにしています。 湖からの冷たい風で公園がツンドラ気候のように感じられる寒い季節には、長袖 ヘンリー ウィンターボディスーツを使っています。同じようにイライラするボタンの難点はありますが、長袖の役割は絶大です。鳩を追いかけて自分の足につまずくというお決まりのパターンの時でも、舗装路で腕を擦りむかないように守ってくれます。生地の伸縮性が十分にあるので、厚手のレギンスの上からでも重ね着ができ、この気候には欠かせないアイテムです。 心理的な変化 臨床レベルでの清潔さへの執着を手放すのは、毎日の葛藤です。息子がドッグランで謎の木の枝を拾い上げ、口に入れようとするたびに、私の中にいる小児科看護師が悲鳴を上げます。頭の中で、その木に生息しているかもしれないあらゆる寄生虫の潜伏期間を計算してしまうのです。 でも、そこで彼を見つめ直します。彼はとてもたくましいです。風にあたって頬は赤く染まり、免疫システムはついに適切なトレーニングを受け始め、ここ数ヶ月は原因不明の熱も出していません。彼はひとつかみの泥と一緒に、自分自身のマイクロバイオームを一つ一つ育てているのです。...

「お願いだから、ちょっとコーヒーを置いてくれないかな」と、火曜の朝7時14分ぴったりに夫のデイブが言いました。靴下を片方だけ履いて、まるでアジサイの茂みで本物の幽霊でも見たかのような顔をしていました。彼が抱きかかえていた7歳の息子レオは、子供が野生生物を見つけた時特有の、あの恐ろしいほどの野生のエネルギーで震えていました。そしてレオの手には、くちばしが生えた濡れたグレーの綿球のようなものが握られていたのです。 「ベビー・ピだよ」とレオは大きな声でささやきました。彼は今、手当たり次第に言葉を省略してカッコつけるという、親としてはものすごく疲れるお年頃の真っ最中なのです。まあそれはさておき、要するに彼はハトの赤ちゃん（Baby pigeon）を抱えていました。いや、違ったかな？ その奇妙なピンク色の毛のない小さなお腹を見た瞬間、小さくて奇形の子豚かと思いましたが、いや、確かに羽が生えていました。一応、それっぽく。 私の脳裏には、90年代に私たちが全員学んだあの絶対的なルールが即座に浮かびました。「人間のニオイがつくと、親鳥は二度と子供の面倒を見なくなる」というアレです。それに加えて、ハトは基本的に「空飛ぶネズミ」だから、私たち全員が間違いなく鳥インフルエンザに感染するという恐怖も。私はすでに、家族全員を急患に連れて行き、予防のための狂犬病の注射（鳥には全く意味がないのに！）を受けるための医療費を頭の中で計算し始めていました。カフェインを入れる前の私の脳は、いつもこんな風にパニックを起こすんです。 「人間のニオイ」神話は完全にデタラメ 片足で犬をレオから遠ざけながら、もう片方の手でスマホを握りしめ、猛烈な勢いでパニック・グーグル検索をした結果、わかったことがあります。あのニオイの話？ 全くの嘘でした。私たちが土の中の不潔なものを拾わないようにするために、親たちが完全に捏造した作り話だったんです。 インターネットによると、鳥の嗅覚は実はかなり鈍いそうです。あなたの子供のメープルシロップまみれのベタベタな手が触れたからといって、親鳥が我が子を見捨てることはありません。私なんて、4歳のマヤのおむつが大惨事になっていても、実際に抱き上げるまでニオイに気づかないことすらあるのに、ちょっと水たまりから赤ちゃんを移動させたからって鳥が気にすると思いますか？ しませんよ。もしその鳥にほとんど羽が生えそろっていて、ただポカンとして飛び跳ねているだけなら、それはおそらく飛ぶ練習をしている巣立ち雛で、親鳥は木の上からあなたを値踏みしているはずです。そういう時は、ただ放っておくのが正解です。 でもデイブは、この子は完全に孤児で、おまけに私たちにビクトリア朝時代の疫病か何かを感染させると信じ込んでいました。まあ、駅のゴミを食べているのを見れば、そう思うのも無理はありません。でも、デイブがキッチンをうろうろ歩き回っている間に私が見つけた「Palomacy」という素晴らしいハトの保護サイトによると、ハトから人間に人獣共通感染症がうつるリスクはほぼゼロだそうです。かかりつけのお医者さんも以前、「野生の鳥よりも、犬が子供の顔を舐めることの方が、恐ろしい胃腸炎にかかる確率がずっと高い」と言っていました。それを知ってホッとしましたが、それでも私はレオに5分間ぶっ続けで手を洗わせました。 キッチンに小さな病室を作る この鳥は所々完全にハゲていて震えていたので、濡れた草むらに戻すわけにはいきませんでした。本当に助けを必要としているハトの赤ちゃんを見つけた時の鉄則は、基本的に「暗い箱に押し込み、温かくして、専門家と電話で話せるまで絶対に手を出さずにそっとしておく」ことです。 この騒動が起きた時、私はまさにマヤにフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せようと格闘している最中でした。正直言って、このボディスーツは本当に最高です。肩の部分が重なったラップショルダー仕様なので、おむつから漏れてしまった時でも、幼児の巨大な頭から脱がせる代わりに、足の下に向かってスルッと脱がせることができるんです。それに、オーガニックコットンが信じられないほど柔らかい。さらに、小さなフリル袖がとんでもなく可愛くて、私がちゃんとオシャレに気を遣っているように見せてくれます。とにかく、私はリサイクルボックスから靴箱を探し出すために、服を半分だけ着た状態のマヤを廊下に置き去りにせざるを得ませんでした。 温かく保たなければならない理由は、どうやらヒナは自分で体温調節ができないからのようです。つまり人間の新生児と同じですね、見た目ははるかに不格好ですが。私は湯たんぽを掴み、タオルで巻いて箱に入れました。慌てて走り回っていたせいで、マヤがラグの上に置きっぱなしにしていたやわらかベビーブロックセットにつまづいてしまいました。まあ、お風呂に浮かべられるし、彼女は噛むのが好きなので素晴らしいブロックなんですけど、これだけは言わせてください。パニック状態で、震えるヒナが入った靴箱を落とすまいとしている時にこれを踏んづけるのは、マジで最悪です。 ちなみに背景では、マヤが奥歯の生え始めの不快感で泣き叫んでいました。私はほんの3分間の静けさを手に入れるためだけに、パンダのシリコン製歯固めを彼女の手に押し込みました。この歯固めは、今の我が家を機能させている唯一のアイテムと言っても過言ではありません。平らな竹の形をした小さな持ち手があって、怒りに任せてガミガミ噛んでいる時でもしっかり握れるんです。それにシリコン製なので、彼女が床に落としてしまっても（絶対落とすんです）、そのまま食洗機に放り込むだけでOKです。 パンくずを与えるのは今すぐやめて ここからは、私が完全に度肝を抜かれた話です。鳥の赤ちゃんを見つけた時、私たちの最初の本能は絶対に「エサをあげること」ですよね。ミミズを掘り出したり、パンをミルクに浸したりしたくなりますよね？ 絶対にやめてください。 冷えて脱水状態のヒナにエサを与えると、死なせてしまいます。そして、ハトの赤ちゃんにミミズを与えても死なせてしまいます。なぜならハトは完全な草食動物だからです。虫は食べません。そしてパンは栄養価ゼロです。でも一番奇妙なのは――私はいまだに衝撃を引きずっているんですが――彼らの食べ方なんです。 ハトの親は、「ピジョンミルク（そ嚢乳）」と呼ばれるものを赤ちゃんに与えます。なんだか意識高い系のカフェで9ドルで売られていそうな、高価なオーツ麦の飲み物みたいな名前ですが、実際のところは親鳥の喉にある袋から吐き出された物質です。気持ち悪いですよね？ しかも、ハトの赤ちゃんはコマドリのように口を開けてミミズが落とされるのを待つわけではありません。彼らは親の口の中にくちばしを丸ごと突っ込み、その吐瀉物ミルクを飲む「ルーティング」という行動をするんです。 ようやく電話がつながった野生動物保護局の女性は、「何があっても、口の中に水を落とさないでください」と言っていました。ヒナは非常に誤嚥（ごえん）しやすいのだそうです。肺に水が入ると肺炎を起こして死んでしまいます。なので、マヤのお古のタイレノール用シリンジを使って水を飲ませようとした私の壮大な計画は、本当に最悪なアイデアだったんです。ただでさえ観葉植物を枯らさないようにするだけで精一杯なのに、鳥をいとも簡単に溺死させてしまう可能性があるなんて……ああもう、新たな不安の種がアンロックされてしまいました。 もしあなたが、子育ての混沌の中でアウトドアのアクシデントにも立ち向かっているのなら、人間の赤ちゃんのためにもっと肌に優しいアイテムをチェックしてみてはいかがでしょう。オーガニックベビー服コレクションを覗いてみてください。野生動物のお世話より、ずっと簡単で扱いやすいアイテムが見つかりますよ。 本当のプロに任せる 私たちは、ランドリールームの最も暗くて静かな隅っこにその箱を置きました。覗き見は禁止。撫でるのも禁止です。野生動物は人間をとても怖がりますし、撫でたところで落ち着くわけではなく、彼らの小さな心臓が破裂しそうなくらいバクバクするだけなのです。 約2時間後、デイブはその靴箱を車に乗せて、郊外にいる免許を持った野生鳥獣リハビリテーターのところに連れて行きました。リハビリテーターの話によると、彼らは正確に華氏102度（約39度）に温めた専用の人工乳を使い、赤ちゃんが「ルーティング」できるように奇妙なゴムで覆われたシリンジを使ってエサを与えるのだそうです。キッチンのDIYで済ませようとしなくて本当に良かったと思いました。私なんて、レオのオートミールを適温にレンジで温めることすらできなくて、「熱すぎる！」って泣かせてしまうくらいですからね。 とにかく、そのハトは無事に生き延びました。レオはいまだに「ベビー・ピ」の話をしていて、公園でハトを見るたびに「あれ、ベビー・ピかな？」と聞いてきます。私はいつも「そうね」と答えています。夢を壊す必要もないですからね。でも、今は外出する時、大量の除菌ジェルとウェットティッシュを必ず持ち歩くようにしています。彼らが私たちが思っていたような疫病の媒介者ではないにせよ、子どもたちは相変わらず泥だらけで不潔ですからね。 もしあなたが奇妙な野生動物との遭遇から生還し、いつものママの日常に戻る準備ができているなら、いつでも歯固めおもちゃコレクションで安全で無毒なベビー用品を探してみてくださいね。 ハトの救助でパニックになった私の疑問まとめ ハトの赤ちゃんを見つけたら、まず最初に何をすべき？ まずは、子どもが触るのをやめさせてください。それから、ただ観察します。もし羽が生えていて飛び跳ねているなら、飛ぶ練習をしているだけなので放っておきましょう。もしピンク色でハゲていたり、怪我をして血を流したりしている場合は、タオルと弱めの熱源（温かい米ぬかカイロなど）を入れた暗い段ボール箱にそっと入れます。その後、しっかり手を洗って野生動物保護局に電話してください。 スポイトでヒナに水をあげてもいい？ ダメです！ 絶対にやめてください。保護センターの女性によると、胃ではなく気管に誤って水を落としてしまうことが信じられないほど簡単に起きてしまい、それが溺死や致命的な肺炎の原因になるそうです。とにかく温かく保つことだけを考えてください。体が冷え切った鳥は、そもそも何も消化できません。 「そ嚢（そのう）」って一体何？ 消化する前の食べ物を蓄えておく、胸の正面にある奇妙な袋のことです。リハビリテーターがエサを与える時は、そ嚢を触って、柔らかいビーズクッションのような感触か確認しなければならないそうです。ここが満杯になりすぎると、中で食べ物が腐ってしまいます。これは「食滞（そ嚢うっ滞）」と呼ばれ、命に関わります。繰り返しになりますが、だからこそ素人がエサを与えようとしてはいけないのです。 私のニオイがつくと、親鳥は育児放棄する？...

去年の5月のトムへ。今、君はガウン姿でパティオに立ち、生ぬるいインスタントコーヒーが入ったマグカップを片手に、マヤとリリーが芝生の上でピクピク動く灰色の毛玉を夢中でツンツンしているのを見ているところだね。事態が完全に手に負えなくなる前に、まずはそのマグカップを置いて、カルポル（子供用風邪薬）のシリンジから手を放してほしい。 今、君の頭の中を何が駆け巡っているか、僕には痛いほどわかる。朝の7時前から、3つ目の、さらにか弱い生命体を突然背負わされたことに気づき、血の気が引くようなパニックに陥ったことを覚えているからね。朝の静かなひとときを過ごそうと外に出た途端、2歳の双子たちが、くちばしの生えたカビの生えたジャガイモのように見える、震える小さな生き物を不気味に囲んでいるのを発見したんだ。君の父親としての本能はフル稼働し、サッと駆け寄ってそのかわいそうな子をすくい上げ、ふきんで包み、デスクランプと靴箱で立派な保育器を作れと告げているはずだ。お願いだから、今の僕の正気を保つためにも、その本能は無視してくれ。 正直に言おう。今、マヤはオリーブ色のKianaoのオーガニックコットン・ノースリーブボディスーツを着て、その小さな侵入者をよく見ようとお尻を湿った芝生にこすりつけながら進んでいる。でも、気にする必要はない。その服は基本的に防弾仕様のように頑丈だからね。ポリッジ（オートミール）を食べた後のはち切れそうなお腹にも型崩れせずフィットするし、芝生の汚れも標準的な40度洗いで魔法のように落ちるから、子供たちのワードローブの中で本当に一番のお気に入りなんだ。見た目も最高に可愛いし、朝の冷え込みにもかかわらず完全に快適そうだ。そして今、彼女はかじりかけのダイジェスティブビスケットをその鳥に差し出そうとしている。ここで、僕からの最初の重要なアドバイスだ。 芝生に現れた、ふわふわの小さな闖入者 君はスマホを取り出し、まぶしさに目を細めながら、野生動物の赤ちゃんの見分け方を必死に検索するだろう。同時に、リリーがプラスチックのバケツをその生き物に被せようとするのを、足を使って優しくブロックしながらね。ネットには「この生き物が『雛（ヒナ）』なのか『巣立ち雛（幼鳥）』なのかによって、取るべき行動が完全に変わる」と自信たっぷりに書かれているはずだ。一見役に立ちそうなアドバイスに思えるけど、芝生にいるまったく協調性のない毛玉にそれを当てはめようとすると、そうはいかないことに気づく。 最終的にパニック状態で電話をかけた野生動物保護センターの女性によると、羽毛があるかどうかを確認すべきらしい。でも、睡眠不足の状態で、約1.2メートル離れた場所から「羽毛」の定義を見極めようとしたことはあるかい？芝生にいるその鳥には、法的に表現するなら「ツンツンした綿毛」としか呼べないものが生えている。ウェブサイトには「巣立ち雛には短くてずんぐりした尾羽がある」と書かれていたけれど、これも全く役に立たない。だって、今この家には短くてずんぐりした体型の人間しかいないし、ゴルフボール大の動物にとって「大人の尾羽」とは何なのか、比較する基準がまったくないのだから。 マヤが差し出したビスケットから、その鳥がぎこちなくピョンピョンと遠ざかろうとしているのに気づくまで、僕は恥ずかしいほど長い時間をかけて、鳥の羽毛の意味論について一人で議論してしまった。実は、その「動き」こそが決定的なヒントだったんだ。もしその奇妙な小さな生き物に羽が生えていて、ピョンピョン飛び跳ね、まるで借金の取り立てのように芝生をしっかり掴んでいるなら、それは「巣立ち雛」だ。基本的には、うまく飛べないのに親元を離れてうろうろしたがる、不器用な時期を迎えた羽毛の生えたティーンエイジャーみたいなもの。ただそのままにしておけばいい。もし完全に丸裸で、目が閉じたままで、木から落ちた小さなピンクの恐竜みたいに見えるなら、それは「雛（ヒナ）」だから、巣に戻してあげる必要がある。 ああ、それから「人間のにおいがつくとダメ」という母さんの言葉は完全に間違っていたよ。鳥の嗅覚はかなり鈍いから、パニックで汗ばんだ父親の手で自分の子供に触れられたところで、親鳥は全く気にしないんだ。 ひどいプラスチック製のツリーハウス作り もしそれが雛（ヒナ）で、古いオークの木の枝を見上げてみたものの、元の巣が壊れているか、高所作業車でもないと物理的に手が届かない異次元にあると気づいたとしよう。すると、君の中には突然、建築家になりたいという衝動が湧き起こるはずだ。 君は材料を取りに家の中へ走り、必然的にリリーが廊下に置き去りにしたKianaoのやわらかいベビー用積み木につまずくことになる。おもちゃとしては優秀なんだ。裸足で踏んづけてもかかとの骨が砕けることはないし、お風呂ではいい感じに浮かんでくれるからね。でも現実を見よう。今この瞬間においては、ハシゴを運んでいる君の周辺視野をテストするために送り込まれた、鮮やかな色の障害物でしかない。 君は古いタッパーウェア——2021年のキッチンの模様替えでフタを失くしたあれ——を手に取り、雨が降っても鳥が溺れないように底に穴を開けようとするだろう。プラスチックはすぐにひび割れる。君は小声で悪態をつきながらダクトテープで補修し、中に乾燥した芝生の切りくずをひとつかみ詰め込み、園芸用の紐を使って手の届く一番低い枝に縛りつける。まるでサバイバル番組の常軌を逸した参加者にでもなった気分で。そして、丸裸の小さな鳥をすくい上げ、その不格好なプラスチックの箱に落とし込むと、まるで爆発物を仕掛けた直後のように全力で逃げ去るのだ。 鳥の救急隊員ごっこはやめよう ここで、キッチンカウンターに置かれたカルポルのシリンジについて、君にひどく厳しく言っておかなければならないことがある。小さな生き物がもがいているのを見ると、人間の脳はすぐに「水を飲ませなきゃ！」と叫び、くちばしに水道水を垂らすという、とんでもなく危険な計画を立ててしまうんだ。 僕がこれを知っているのは、地元の野生動物保護センターのブレンダのおかげだ。趣味でアナグマと格闘してそうな声をした、めちゃくちゃ威圧感のある彼女に、僕がそのアイデアを提案したところ、電話越しに文字通り怒鳴られたからね。彼女はきっぱりとした口調で教えてくれた。鳥には、舌の付け根にある穴が直接肺につながっているという、完全にバカげた進化上の設計ミスがあるんだと。中学校の生物をかろうじてパスした程度の僕にだって、呼吸器系に直接水を流し込むのは、陸上で生き物をうっかり溺死させるのに驚くほど効率的な方法だということくらいわかる。鳥に水を与えてはいけない。牛乳も与えてはいけない。ただ、鳥から離れるんだ。 食べ物についても同じだ。僕が20分間も熱心に自分の花壇を破壊してミミズを探し回った後で、ブレンダは「野生の雛を育てるには、夜明けから日没まで30分おきに、非常に特別な配合の餌を与える必要がある」とあっさりと告げた。ただでさえ30分おきにおやつを要求する幼児が2人もいるのに、3人目を引き取るつもりは絶対にない。 冷めたコーヒーを飲みながらキッチンから見守る その鳥が、地面でぎこちなく飛び跳ねている巣立ち雛か、君が木にあるサンドイッチボックスへ危なっかしく押し込んだ雛のどちらかだと確認できたら、次はいよいよ一番難しい任務の出番だ。つまり、「文字通り何もしない」ことである。 双子を捕まえて家の中に追い込み、パティオのドアの鍵を閉めるんだ。邪魔されずに庭をこっそり監視するために、子供たちを窓ガラスから遠ざけておきたいなら、Kianaoの木製ベビージムのコレクションをチェックして、子供たちがそれを分解して遊んでいる間の5分間を買うといい。うちの娘たちは最近、その下に寝転がるよりも、木製のフレームをテントの骨組みとして使うことの方が多いけれど、とても美しく作られていて、僕が詮索好きなご近所さんのように双眼鏡を持って窓際に立っている間、彼女たちを夢中にさせてくれるんだ。 君はそこに何時間にも感じるほど立ち尽くし、あの小さな生き物を破滅させてしまったと思い悩むだろう。だがその瞬間、どこからともなく大きく自信に満ちた大人のコマドリが舞い降りてきて、赤ちゃんの口に虫を押し込むはずだ。それはとても謙虚な気持ちになる瞬間だよ。親鳥はおそらくずっと木の上に座って、君がパニックになるのを見つめ、君のひどいタッパーウェアの工作技術を審査しながら、この奇妙な毛のないサルが、うるさい小さな子供たちを連れて家の中に戻るのを待っていたんだと気づくのだから。 もし今、君が庭で鳥を見つめていて、明らかに怪我をして血を流しているなら、僕のとりとめのないアドバイスを読むのはやめて、すぐに地元の野生動物保護施設に電話してほしい。もし君がただバスルームに隠れて朝のストレスを思い返しているだけなら、せめて今日何かを成し遂げた気分になれるよう、自分の子供たちのためにKianaoのサステナブルなアイテムのフルラインナップをチェックしてみてはどうだろう？ 朝の7時に私が必死にググった質問 鳥のために小さな水飲みボウルを置いておくべき？ いいかい、野生動物保護センターのブレンダに電話で文字通り怒鳴られたんだけど、鳥の舌の奥には直接肺につながる完全にバカげた穴があるらしい。つまり、看病ごっこをしてくちばしに水を垂らそうとすれば、かわいそうに溺れさせてしまうだけだ。だから絶対に手作業で水を与えちゃダメだ。 近くに立っているだけで子供に病気がうつる？ 60センチ離れたところから雛を見つめていただけで双子が鳥インフルエンザにかかるかと尋ねたら、かかりつけの小児科医には基本的に笑われた。でも、木に戻すためにどうしても物理的に鳥を拾い上げなければならない場合は、ジーンズで手を拭くだけじゃなくて、ちゃんと石鹸で手を洗った方がいいと、さりげなく忠告されたよ。 隣の家の猫がすでに手を出していたら？ この場合は、実際に介入してプロの保護施設まで鳥を車で運ぶ必要がある。猫の唾液には恐ろしい細菌がうじゃうじゃいて、たとえ噛み傷自体がそれほどひどくなくても、小さな鳥の命をすぐに奪ってしまうらしいんだ。うちで飼っているのが、ひたすら怠け者のゴールデンレトリバーだけで本当に良かったと、心から安堵した理由の1つだよ。 鳥のそばに置いておくためにミミズを掘るべき？ ミミズを探して自分の花壇を20分も熱心に破壊した後で教えられたんだけど、その辺の庭のゴミを与えるのは最悪のアイデアらしい。鳥の赤ちゃんには、泥や石の下で見つけたものではなく、本当の親鳥から与えられる、非常に専門的でバランスの取れた食事が不可欠だからね。 親鳥はどれくらいの間、地面に放置しておくの？ 野生動物保護施設によると、巣立ち雛は親鳥が上から見守る中、鳥としての生き方を学ぶために最大3週間も庭でぎこちなく飛び跳ねて過ごすことがあるそうだ。ものすごくストレスのたまる子育てテクニックに思えるけど、彼らにとってはこれがうまくいく方法らしい。