親愛なるジェスへ：ハチドリのヒナ騒動の前に知っておきたかったこと

去年の5月のジェスへ。連邦野生生物法違反をうっかり犯してしまう前に、プラスチックのスポイトを置いて、キッチンのカウンターから離れてちょうだい。今、あなたは汗だくになりながら赤ちゃんを抱っこ紐で胸にくくりつけていて、洗濯機の中の洗濯物は昨日干し忘れたせいで文字通りカビが生えかかっているし、裏庭のパティオでは4歳の息子が「芝生に変異したジェリービーンズがいる！」と鼓膜が破れそうな大声で叫んでいるわよね。でもそれはジェリービーンズじゃなくて、ハチドリの赤ちゃんなの。そしてあなたは、母なる自然の真似事をしようとして、完全にパニックになろうとしているわ。

あなたの午後を丸ごと飲み込もうとしている、アドレナリン全開の必死のGoogle検索スパイラルからあなたを救うために、半年後の未来からこれを書いています。テキサスの容赦ない暑さから、その羽もない小さなエイリアンをすくい上げて、クーラーの効いた家の中に入れたくなる気持ちはわかるわ。でも、まずは深呼吸して状況をよく見てほしいの。私たちは何でもすぐに解決しなければと思い込みがちだけど、不安定なネット回線を頼りにしている寝不足の3児の母よりも、裏庭の自然界のエコシステムの方が、実はよっぽど上手く状況をわかっていることもあるのよ。

迷信と、おばあちゃんの嘘

私のおばあちゃん（本当にいい人なんだけど）は、自然のこととなると完全にデタラメばかり言っていたの。「鳥の巣の近くで少し息を荒くしただけで、人間の臭いを嗅ぎつけた母鳥が永遠に家族を捨てて、うちの家系を呪うわよ」なんて言うものだから、私は子供の頃、庭の木を見ることすら怖かったわ。でもね、それは完全に間違っていたの。おかげで必要のない不安を抱えて育ったから、ちょっとだけ恨んでいるわ。

実は、鳥には警察犬のような嗅覚はないのよ。だから、もし子供が間違って地面からヒナを拾い上げてしまっても、幼児のベタベタした手の匂いがついたくらいで、母鳥が育児放棄するなんてことはないの。母鳥はたいてい6メートルくらい離れた茂みの中で、自分自身も軽くパニックになりながら、大きな声で騒ぐ巨大な捕食者（つまり私たち人間）が庭から出て行って、子供のところに戻れるようになるのを待っているだけ。野生動物は脆くて神経質だと、人間の複雑な感情を投影しがちだけど、本当の彼らは「お隣の飼い猫に食べられないようにする」ことだけを考えている、極めて現実的な生き物なのよ。

現実には、ハチドリの母鳥は一度にほんの3〜5秒しかヒナにエサを与えないの。「きっと母鳥は死んでしまったんだわ」と思い込んで、キッチンの窓から1時間も外を見つめ続けた結果、私が瞬きをしている間にエサやりが終わっていただけだと気づいた……という苦い経験から学んだわ。ヒナに筆毛が生えてくると、母鳥は巣に座り続けなくなるの。自分のキラキラした体が、地元のタカにとってはネオンサインのようなものだとわかっているからね。だから、あなたが巣の上をウロウロしながら「見捨てられたのね！」と泣いていても、お互いに無意味な神経をすり減らしているだけなのよ。

もし昨夜の雷雨で本物の巣が吹き飛ばされてしまったのなら、トイレットペーパーの芯の底に乾いたコットンを詰めて枝にテープで固定し、そこにヒナを入れて、母鳥が見つけられるようにそっと離れてあげてね。

砂糖水の大論争

地域の野生動物保護ボランティアさんに半ばパニック状態で電話をかけてわかったんだけど（泣き喚く母親に一切容赦しないブレンダさん、その節はありがとう！）、この小さな生き物は花の蜜だけで生きているわけじゃないみたいなの。孵化したばかりの時は、ほとんど変温動物みたいなものらしいわ。私は生物学者じゃないし、電話越しにブレンダさんが叫んでいたことの半分は勘違いしているかもしれないけど、彼女いわく、ツンツンした小さな羽が生えてくるまでの最初の1週間は、完全に母鳥の体温に頼って生きているんですって。

さらに重要なことに、成長するためには大量のタンパク質が必要らしく、母鳥は蚊やショウジョウバエのような柔らかい虫をドロドロにした、ちょっとホラーなスムージーを直接ヒナの喉に吐き戻して与えているらしいの。だから、あなたが今、汗だくで必死に混ぜているオーガニックのサトウキビ砂糖水は、実はヒナにとって最悪なのよ。ブレンダさんの話だと、純粋な砂糖水ばかり長期間与えていると、必要な栄養が不足して、骨がゴムのように脆くなり、羽も育たなくなってしまうんですって。人間の赤ちゃんにマウンテンデューしか飲ませないのと同じようなことらしいから、今すぐその砂糖水はシンクに流してちょうだい。

人間の子供たちを大人しくさせるには

お隣のオス猫が様子を見に来ないよう、結局私たちは庭で見張りをすることになったんだけど、今度は自分の子供たちがその辺りを踏み荒らさないように工夫しなければならなかったわ。そこで、芝生の上にレインボー プレイジムセットを出してみたの。正直言って、あの日の午後、私の理性を保ってくれたのはこれのおかげよ。ナチュラルな木製のA型フレームだから、私が鳥の鳴き声に耳を澄ませようとしている時に、プラスチックのボタンから同じ電子音が大音量でリピート再生されることもないの。

赤ちゃんはブランケットの上に寝転がって、小さな木製のゾウさんや凸凹のあるリングを叩きながら、すっかりご機嫌だったわ。アースカラーのとても素敵なマカロン色でデザインされているから、すでにカオスな午後をこれ以上刺激しすぎることなく、赤ちゃんの視覚の発達を促してくれるのよ。それに驚くほど頑丈で、泥バチから逃げ回っていた4歳の長男が速攻で脚の1本につまずいた時も、全体がしっかり立っていたのはまさに奇跡だったわ。私が野生動物のことで過呼吸になりかけている間、赤ちゃんには安全で楽しい感覚遊びの時間を提供してくれたの。

外は気温が35度もあって、赤ちゃんは汗だくだったわ。私は彼にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていたの。ここで本音を言うと、ノースリーブのロンパースに約20ドルというのは、節約志向でEtsyをチェックしまくる私としては、買う時にいつも少し顔をしかめちゃうお値段ではあるのよ。でも彼はすごく敏感肌で、暑い中で安い合成繊維を着るとすぐに真っ赤な摩擦湿疹ができてしまうから、それだけの価値はあったわ。2時間も外に座っていたのに、オーガニックコットンのおかげで肌はちゃんと呼吸できていたし、ポリウレタンが入っていて伸縮性があるから、マットの上でも快適にモゾモゾ動けていたの。生地に関してはお値段なりの価値が本当にあるのね。

それに彼はずっと、パンダの歯固めを夢中で噛んでいたわ。食品グレードのシリコン製で、竹の模様が入ったシンプルなパンダ型の歯固めなんだけど、食洗機で洗えるし、赤ちゃんのムチムチの小さな手でも握りやすいの。下の歯が生え始めて家族全員が寝不足で限界になっている時、手入れが簡単で頼りになるおもちゃだけが、私が完全に崩壊するのを防いでくれる唯一の防波堤なのよ。

もし、うっかり動物園の飼育員にならずに子供たちを外で遊ばせる方法を探しているなら、Kianaoのオーガニックベビーおもちゃコレクションを見てみてね。より安全で、ストレスの少ないお助けアイテムが見つかるかもしれないわ。

連邦刑務所行きになるかもしれない話

ハチドリを家で飼うのが、文字通り連邦法違反になるって知ってた？ 私はてっきり、彼らは宇宙に属する裏庭の小さな妖精だと思っていたんだけど、そうじゃなかったの。政府はこの問題をすごく真剣に受け止めているわ。ブレンダさんから1918年の「渡り鳥条約法」について教えてもらったんだけど、アメリカでは特別な国の許可なくハチドリやその巣、卵を捕獲したり飼育したりするのは違法らしいの。

ヒーロー気取りでゲスト用バスルームに置いた靴箱の中で小鳥を飼おうものなら、1万5千ドルから20万ドルもの罰金を科せられる可能性があるのよ。ネットでオリジナルのタンブラーを売っているだけの私に、ブレンダ、20万ドルなんて払えるわけないじゃない。だから、鳥が血を流しているか、猫が口にくわえていた場合を除き、そのまま外に置いておくか、すぐに認可を受けた専門家のところに車で運ぶ必要があるわ。TikTokでどんなに可愛い保護動画を見たとしても、自分で育てることは絶対にできないのよ。

うちの長男が教えてくれた教訓

本当に、うちの長男は「過干渉になるとどうなるか」の生きた見本よ。彼が赤ちゃんの頃、私は「良い母親」でいることに必死すぎて、彼が自分で苦戦していると気づく前に、ほんの小さな不満でも飛んでいって全部解決してしまっていたの。積み木が倒れたら私が積み直し、コップに手が届かなければ私が手渡す、という風にね。その結果、4歳になった彼は、靴下がねじれただけで文字通り泣き崩れるようになってしまったわ。彼には困難に対処するスキルも、回復力もゼロだからね。

私たちは自然に対しても、これと全く同じことをしているの。泥だらけの小さなグレムリンみたいに、短い尾羽をつけて土の上をぎこちなく跳ねている巣立ち雛を見ると、すぐに「助けなきゃいけない悲劇」だと思い込んでしまう。でも現実には、その鳥は「生きる方法」を学んでいる最中なの。地面にいるのが当たり前だし、翼の使い方を自分で学んでいるところなのよ。自然は驚くほど厳しいけれど、基本的にはちゃんと理にかなっているわ。「成長する」という心地よくないプロセスから私たちが常に救い出そうと手を出していたら、彼らは絶対に空の飛び方を学べないの。

もしヒナが羽も生えておらず、目も見えず、体が冷え切っているなら、巣に戻してあげて。もし羽が生えていて、落ち葉の上を飛び跳ねているなら、余計な手出しは無用。ブレンダさんが言うには、ハチドリの世界では「鳴かない赤ちゃんは安全な赤ちゃん」なんですって。隠れている証拠だから。もし20分間ずっと鳴き続けているなら、本当に飢えているか孤児になってしまった可能性があるので、その時は専門家に電話してね。それ以外の場合は、口をチャックして、アイスコーヒーでも飲みながら、ただ見守りましょう。

懐中電灯と手作りの保護ボックスを持って裏庭を右往左往する前に、まずはKianao.comで人間の子供たちのための適切なアイテムを揃えてね。そうすれば、平和にアウトドアを乗り切ることができるはずよ。

今あなたが必死にGoogle検索しているであろう質問と答え

小鳥がずっとピーピー鳴いて叫んでいる場合は？
保護ボランティアのブレンダさんとのパニック状態の会話によると、この子たちにとって「沈黙は金」なのよ。捕食者から身を隠すために、完全に静かにしているのが普通なの。だから、もし小鳥が15分から20分以上大声で鳴き続けているなら、それは凍えそうになっているか、飢えているか、本当に親に見捨てられたサインの可能性が高いわ。その時は自分でエサを与えようとせず、地域の野生動物センターに電話する合図よ。

すごく喉が渇いているようなら、少しだけ砂糖水をあげてもいい？
助けてあげたい気持ちは痛いほどわかるけど、正直言って、やめた方がいいわ。専門家を待っている間に、ひどく脱水状態になった鳥のくちばしに1滴だけなら命を繋ぐかもしれないけど、砂糖水を与え続けると骨の発達に悪影響を与えてしまうの。彼らが必要としているのは、母親からのすり潰された虫のお肉であって、あなたのキッチンのパントリーで作られた特製ドリンクではないのよ。

飼い猫が家の中に持ち込んじゃった！どうすればいい？
もし猫が鳥を口にくわえたなら、血が出ていなくても、羽が折れていなくても、すぐに専門の保護ボランティアの助けが必要よ。猫の唾液には小さな鳥にとって非常に致命的なバクテリアが大量に含まれていて、あなたの家の救急箱には絶対に入っていないような抗生物質が必要になるわ。

温めるために、巣の上に厚手の毛布をかけた方がいい？
絶対にダメ。助けになると思っているかもしれないけど、テキサスの昼下がりにフリース毛布を巣にかけたら、うっかりその可哀想なヒナたちをオーブンで焼くことになってしまうわ。もし羽のないヒナが地面に落ちて凍えているなら、助けを呼んでいる間に両手で温めたり、箱の下に低温に設定したヒーターパッドを敷いたりするのはいいけど、外にある実際の巣を塞いで窒息させるようなことはしないでね。

巣立ち雛なのか、ただ早く落ちちゃっただけなのか、どうやって見分けるの？
全ては「羽」次第よ。もし羽がなく、目が閉じていて、有史以前のエイリアンの虫のように見えるなら、それは「孵化したばかりのヒナ（hatchling）」だから、すぐに巣に戻してあげて。ツンツンした筆毛が生えているけど、全体的にまだちょっと奇妙な見た目なら、それは「巣の中にいるべきヒナ（nestling）」だから、これも巣に戻して。でも、もし全身が羽で覆われていて、短い尾羽があるなら、それは「巣立ち雛（fledgling）」よ。地面にいて、飛ぶ練習をしているのが正解なの。そのままにして、犬は家の中に入れておいてね。