雑誌

午前3時。私はベビーモニターの粗い緑色の光をじっと見つめています。息子の下唇から、おしゃぶりがほんの1ミリほどのところでぶら下がっています。私は息を止めます。落ちた。マットレスにポトリ。暗い部屋に静寂が広がる中、私は命がけの危険を冒し、泥棒のように忍び込んで、彼が気づく前にそのシリコンを口に押し戻すべきかどうか葛藤するのです。 母親になる前、私は小児科の看護師として働き、おしゃぶりに頼る親たちを少し批判的な目で見ていました。病棟で開咬（オープンバイト）になってしまった幼児たちを見ては、「自分の子どもには自然に自分で落ち着く方法を教えよう」と密かに誓っていたものです。おしゃぶりなんて安易な逃げ道だと思っていました。でも、実際に出産してみると、私の考えは「医療的な理想論」から「生き残るためのサバイバル術」へと完全にシフトしたのです。 聞いてください。細切れの睡眠がたった2時間しかとれていない状態で、赤ちゃんが火災報知器のような勢いで泣き叫んでいるとき、出産前の立派な育児方針なんて一瞬で吹き飛びます。ただただ、目を閉じて眠ってほしい。それだけです。でも、いざ寝てくれると今度は不安が忍び寄ってきます。暗闇の中で、プラスチックの塊を口に入れたまま一人で寝かせておいて本当に安全なのだろうか？とパニックになりながらGoogle検索を始めるのです。ある日の午前4時、子ども部屋から夫にメッセージを送ったときのことを覚えています。震える指で「おしゃぶりしたまま、ちゃんと息してるかな」と打つのが精一杯でした。 かかりつけの医師が実際に教えてくれたこと 生後2ヶ月の健診で、私はかかりつけの先生に「お昼寝のときにおしゃぶりを使わせているんです」と告白しました。寝かしつけの道具や悪い癖についてお説教されると完全に覚悟していました。ところが先生は、メガネ越しに私を見て「知らず知らずのうちに、一番正しい対応をしていましたね」と言ったのです。 先生が言うには、現在の医療界のコンセンサスでは、就寝時にはおしゃぶりを与えるよう親たちに強く推奨しているそうです。どうやらSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを大幅に下げる効果があるとのこと。吸うという物理的な動作によって舌が前に引き出され、小さな気道が確保されるというのがその理論のようです。また、眠りを少し浅い状態に保つ効果もあるそうです。危険を伴うほど深く反応のない睡眠状態に陥らないため、呼吸に問題が起きたときに目を覚ましやすいのです。少し怖い話に聞こえるかもしれませんが、新生児育児というカオスなサバイバルの中では、赤ちゃんの心臓が規則正しく打ち続けてくれるなら、それだけで大勝利なのです。 おしゃぶりが口から外れてシーツの上に落ちてしまった後でも、その保護効果は続くそうです。だから、ベビーベッドの横に立って、口に戻すタイミングを待ち構える必要はありません。それに、母乳外来で言われた「乳頭混乱」の話はあまり気にしなくて大丈夫です。授乳のリズムがなんとなく整ってきたら、おしゃぶりをくわえさせて、あとはそっと部屋を出ましょう。 真夜中のおしゃぶり回収ゲーム 問題は、赤ちゃんは何かをくわえたり握ったりしておくのが絶望的に下手だということです。生後3ヶ月頃になると、私が「おしゃぶりピンポン」と呼んでいる時期に突入します。吸いながら眠りに落ちる。顎が緩む。おしゃぶりが落ちる。30分後、なくなったことに気づいて泣き出す。あなたはベッドから起き上がり、おしゃぶりを口に戻し、また眠る。これを夜明けまで繰り返すのです。 これをどうにか解決しようと必死になっている親御さんたちをよく見かけます。暗闇で光るおしゃぶりを20個も買ってきて、赤ちゃんが手探りで見つけてくれることを祈りながらベビーベッドにばら撒いたりするのです。でも、現実をお伝えしますね。赤ちゃんが目を閉じて静かにしているなら、絶対に触ってはいけません。泣き出すのを未然に防ごうとして、暗闇の中で歯科手術のように慎重におしゃぶりを口に戻そうなんてしないでください。結局、あなたが赤ちゃんを起こしてしまうだけです。 生後6ヶ月頃になれば、手と目の協調性が発達し、自分で見つけて口に入れられるようになります。それまでは、ただ耐えるしかありません。親になるための通過儀礼のようなものです。 おしゃぶりが危険な存在になるとき 夜間の寝かしつけについて、ひとつ非常に重要な注意点があります。ベビーベッドの中は、無菌状態の病院のコットのようにすっきりさせておく必要があります。余計なものは一切置かないでください。Instagramでは、完璧にコーディネートされた子ども部屋で、重たいぬいぐるみがくっついたおしゃぶりを赤ちゃんに持たせて寝かせているおしゃれなママたちを見かけます。実際、こういうアイテムを使っている人を何千回も見てきました。見た目が可愛いのと、おしゃぶりがソファの下に転がっていかないという理由で大人気なんですよね。 でも、睡眠時にあれを使うのは最悪のアイデアです。小さなぬいぐるみが赤ちゃんの胸の上に乗るため、簡単に鼻を覆ってしまう危険性があります。しかも、ぬいぐるみの重みで結局おしゃぶりが口から外れてしまいます。さらに危険なのがおしゃぶりクリップです。どんな状況であれ、パジャマにクリップを付けたままベビーベッドに寝かせるのだけは絶対にやめてください。窒息事故に直結する危険な行為です。クリップはベビーカーでお出かけするときだけのお楽しみにしましょう。 赤ちゃんにとって本当に安全で役立つアイテムをお探しなら、危険を伴う見た目よりも機能性を重視した、当店のベビー必需品コレクションをご覧ください。 「吸う」から「噛む」への架け橋 生後4ヶ月頃になると、息子はおしゃぶりだけでは満足しなくなりました。ペッと吐き出しては、プラスチックのシールド部分を激しくガジガジと噛むようになったのです。1日に3枚のスタイがよだれでびしょ濡れになるほどでした。歯茎がムズムズして仕方がないため、落ち着くための行動が「吸う」ことから「噛む」ことへと変化したサインです。ここが、睡眠時のおしゃぶりをベビーベッドに残し、日中は歯固めにバトンタッチするタイミングです。 私は歯固めについてちょっとしたこだわりがあります。毎日午後にお湯を沸かして煮沸消毒する暇なんてありませんから、手荒に扱えて、そのまま食洗機にポンと入れられるものが一番です。 私は当店のパンダの歯固めの大ファンです。食品グレードのシリコンを使った、平らで丈夫なパンダ型のアイテムなのですが、このシンプルさが最高なんです。カビが生えやすいような隠れた溝がありません。うちの息子も5秒ごとに落とすことなくしっかり握れましたし、シリコン特有の適度な弾力が歯茎のムズムズをしっかり和らげてくれます。汚れたら食洗機の一番上の段に放り込んで、あとはお任せです。 それから、天然木を使った選択肢もあります。義母がコアラのシリコン＆ウッド歯固めにとてもよく似たものを買ってくれました。真ん中に木のリングがあって、外側がシリコンになっているものです。見た目はとても美しく、みんなが大好きなナチュラル系のベビー部屋の雰囲気にもぴったりです。でも正直なところ、使い勝手はまあまあといったところ。赤ちゃんは木の硬い感触を気に入っていましたが、極度の睡眠不足の中で無垢材のお手入れをするのは本当に面倒です。水に浸けたり食洗機に入れたりはできず、丁寧に拭き上げなければなりません。ちょっとおしゃれをしてカフェに行くときに見栄えを良くするには最適ですが、うちのおもちゃ箱のレギュラーメンバーにはなれませんでした。 まだ物を握り始めたばかりの小さな赤ちゃん向けに軽いものをお探しなら、ラマの歯固めがかなり実用的です。真ん中が大きくくり抜かれているので、まだ手元がおぼつかない小さな手でも落としにくくなっています。落とす回数が減れば洗う回数も減る。正直、私にとってはこれが一番ありがたいポイントです。 おしゃぶりを卒業するタイミング おしゃぶりは魔法のアイテムですが、ある日突然、医学的な問題へと変わります。SIDSを防ぎ、親に数時間の連続した睡眠をもたらしてくれる「ゴールデンタイム」があるのですが、いずれそのツケを払う時がやってくるのです。 生後6ヶ月を過ぎた頃、看護師の友人たちとみんなで同じことに気がつきました。四六時中おしゃぶりをくわえている子どもたちは、中耳炎になる回数が増えるのです。常に吸い続けることで中耳の圧力が変化し、液体が溜まりやすくなるそうです。それから歯の問題もあります。2歳か3歳を過ぎてもおしゃぶりを使わせていると、上の歯が前に出てきて口蓋（上あご）の形が変わってしまいます。小児歯科医が「開咬（オープンバイト）」と呼ぶ状態です。 インターネットの掲示板を見ると、「初日から子どもの顎の形を歪ませている」と非難する完璧主義者たちで溢れています。「うちの可愛いベビちゃんはおしゃぶりなんて一度も必要なかったし、夜は12時間通して寝てくれますよ」と主張するような人が必ず一人はいるものです。そういう声は無視して構いません。新生児期を生き抜くためには、使えるツールはなんでも使うべきです。 おしゃぶりの卒業は、人生で最も悲惨な1週間になるかもしれませんが、必ず乗り越えられます。私のアドバイスとしては、幼児期になって「ご褒美」の意味が少し理解できるようになってから卒業作戦を決行することです。それまでは、おしゃぶりのおかげで真夜中に家の中が平和に保たれるのなら、そのまま使わせてあげてください。 赤ちゃんの日中の「噛む」習慣をアップデートする準備はできましたか？安全で機能的なアイテムをフルラインナップでご用意しています。当店の歯固めコレクションを今すぐチェックしてみてください。 おしゃぶりに関するリアルな悩みと現実 おしゃぶりが外れたら、眠っている赤ちゃんを起こしてでも口に戻すべき？ 絶対にダメです。口から外れてもまだ眠っているなら、幸運に感謝してそっと後ずさりしましょう。口から落ちてしまってもSIDSから守ってくれる効果は持続していますし、眠っている赤ちゃんをわざわざ起こしてプラスチックを口に押し込むなんて、一度やったら二度とやらない新米ならではの失敗です。 新生児がおしゃぶりを完全に拒否する場合は？ 単におしゃぶりが嫌いな子もいます。私の姪っ子も、姉がおしゃぶりをくわえさせようとするたびに「オエッ」となっていました。もし赤ちゃんが拒否するなら、無理強いは禁物です。自分の手や指を吸って落ち着く方が好きなのかもしれません。3歳になったときに指しゃぶりをやめさせるのは簡単ではないので少し厄介ですが、そういうものだと割り切りましょう。 矯正用（平らな形）のおしゃぶりって、本当に歯に良いの？ 正直なところ、研究結果は少し曖昧です。平らな矯正用は口蓋を守るとされ、丸いバルブ型は乳首に似せて作られています。うちは最初は丸いものを使い、歯が生えてきたタイミングで平らなものに切り替えました。赤ちゃんが静かに落ち着いてくれるならどんな形でも大丈夫です。歯列矯正の請求書の心配なんて、10年後にすればいいんです。 完全におしゃぶりを卒業させるべき時期はいつ？ 多くの小児科医は、中耳炎を予防するために生後6ヶ月頃からおしゃぶりの使用を睡眠時のみに制限し、歯並びを守るために3歳までには完全にやめさせることを推奨しています。我が家では2歳半のときに思い切ってゴミ箱に捨てました。地獄のような3日間でしたが、その後は息子もおしゃぶりの存在をすっかり忘れてくれました。 外出先で床に落ちたときはどうやって洗うの？ 家にいれば、食器用洗剤をつけて水道水で洗い流すだけです。スーパーの床に落としてしまったときは、おしりふきで拭くか、バッグに忍ばせている予備のおしゃぶりと交換します。親が自分の口に入れてチュパチュパして「綺麗」にするのだけはやめてください。虫歯の原因になる大人の口腔内細菌を赤ちゃんにうつしているだけですから。

ねえ、その切れないペティナイフを置いて。テキサスの田舎の救急外来で、疲れ切った看護師さんに「野菜に完敗しました」なんて説明する羽目になる前に、ナイフをそっとまな板に置いて、キッチンカウンターから離れましょう。今のあなたの状況、手に取るようにわかりますよ。胸にはご機嫌斜めの生後6ヶ月の赤ちゃんを抱っこして、真ん中の子はなぜか暖炉に入り込んでススまみれの灰ベビーになって走り回っている。そして目の前には、まるでコンクリートの塊みたいな重さ1.5キロのバターナッツかぼちゃが鎮座しているんですよね。 半年先の未来からこの記事を書いている私から、あなたに伝えたいことがあります。これからもっと楽になるから大丈夫。でもね、今のあなたのやり方は完全に間違っています。手作りのバターナッツかぼちゃの離乳食は、スーパーで高くて小さな瓶詰めのベビーフードを買うよりずっと節約になるし、本当に素晴らしいアイデアです。でも、あの巨大なオレンジ色のピーナッツみたいなかぼちゃの皮を、生のまま剥こうとしたら、泣きを見ることになりますよ。 正直に言いますね。離乳食への移行期は、不思議なウンチと一生取れないシミのついたロンパースとの激しい戦いの日々です。でも、この「かぼちゃ問題」は、一緒に乗り越えていきましょう。 オレンジ色の巨大な石のジレンマ 生のバターナッツかぼちゃにピーラーで立ち向かうとどうなるか、お話ししましょう。まず、皮がカウボーイブーツくらい分厚いんです。だから、赤ちゃんの泣き声をBGMに、汗だくで小声で文句を言いながら格闘することになります。でも、最悪なのはそれじゃありません。 一番厄介なのは「樹液」です。そう、あの汁です。生のバターナッツかぼちゃを切ると、透明でネバネバした液体が染み出してきて、手につくんです。5分もしないうちに肌が信じられないくらい突っ張ってきて、オレンジ色の変な薄皮がポロポロと剥がれ始めます。初めてこれを経験した時、深刻なアレルギー反応かと思って中毒事故管理センターに電話しかけました。でも、実はこれ、かぼちゃのタンパク質が瞬間接着剤みたいに肌の上で乾くことで起こる、接触性皮膚炎というものだったんです。 私のおばあちゃんはよく「家事が大変すぎる時は、それをやってくれる適任の男性をまだ見つけてないだけよ」なんて言ってましたっけ。そこで、次のかぼちゃの皮むきは夫にお願いしてみたんです。結果、彼も同じように奇妙で痒いゾンビみたいな手になって、3日間も文句を言い続ける羽目になりました。 そこで、あなたの正気と肌を守るための秘密の裏技をお教えします。指を無事に保ち、あの恐ろしい「かぼちゃの手」を避けたければ、ナイフを入れる前に、あの巨大なかぼちゃをフォークで数回刺して、丸ごと電子レンジに3分ほど放り込むだけ。これだけで、皮が驚くほど柔らかくなるんです。 そもそも、どうしてこんな苦労をしているの？ 「どうしてバナナを潰すだけで済ませないで、わざわざこんな苦労をしてるんだろう？」って思うかもしれませんね。実は、6ヶ月健診の時に小児科の先生が熱弁していたんです。この鮮やかなオレンジ色の食べ物は、βカロテンやビタミンC、それに赤ちゃんの小さな免疫システムがうまく働くのを助けてくれる成分がたっぷり詰まった、いわばスーパーフードなんだと。 先生によると、かぼちゃのようにビタミンCが豊富なものと、鉄分を多く含む食べ物を組み合わせると、魔法のように赤ちゃんの体が鉄分を吸収しやすくなるらしいんです。詳しい科学のメカニズムは完全には理解していませんが、牛肉やお豆のペーストの横に、オレンジ色のマッシュを添えて悪いことはないですよね。 それに、離乳食を始める時に誰も語らない現実についてもお話しさせてください。赤ちゃんって、便秘になるんです。本当にひどい便秘に。長男にライスシリアルを食べさせ始めた時なんて、4日間もウンチが出なくて、家族みんなでどんよりしました。かぼちゃには食物繊維と水分がたっぷり含まれているので、言うなれば「自然の小さな配管工」みたいに、腸内をスムーズに動かしてくれる役割を果たしてくれるんですよ。 ただ、茹でるのはおすすめしません。せっかくの栄養素が茹で汁と一緒に排水溝に流れ出てしまってもいいなら別ですが。 料理中、小さな独裁者の気を逸らすには 1週間分の離乳食の作り置きには時間がかかりますが、赤ちゃんには食事の準備を待つ忍耐力なんてゼロです。この前なんて、手づかみ食べの練習用にローストしたかぼちゃをサイコロ状に切っていたら、歯茎がムズムズした息子がハイチェアの上で大パニックを起こしていました。 結局、5分間の平和を勝ち取るために、ハンドメイドの木とシリコンの歯固めリングを渡すことに。これ、料理中のまさに救世主なんです。息子がガジガジするのが大好きなスベスベの木のリングに、安全で、腫れた歯茎に気持ちいいカラフルなシリコンビーズが付いています。かぼちゃのペーストの中に落とされても（絶対に落とすんです）、木の部分を濡れ布巾でサッと拭けるのが最高です。シンプルで、うるさい歌が流れる派手なプラスチック製でもないのに、ちゃんとおとなしくしてくれますよ。 以前、サイトで見て可愛かったのでパンダのシリコンベビー歯固めも買いました。食洗機にポイっと入れられて手軽だし、悪くないんですが、正直に言うと、息子は噛むよりもパンダの耳で自分の顎を掻くのに使っていることが多いので、効果は赤ちゃんによるかもしれません。 本当にぐずって歯固めじゃどうにもならない時は、一旦キッチンを離れて、リビングの木製どうぶつプレイジムの下に寝かせます。小さなゾウと小鳥のシンプルな木の飾りがついているんですが、息子はそれをじっと見つめたり、小さな拳で叩いたりして、たっぷり20分は一人で遊んでくれます。抱っこされていないことに気づかれる前に、かぼちゃをマッシュしてフリーザートレイに流し込むには十分な時間です。 離乳食の準備中、赤ちゃんの気を逸らすアイテムをお探しですか？親を悩ませない、Kianaoのサステナブルで静かな木製プレイジムとシリコン歯固めのコレクションをぜひチェックしてみてください。 ちゃんと「ごはん」の味にする うちの母はいつも「赤ちゃんのデリケートな胃を刺激しないように、離乳食は味付けなしにするべき」と言っていました。長男の時にはそのアドバイスに従った結果、5歳になった今では、薄塩のフライドポテトでさえ「辛すぎる」と言うようになってしまいました。見栄えのしない「ベージュ色の食事」の反面教師ですね。同じ過ちは繰り返しません。 味気ない、悲しいマッシュを出す必要はありません。オーブンでかぼちゃをローストすれば（自然な甘みが引き出されてキャラメリゼされるので、蒸すよりもはるかに美味しいです！）、いろいろなアレンジを楽しめます。私はシナモンを少々、ナツメグをほんの少し、あるいは風味を豊かにするために無塩バターをほんの少し加えるのが好きです。 普段、私が1週間分をどう準備しているかご紹介しますね。 生後6ヶ月頃： ローストしたかぼちゃの塊を、少量の母乳か粉ミルクと一緒にミキサーに入れ、ベルベットのようになめらかになるまで混ぜます。それからシリコン製の製氷皿に入れて冷凍します。 生後9ヶ月頃： 食感が残るようにフォークで粗く潰すか、指を使う練習ができるように、指で潰せるくらい柔らかい小さなサイコロ状に切ります。 幼児期： 私たちが夕食で食べるものに添えて、ローストしたかぼちゃをそのまま出します。たっぷりバターを塗るのが定番です。 ただ、バターナッツかぼちゃは基本的に「触れたものを永遠にダメにするオレンジ色の染料」だということだけはお忘れなく。赤ちゃんをオムツいっちょうにして、巨大なシリコンビブを着けてくださいね。お義母さんが買ってくれた高価な白いリネンの服を着せたまま、これを食べさせるのだけはやめましょう。 ジェス（私）、よくやってるよ。キッチンは悲惨な状態で、天井にはオレンジ色のピューレが飛んでるけど、赤ちゃんはお腹いっぱいだし、冷凍庫のストックもできたし、指も無事なんだから。これは大勝利と言っていいですよね。 散らかり放題の離乳食の世界に立ち向かう準備はできましたか？赤ちゃんをご機嫌に保ち、お家を美しく保つための適切なアイテムをぜひ揃えてください。Kianaoのサステナブルなコレクションを今すぐチェックしましょう。 今あなたが疑問に思っているかもしれないこと バターナッツかぼちゃを食べると、ウンチの色が変わるって本当？ ええ、間違いなく変わります。初めて見た時はパニックになるかもしれません。バターナッツかぼちゃにはβカロテンがたっぷり含まれているので、出てくるものはすべて鮮やかなネオンオレンジ色になります。完全に正常なことですが、布おむつを使っている場合はすぐに洗い流さないと、間違いなくシミになります。 じっくりローストすれば、皮つきのままでも大丈夫？ いいえ、絶対にやめてください。冬かぼちゃの皮は硬くて筋張っているので、焦げるくらいまでローストしたとしても、赤ちゃんにとっては喉に詰まらせる大きな危険があります。皮は必ず剥いてください。でも、剥く時に発狂しそうにならないよう、先ほどお話しした電子レンジの裏技を思い出してくださいね。 冷凍庫で実際どのくらいもつの？ ピューレをシリコントレイに入れて完全に凍らせた後、キューブを取り出して丈夫なフリーザーバッグに入れれば、数ヶ月は持ちます。私は大体3ヶ月以内に使い切るようにしています。それ以上経つと、変な小さな氷の結晶がつき始めて、冷凍庫のニオイのような味がしてくるからです。 赤ちゃんが嫌な顔をして吐き出しちゃった。諦めるべき？...

火曜日の夜、午後9時45分頃のことでした。私はキッチンに立ち、夫マークのグレーのスウェットパンツと、朝食のオートミールが左肩にカピカピにこびりついたままの大学時代のTシャツを着ていました。手にしたスマホの画面には、142.94ドルというAppleからの恐ろしい領収書が光っていて、その横でマークは平然とデカフェのコーヒーを注いでいました。というか、夜の10時にデカフェなんて飲む人いる？ サイコパスでしょ、本当に。まあそれはいいとして、私が言いたいのは、「エメラルド」とか「クラロワパス」とか、「ベビードラゴンの限界突破（エボ）」とかいう謎のデジタル明細書を見つめながら、自分の魂が体からスーッと抜け出ていくのを感じたってことです。 ひとりで郵便受けまで行くことすら許されていない7歳の娘のマヤが、どういうわけか「クラッシュ・ロワイヤル」というスマホゲームで、光熱費1ヶ月分ほどの請求を叩き出していたのです。翌朝、彼女の部屋に怒鳴り込んだとき——彼女はブタのぬいぐるみを握りしめて爆睡していました——私はiPadを手に取り、検索履歴を確認しました。そこには「最強のベビードラゴン限界突破デッキの作り方」を解説するYouTube動画が延々と並んでいました。私にはその意味すら分かりません。ベビードラゴンといえば、可愛い子ども部屋のインテリアか、ぬいぐるみか何かだと思っていました。でも、全然違ったんです。 リビングルームにある小さなカジノ 当然ですが、Googleで検索しましたよ。だって、自分の子どもにデジタル身分を乗っ取られたら、一体何に課金したのか知りたいじゃないですか。どうやらこのゲームの「ベビードラゴンの限界突破」というのは、火を噴き、他の小さなデジタルモンスターたちをスピードアップさせる能力を持った、信じられないほど強すぎるモンスターのことらしいのです。マヤは休み時間にメイソンという男の子を倒すために、最強のベビードラゴンデッキを作ろうとしていたようです。これにはいろんな意味で腹が立ちました。だってそのメイソンは先週、4歳の息子レオをくねくね滑り台から突き落とした張本人で、彼の母親はそれを見ていたのに「男の子って乱暴よね」って笑ってたんですよ。ああもう、メイソンのママ、本当に無理。 でも、一番最悪なのはゲームそのものです。Supercell（スーパーセル）のストアだか何だか知りませんが、それはもうネオンがチカチカ点滅する課金の迷宮なんですよ。「エリクサー」や「エメラルド」を買えと迫ってきて、開けると紙吹雪とともに爆発して揺れるキラキラの宝箱がポップアップするんです。これ、完全にギャンブルです。シリコンバレーのIT系男子たちが、スウェット姿で疲れ切った母親たちの銀行口座からお金を吸い取るためにデザインした、アニメの皮をかぶったカジノそのものです。 メニューを14階層も掘り下げて設定をロックしない限り、ちゃんと機能する安全装置なんてありません。現実のお金を使って「ベビドラ（Baby D）」をアップグレードしない限り、自分のデジタルデッキがまるで使い物にならないゴミだと子どもたちに思わせるような、ありとあらゆる心理的トリックが使われているんです。マヤは1週間ずっとそれを「ベビドラ」と呼んでいて、私はてっきり毎日飲ませているビタミンDのサプリのことだと思っていました。普段の私が、いかに半分上の空で子どもの話を聞いているかが分かっちゃいますよね。 そして正直なところ、宙に浮く数字にレーザーを撃って算数が身につくとうたっているような教育アプリについても、ちょっと言わせてください。あんなの、どうせ全部ゴミですから。 リン先生が語った、スクリーンタイムのリアルな真実 数週間前、レオの4歳の定期健診のとき、かかりつけの小児科医であるリン先生にこのことをさりげなく相談してみました。リン先生はオブラートに包んだりせずズバッと言ってくれるので、私は彼女が大好きです。小柄で恐ろしいほど優秀な先生で、レオが血圧計を怖がっていることをいつも覚えていてくれます。私が小児科学会のスクリーンタイムのガイドラインについて質問したのは、マヤに戦略ゲームをやらせているおかげで、実は彼女が天才に育っているのよ、と先生に言ってほしかったからでした。 リン先生はクリップボードの縁越しに私を見つめました。先生が言うには、科学的に完璧に証明されているわけではないけれど、基本的には、こうしたゲームが入ったiPadを子どもに渡すのは、純度100%のドーパミンを注射器で打つのと同じことだそうです。8歳以下の子どもには、ゲーム内の仮想通貨が現実の「ママのお金」に換算されることを理解できるほど前頭葉が発達していない、と教えてくれました。「1時間の質の高い共同視聴」というよくある推奨事項なんて、私たち親にとっては完全に非現実的です。洗濯物を畳み、レオがドッグフードを食べるのを阻止しながら、「クラロワ」の試合を隣に座ってじっくり分析する時間なんてあるわけないじゃないですか。だからリン先生は、ただ一言、ゲームを取り上げる必要があると言いました。交渉するのではなく、きっぱりとシャットダウンしなさい、と。 クレジットカードを要求してこない「物理的な」モノたち この大騒動のおかげで、私はレオの今のマイブームに心から感謝するようになりました。彼のマイブームの対象は、三次元の世界に存在する、本物の触れるモノだからです。彼は限界突破したデジタルのドラゴンなんてどうでもいいんです。彼が夢中なのは、自分のブランケット。特に、お気に入りのオーガニックコットン ベビーブランケット（シロクマ柄）です。 このブランケットは今、彼の人生のすべてです。100%GOTS認証のオーガニックコットンでできていて、リン先生も大絶賛しています。というのも、レオは化学繊維に触れると、膝の裏に謎の乾燥した湿疹ができちゃうからです。うちでは120x120cmのサイズを使っているのですが、彼はそれをどこにでも引きずって歩きます。先週なんて、Target（スーパー）の外の水たまりにガッツリ落としましたからね。タグの指示通りに40度のお湯で洗ったら、なんとさらに柔らかくなって戻ってきたんです。ちょっとした奇跡ですよね。青い背景に小さな白いシロクマたちが描かれていて、とにかく…「本物」なんです。パスワードを要求してくることもないし、広告がポップアップすることもない。ただそこに存在し、安らぎを与え、本来の役割を静かに果たしてくれています。 もし今、光る画面をタップすることに依存している子どもに頭を悩ませているなら、Kianaoのオーガニックベビーブランケットやベビー服のページをのんびり眺めてみることを強くお勧めします。そして、静かで、画面のない本来の子ども時代がどんなものだったか、思い出してみてください。 だって白状しますけど、私のお買い物のセンスがいつも魔法のように完璧なわけじゃありません。最近、妊娠中のご近所さんにプレゼントしようと思って、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を買ったんです。聞いてください、これは本当に素晴らしい服ですよ。オーガニックコットンだし、肩口が大きく開くエンベロープネックだから、オムツからウンチが盛大に漏れたときも、泣き叫ぶ赤ちゃんの頭にウンチをこすりつけることなく、下へ引き下ろして脱がせられますから。役割を完璧に果たしてくれます。それがあなたの精神的な人生を変えるかって？ いいえ、ただのボディスーツですから。でも安全で、怪しい化学物質は使われていなくて、142ドルもする架空の宝箱よりは無限に価値があります。 白鳥柄ブランケットの思い出 シロクマと一緒にいるレオを見ていると、正直、マヤのことが少し悲しくなりました。「ペッカルーン戦術」だか何だか、学校でメイソンが教え込んだくだらないことに夢中になる前は、彼女も本物の動物が大好きだったんです。よちよち歩きの頃、彼女はこの美しいバンブー ベビーブランケット（白鳥柄）を持っていました。 オーガニックバンブー70%のブレンド素材で、信じられないほど通気性が良いブランケットでした。マヤはよくそれを体に巻きつけて、鳥の真似をして廊下を走り回っていたものです。でも先月、彼女に「白鳥なんて赤ちゃんみたい」と言われてしまい、今ではプレイルームのバスケットの底に畳まれたまま置かれています。あれは物理的に胸がチクッと痛みましたね。子どもは本当にあっという間に成長し、突然、手触りのある美しいものを、ピカピカ光るストレスだらけのデジタルなものと交換してしまうんです。 マヤとは、クレジットカードの請求書について、穏やかでお互いを尊重するような「理想の子育て対話」なんてしませんでしたよ。とにかく深呼吸して、Appleのパスワードを「大学時代のルームメイトの飼い犬のミドルネーム」みたいな絶対に当てられないものに変更し、子どもが寝ている間にそのバカげたアプリをそっと削除するしかないんです。荒療治だし、彼女は3日間泣き叫びましたが、私たちは何とか乗り越えました。 もし自分の心の平穏とお財布を守りたいなら、デバイスを取り返し、何か手で触れられる実体のあるものを子どもに与えましょう。あなたのお子さんが「限界突破デッキ」の存在を知る前に、Kianaoで現実世界の美しいアイテムをぜひチェックしてみてください。 他のママたちにこの愚痴をこぼしたときによく聞かれる質問 無断でのアプリ課金って、実際どうやって防ぐの？ 言っておきますが、私は機械に強いわけじゃありません。ただAppleの設定を開いて「スクリーンタイム」を見つけ、「コンテンツとプライバシーの制限」をタップして、無料アプリも含めてありとあらゆるものにFace IDとあの新しい「絶対に推測不可能なパスワード」が要求されるようになるまで、適当にボタンを押し続けただけです。架空の宝石にお金を払う羽目になる前に、忘れないうちに、今夜すぐやってください。 ベビードラゴンのゲームって、そんなに子どもに悪いの？ 小児科の先生が言うには、あの可愛い小さなドラゴンが問題なのではなく、ゲームに組み込まれたギャンブルの仕組みが問題なんだそうです。チカチカ点滅する光、ルートボックス（ガチャ）、アップグレードを促す絶え間ないプレッシャーが、子どもたちの小さな脳のキャパシティを超えてしまうんです。だから、はい。小さい子どもにとってはかなり有害だと思います。 どうやったら7歳の子どもを癇癪（かんしゃく）を起こさせずに画面から引き離せる？ 無理です。癇癪（かんしゃく）は必ず起きます。ただそれを受け入れるしかありません。私はアプリを削除し、手で触れる本物のパズルを彼女に手渡し、キッチンでコーヒーを飲んでいる間、ラグの上で20分間泣き叫ばせておきました。結局、彼女は泣くのにも飽きて、ソファのクッションで秘密基地を作り始めました。嵐が過ぎ去るのをじっと待つしかないんです。 そもそもKianaoのオーガニックコットンって何がいいの？ リン先生の話に基づく私の極めて非科学的な理解によると、一般的なコットンには大量の農薬が散布され、強い染料で処理されているそうです。KianaoはGOTS認証のオーガニックコットンを使用しているので、そういった余計な化学物質を一切使っていません。本当に触り心地が柔らかいし、息子の膝の裏にできていた謎の肌荒れも出なくなりました。 バンブー素材のブランケットは、汚し盛りの幼児のハードな使い方に耐えられる？ マヤはよく、白鳥柄のバンブーブランケットをガチの泥水の中や、忘れもしないあの日にはマリナラソースのボウルの中まで引きずり回していました。それでも、低温設定の洗濯機で洗うだけです。洗えば洗うほど柔らかくなるなんて、理屈に合わない気もしますが、最高なので文句なんてありません。

午前3時、底冷えするキッチンのタイルに裸足で立っていました。身につけていたのは、あの恐ろしい病院のメッシュショーツと、酸っぱいミルクと絶望の匂いが染み付いた授乳ブラ。11月だったので家の中は凍えるほど寒く、私は震える手で小さな医療用のプラスチックシリンジを握りしめていました。生後4日の息子、レオのために、搾乳した初乳をきっちり5ミリリットル量ろうとしていたんです。5ミリリットルですよ。たったの。 夫のデイブは私の後ろをウロウロしながら、冷めたマグカップを握りしめ、スマホで育児フォーラムを必死にスクロールしていました。私を見る目は完全に怯えていました。でも正直、彼が怖がるのも無理はありません。なぜなら、私の手が滑って、その「黄金の液体」が2滴ほどカウンターにこぼれた瞬間、私は完全に崩れ落ちたからです。1円玉サイズのベタベタした水たまりを前に、人目もはばからず号泣してしまったのです。 なぜ私が、この小さな赤ちゃんの体に入る液体の量にそこまで異常なほど執着していたかというと、病院の母乳育児コンサルタントからラミネート加工された表を渡されていたからです。一応、役立つための視覚的なガイドラインだったんでしょうけど、それが私の産後の脳を完全に狂わせてしまったんです。 私の産後ライフをぶち壊した「フルーツの表」 ここ10年の間に子育てをしたことがある人なら、私がどの表のことを言っているか、きっとわかるはず。新生児の胃の容量を表すために、フルーツやナッツの小さなイラストが描かれているアレです。 生後1日はチェリー。生後3日はクルミ。生後1週間はアプリコット。 そもそも、アプリコットを単位として使う人なんているんでしょうか？生のアプリコットなんて1998年くらいから手に取った記憶がないので、それがどのくらいの容量なのか全く見当もつきませんでした。でも、その表にはフルーツの横にとても厳格なミリリットルの上限が印刷されていました。そして、約40分の細切れ睡眠で何とか動いている不安な完璧主義者だった私は、この表を「絶対的な教え」として受け取ってしまったのです。 私は本気で、レオの内臓をカチカチのガラスのチェリーだと想像していました。もし「国が定めた」5ミリリットルではなく8ミリリットルを与えてしまったら、彼の小さな消化器官が水風船のように物理的に破裂してしまうと思っていたんです。つまり、私は基本的に彼を飢えさせていたことになります。少なくとも、彼はほんの指抜き一杯分のミルクを飲んだ後、すぐにおっぱいを探して泣き出すので、ものすごく欲求不満にさせていました。そして私はただ座って彼を揺らしながら泣きじゃくり、デイブに向かって「これ以上はあげられないの！だってクルミのステージは火曜日からなんだから！」と叫んでいました。 まさに地獄でした。 しかも、彼は24時間体制でその極微量のミルクを飲んでいたため、消化器官が常に動いている状態でした。ようやく数滴飲ませたと思ったら、背中まで達するような壮大なウンチの漏れが発生する、といった感じでした。私たちは1日に12回も着替えさせていました。だからこそ、最終的にジッパーやボタンのある服は諦め、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツだけを着せるようになったのです。冗談抜きで、このロンパースは私の正気を保ってくれました。肩の部分が封筒のように重なっていて伸縮性があるので、ウンチが脇の下まで漏れるという避けられない事態が起きても、マスタードイエローの生物学的惨事を赤ちゃんの顔にこすりつけることなく、服全体を足元へ引き下ろすことができたんです。オーガニックコットンがとても柔らかいのも素晴らしいですが、正直なところ、午前4時に泣きながら力任せに引っ張ってもスナップボタンが壊れないことの方が重要でした。とにかく。 授乳やオムツ替えを記録するアプリは、スマホのストレージの完全な無駄遣いです。どうせ半分の時間はタイマーを止めるのを忘れるんですから。 お医者さんが教えてくれた、胃の容量の本当のところ それから3年後。マヤを妊娠した私は、すでにあのチェリーの表を思い出してパニック発作を起こしそうになっていました。マヤの最初の検診で、小児科のミラー先生にそのことを打ち明けました。生後3日の娘を抱っこして、カサカサ音のする診察台のシートに座りながら、クルミだのピンポン玉だの、ミルクの飲ませすぎについて、とにかくまくしたてたのです。 ミラー先生は眼鏡越しに私を見て、ため息をつき、「その表はゴミ箱に捨てなさい」と言いました。 先生が説明してくれたところによると、あの「5ミリリットル」というのは実は非常に古く、文字通りに受け取りすぎるのはある意味危険なのだそうです。どうやら、赤ちゃんの胃はいっぱいになったらそこまで、という静的なガラスのボウルではないようです。先生曰く、それは「漏斗（ろうと）」のように連続的に流れるものだとか。ミルクが入ると、すぐに腸へと通過し始めるのです。つまり、物理的な内部のスペースは小さくても、20分の授乳中に処理できる総量は、あのフルーツのマグネットが示唆する量よりもはるかに多いのです。 消化器官が常に空になっていくということなんでしょうか。解剖学的なメカニズムは完全には理解できませんでしたが、先生は付箋に小さな図を描いて、ミルクがどのように体内を通り抜けていくかを教えてくれました。そして、NICUの赤ちゃんは血糖値のために必要であれば、生後1日目でも普通に20〜30ミリリットル飲まされるけど、破裂なんかしないわよ、と言われました。 私はすごく腹が立ちました。初めての産休中、息子を全く無意味に「壊れやすい水風船」のように扱ってしまったのですから。 先生のアドバイスは、ただ「赤ちゃんを信じなさい」というものでした。もしマヤがおっぱいを探したり、唇をチュパチュパ鳴らしたり、私の鎖骨に小鳥のように必死に口を押し当ててきたりしたら、そのまま飲ませればいい。お腹がいっぱいになれば、彼女の体が教えてくれると。自分から口を離すか、ぎゅっと握られた小さな拳が緩んで、あのフニャッとした「ミルク酔い」の表情になるはずだと。 吐き戻し問題と、私が酸っぱいミルクの匂いがする理由 もちろん、赤ちゃんを信じることには大きな注意点が伴います。それは、彼らが基本的に「小さな間欠泉」だということです。なぜなら、クルミの表が言うよりも多くのミルクを処理できるとはいえ、食道の上部にある小さな筋肉がまだまだ未熟でゆるゆるだからです。 つまり、吐き戻しは避けられない日常の事実なのです。マヤの場合、それはもう完全に制御不能でした。授乳をして、彼女がとても満足そうにしていて、優しくゲップをさせたその直後、「ブワーッ」。私の背中めがけてミルクの巨大な水たまりができるのです。 生後4ヶ月頃から歯が生え始めると、事態はさらに悪化しました。絶え間なくカミカミしてヨダレを垂らすことで余分な唾液をたくさん飲み込んでしまい、それが彼女の小さな消化器官をさらに刺激し、物理の法則を無視したような量の吐き戻しをするようになりました。デイブはパニックになり、彼女の噛みたい欲求を満たせるかもとKianaoでこのリスの歯固めを買ってきました。まあ、悪くはないと思います。シリコン製でいい感じですし、変な空洞のあるプラスチックのおもちゃみたいにカビが繁殖することもありません。どんぐりのディテールも可愛いです。でも正直なところ、彼女は1回に3分くらいしか使わず、あとはひたすら私の人差し指を激しく噛みちぎろうとする作業に戻っていました。 吐き戻しをかわしながら、1日8〜12回もソファに縛り付けられて授乳していた私は、基本的にこのシロクマ オーガニックコットンブランケットをかぶって生活していました。これはプレゼントでもらった、大きくて二重構造の、信じられないほど柔らかいブランケットです。最初はマヤのためというより、自分のために使っていました。巨大な保護用シートのように自分に被せていたんですが、オーガニックコットンで通気性が抜群なので、産後のホルモンバランスが乱れている時でも汗だくにならずにすみました。最終的にはマヤのお気に入りの安心グッズになり、約400回は洗濯していますが、まだボロボロになっていません。我が家においては奇跡です。 洗濯機に負けない丈夫なアイテムをお探しなら、Kianaoのオーガニックベビーコレクションをチェックしてみてください。 突然「底なし沼」に変貌する時 胃の容量を理解する上で一番厄介なのは、ペースを掴めたと思った矢先に成長期（グローススパート）がやってきて、突然アメフトのラインバッカーのようにガツガツ飲み始めることです。 生後3週間頃、レオは絶え間なくミルクを欲しがるようになりました。45分おきとかです。デイブはリビングをウロウロしながら「母乳が枯れちゃったのかな？」と聞いてきて、私は彼の頭にランプを投げつけたくなりました。でも、小児科の先生からこうなることは警告されていました。赤ちゃんの小さな消化システムは突然容量を拡大し、もっと母乳を作るようにあなたの体に伝えるため、頻回授乳（クラスターフィーディング）をするのだそうです。 結局、1日中オムツを睨みつけて濡れ具合を解読しようとしたり、緑がかったウンチは正常なのか、それとも差し迫った破滅の兆しなのかを必死にググったりすることになります。でもそれで大丈夫です。泣くたびに飲ませるというのが、正直なところ唯一機能する作戦なんですから。 哺乳瓶で飲ませる場合、ミルクの流れが速いため、脳が満腹だと認識する前に、満腹のサインを通り越してうっかり飲み過ぎてしまうことがあり、少し難しくなります。私たちは結局、ペースドド・ボトル・フィーディング（赤ちゃんに合わせた授乳法）と呼ばれる、哺乳瓶を完全に水平に持ち、数分おきに休憩を挟む方法を取らざるを得ませんでした。脳がお腹いっぱいだと気づく時間を与えるためです。 あの病院の部屋で、誰かが私を座らせてチェリーの表を取り上げ、大きなカップのコーヒーを渡して、「育児は精密科学じゃないのよ」と言ってくれていたらどんなによかったか。「失敗もするし、赤ちゃんは泣くし、あなたのお気に入りのシャツに吐き戻すこともある。ただ赤ちゃんのペースに合わせて、おしっこの量を確認して、午前3時に正気を失わないようにするだけでいいの」と。 本当に、だんだん楽になっていきます。どうせいつかは成長して、バターを絡めただけのプレーンなパスタ以外、何も食べてくれなくなる時期が来るんですから。 幼児の「パスタしか食べない期」が来る前の、何でも汚してしまう時期を乗り切るために。柔らかいオーガニックの必須アイテムを揃えておきましょう。 午前2時に必死でググってしまう疑問たち 生後1日目の新生児の胃の大きさは？ 昔ながらの表には、チェリーのサイズで小さじ1杯分のミルクしか入らないと書かれています。でも私の主治医によると、飲んでいる間にミルクはそのまま腸へと通過していくので、それは本当にものすごく誤解を招く表現だそうです。物理的な胃は確かに小さいですが、お腹が空いていれば、安全に5ミリリットルよりもずっと多く飲むことができます。時計や表ではなく、あなたの赤ちゃんを見てあげてください。 うっかり赤ちゃんの胃を引き伸ばしてしまうことはありますか？ ああ、私もこのことでどれだけ悩んだことか。飲ませすぎたら、レオの内臓を永遠に引き伸ばしてしまうんじゃないかと思っていました。小児科の先生には文字通り笑われましたよ。お腹を空かせた赤ちゃんにミルクをあげたからといって、永遠に胃が伸びることはありません。快適に処理できる以上の量を飲んでしまったら、あなたの肩に真っ直ぐ吐き戻すだけです。赤ちゃんにはあらかじめ「オーバーフロー用のバルブ」が備わっているんですよ。 足りているのに、なぜこんなに頻繁に飲みたがるの？...

ランドリールームの床に座り込んでいました。ちなみにそこは私のEtsyショップの在庫置き場も兼ねているんですが、引かないでくださいね。片手にはスマホ、もう片手には泣き叫ぶ生後2ヶ月の赤ちゃんを抱えていました。3人の別々の人に、赤ちゃんに何を飲ませているか聞いたばかりだったのですが、その答えは髪をかきむしりたくなるほどバラバラでした。小児科の先生は優しく微笑んで、「FDA（食品医薬品局）の認可を受けて棚に並んでいる粉ミルクならどれでも大丈夫ですよ」と言ってくれました。愛すべき私の母は、「1988年にあなたを育てた時は、無糖練乳にコーンシロップを混ぜて飲ませたけど、こうして立派に育ってるじゃない」と昔話を始めます。そしてインスタのDMをくれたあるママは、「ドイツの太陽が降り注ぐ特定の丘で育ったヤギのオーガニック生乳を輸入しないなんて、子どもに毒を飲ませているようなものよ」と暗に匂わせてきました。 ぶっちゃけて言うと、現代のママたちにかかるプレッシャーって本当に異常です。子どもがいないかのように働き、仕事がないかのように子育てをし、文句も言わずに1缶50ドルもする粉ミルクを買うことが求められているんです。次女を出産した時、私のEtsyショップは赤字ギリギリで、テキサスの小さな田舎町にもインフレの波が容赦なく押し寄せていました。ヨーロッパ産の高級粉ミルクの闇市場に手を出す余裕なんてもうありません。でも、スーパーに並んでいるコーンシロップたっぷりの一般的な粉ミルクを飲ませるのには、母親の直感が「うーん…」とストップをかけました。家計を圧迫せず、しかも私が夜安心して眠れるような「ちょうどいい妥協点」が必要だったんです。 そんな時に出会ったのが、「Baby's Only」というブランドでした。確か午前3時にパニックになりながらママ向け掲示板をスクロールしていた時に、誰かが「市販のオーガニックの中では一番手頃」と書き込んでいるのを見つけたんです。アメリカ国内で製造されていて、最近、あのイマドキなブランドの「Bobbie」に買収されたとか？それともただの提携？まあ、企業の買収事情なんて私にはよくわかりません。私にわかるのは、1オンス（約28g）あたり約1ドルという価格で、家を抵当に入れたりしなくても、まともな材料で作られたミルクを我が子に飲ませてあげられる！ということだけでした。 深夜のパニックを終わらせてくれた、納得の成分リスト では、実際にどんな成分が入っているのかお話ししましょう。あ、私は元中学校の先生であって化学者ではないので、その点はあしからず。スーパーで買える一般的な粉ミルクの多くは、安く製造できるという理由で、主な炭水化物としてコーンシロップやマルトデキストリンを使用しています。でも、ネットの海を彷徨っている時に見つけた小児栄養の専門家、ブリジット・ヤング博士によると、赤ちゃんが乳糖不耐症になることは基本的にはあり得ないのだそうです。私が理解したところでは、乳糖（ラクトース）を消化できることこそが、私たちが哺乳類である証なんだとか。Baby's Onlyの乳児用ミルクは100%乳糖を使っています。我が子にコーンシロップの塊を飲ませるよりも、よっぽど理にかなっていると腑に落ちました。 次はタンパク質のお話です。ある日、小児科の先生が何気なく「普通の牛乳のホエイ（乳清）とカゼインの割合は20:80なのよ」と教えてくれました（科学的にどういう意味なのかはよくわかりませんが）。先生曰く、カゼインが多いと、赤ちゃんの小さな消化管にはかなりの負担になるそうです。ちなみに母乳の割合は60:40に近いんだとか。このブランドのミルクは、オーガニックのホエイプロテインをわざわざ追加して、その「60:40」という黄金比に合わせているそうです。市販のミルクを飲んでいた長女に比べて、次女がほとんどミルクを吐き戻さなかったのは、きっとそのおかげだと思います。 でも、私にとって一番の決め手だったのは「オイルのブレンド」です。このミルクにはパーム油が使われていないんです。どこかで読んだんですが、パームオレイン油を使っている粉ミルクは、赤ちゃんがカルシウムを吸収しにくくなるそうです。それだけでも嫌なのに、便が硬くなる原因にもなるとか。ここで長女の失敗談を聞いてください。長女にはパーム油入りのミルクを飲ませていたんですが、うんちを出すために何時間も泣き叫ぶことがありました。初めての育児だった私にとって、それを見るのは本当にトラウマレベルの辛さでした。だから「パーム油フリー」は絶対に譲れない条件でした。このブランドは代わりにひまわり油、ココナッツ油、大豆油をブレンドしています。おかげで次女は一度も便秘になったことがありません！これはもう、屋上から叫びたいくらいの大勝利です。 歯固めと、ミルク作りの奮闘 実は次女の歯が生え始めたのは、ちょうどこのオーガニックのBaby's Onlyのミルクに切り替えた頃でした。それはもう、大パニックの数週間でした。私はキッチンに立って、ミルクのダマをなくそうと必死に哺乳瓶を激しく振り、その間、次女はハイチェアに座ってナマケモノのシリコン歯固めに夢中でかぶりついていました。ママになってから少なくとも20個以上の歯固めを買ってきましたが、正直に言って、「もう一度買いたい！」と思えるのはこれだけです。ナマケモノが掴まっている木の枝の部分が、腫れている奥の歯茎に絶妙にフィットするんです。それに、90年代にあったような謎の水入りプラスチックリングとは違って、床に落ちても犬の毛がくっつかないのが最高。しっかりした作りで洗いやすいシリコン製で、本当に次女に平穏をもたらしてくれました。 あと、お出かけ中におしゃぶりが床に落ちないように、ちょっとオシャレをして木製＆シリコン製のおしゃぶりクリップを使ってみたこともあります。すごく可愛いし、木製のビーズは写真映えもバッチリ。でも正直に言うと……うちの子、完全に「脱出アーティスト」なんです。オーバーオールの分厚い縫い目に金属のクリップをしっかり留めておかないと、10分後にはどうにかして全部引っぺがしてしまうんです。自分のお洋服を分解しようとしない、もっと小さなおとなしい赤ちゃんにはピッタリだと思いますが、うちでは魔法のアイテムとはいきませんでした。 床に落ちたおもちゃを拾って洗うのに疲れた方、ぐずぐずしている歯固め期の赤ちゃんに「本当に効くもの」をお探しの方は、ぜひ私たちのシリコン製歯固めコレクションをご覧ください。ママのストレスにならないアイテムがきっと見つかりますよ。 このミルクに入っていないもの（そして、かかりつけ医が気にしなかった理由） さて、缶を裏返して成分表を見ると気づくと思いますが、このミルクにはDHAやARAが添加されていません。「将来、子どもに字を読めるようになってほしいなら、絶対に欠かせない成分です！」と、テレビのCMで毎日のように煽られているあのオメガ脂肪酸ですね。実はFDAは粉ミルクへの添加を義務付けてはいないらしいのですが、それでもネット上ではみんなパニックになりがちです。 このことを小児科の先生に相談したら、先生は「そんなの気にしなくていいわよ！」と文字通り手を横に振って笑い飛ばしてくれました。先生の指示通り、赤ちゃん用のDHAドロップを別途買って、1日1回、ミルクのボトルにほんの少し垂らすことにしました。朝のルーティンに10秒追加されただけですし、オメガ脂肪酸の出所もはっきりとわかるので安心です。粉ミルクにはプレバイオティクスやプロバイオティクスも含まれていませんが、これについても、娘のおなかにガスが溜まっているなと感じた時に、別のプロバイオティクスドロップを使って対処しました。「何でも入ってます！」と謳いながら、コスト削減のために安いオイルを使っているような高い粉ミルクを買うくらいなら、私はクリーンでシンプルな粉ミルクを買って、自分でお好みのビタミンを足す方を選びます。 私が2022年の粉ミルク不足にまだ怒っている理由 粉ミルクの話をするなら、2022年に起きた「粉ミルク大不足」という悪夢に触れないわけにはいきません。当時赤ちゃんを育てていなかった人には、車で1時間半かけて2つ隣の町のウォルマートまで行き、完全に空っぽの棚を前にした時のあの絶望的なパニックはおそらく想像できないでしょう。赤ちゃんのご飯が残り3日分しかないのに、どうやって次を手に入れたらいいのかわからなくて、Targetの通路で泣き崩れていた友人もいました。 あの混乱の中で私が一番ショックを受けたのは、食品の供給システムがいかに脆弱かという現実でした。つまり、アメリカの粉ミルクブランドのほとんどは、ほんのひと握りの巨大企業グループに牛耳られているんです。異物混入の問題でたった1つの巨大工場が閉鎖されただけで、国中のサプライチェーンが一晩で崩壊してしまったんです。これが私たちの食品供給システム、特に最もか弱く小さな命のためのシステムがどれほど独占されているかを思い知らされる、恐ろしい警鐘でした。 正直なところ、これが私がBaby's Only社を熱烈に支持し続けている大きな理由の1つです。彼らは巨大なコングロマリットの工場に依存していません。オハイオ州のヒースに自社の独立した製造工場を所有し、運営しているんです。自社で生産ラインを管理し、独自の検査を行っているため、業界全体が大混乱に陥っている間も機械を稼働させ続け、在庫を確保することができたのです。大企業が作った中身が同じ粉ミルクにただラベルを貼り付けているのではなく、自社の工場を持っているブランドだと知るだけで、どれほど安心できることか。 ちなみに、彼らは少し大きくなった幼児向けにエンドウ豆プロテインやヤギのミルク飲料などもたくさん出しています。でもぶっちゃけ、うちの子たちは1歳を過ぎたら迷わずH-E-B（テキサスでおなじみのスーパー）の普通の全乳に直行するので、そこは全く手を出していません。 このミルク作りは、もはや腕の筋トレ ミルクを作る時の注意点をお伝えしておきますね。クールエイド（粉末ジュース）を溶かすようにはいかないんです。パーム油を使わず、よりクリーンな脂肪分のブレンドを使用しているため、粉がサッとは溶けません。哺乳瓶を優しくクルクル回しただけでは、乳首に大きな粉の塊が詰まってイライラすることになります。 まずお湯（熱湯ではなく、温かいお湯）を使って、親の仇のように（笑）哺乳瓶を激しく振らなければなりません。私はいつも、夜中のミルクを作る時、カラフルリーフ・バンブーベビーブランケットで赤ちゃんを包んで抱っこしています。このブランケットは通気性がバツグンなので、「小さなストーブ」みたいに熱い赤ちゃんがミルクを飲んでいる間にパジャマが汗だくになることも防げますし、激しくミルクを振ってこぼれてしまった時もしっかり受け止めてくれる、まさに救世主です。 ほんとうに、赤ちゃんにご飯をあげるために銀行でお金を借りたり、大西洋を越えて乳製品を輸入したりする必要なんてないはずなんです。わが家にとっては、子どもが便秘にならず、家計も圧迫しない国内産のオーガニックという選択肢を見つけられたことが、大きな勝利でした。もちろん完璧な商品というわけではないし、深夜2時に哺乳瓶をシャカシャカ振るのは間違いなく面倒です。でも、赤ちゃんがご機嫌で成長し、ぐっすり眠っている姿を見れば、ダマを溶かす苦労なんて一瞬で吹き飛びます。 もし今まさに乳児期真っ只中で、赤ちゃんが暑がりすぎず快適に眠れるアイテムをお探しなら、次の真夜中の授乳タイムがやってくる前に、ぜひ私たちのオーガニックバンブー・ベビーブランケットを手に入れてくださいね。 このブランドについてのリアルで赤裸々なFAQ A2ミルクバージョンは追加料金を払う価値ある？ 正直なところ、お子さんのおなか次第ですね。私の全く科学的ではない理解によると、A2ミルクというのは「消化しやすい特定のタンパク質だけを出す牛から絞られたミルク」とのこと。うちの末っ子には通常のオーガニック版を使っていましたが、親友の赤ちゃんはひどい吐き戻しとガスに悩まされていて、Baby's OnlyのA2ミルクに変えたことで劇的に救われたと言っていました。ミルクを飲んだ後にいつも赤ちゃんが身をよじって苦しそうにしていて、でもアレルギーの診断はされていない…という場合なら、A2を試してみる価値は絶対にあります。 新生児からすぐに粉ミルクをあげても大丈夫？ かかりつけの小児科医は、うちの3人の子供全員にこの点についてかなり厳しかったです。先生によると、どのブランドの粉ミルクも完全な無菌ではないので、念のため細菌感染を防ぐために、最初の2ヶ月間は液体の液体ミルク（Ready-to-feed）を使ってほしいとのことでした。生後2ヶ月になり、赤ちゃんの小さな免疫システムが少し強くなってから、粉ミルクに切り替えました。必ずご自身の医師に確認してほしいですが、わが家ではそうしていました。 振るとすごく泡立つのはなぜ？ オイルをしっかり混ぜるために激しく振らなきゃいけないので、上に分厚い泡の層ができちゃうんです。昔はそれを見て、「この泡のせいで赤ちゃんのおなかにガスがたまっちゃう！」とパニックになったものです。母から教わった簡単な裏技なんですが、振る直前に赤ちゃん用のガス抜き薬（シメチコン）をボトルに1滴だけ垂らすんです。これが文字通り表面張力を壊して、泡立つのを防いでくれます。もう、魔法みたいですよ。 市販の粉ミルクみたいに鉄っぽいニオイはする？ しません！本当にありがたいことです。長女の時に有名な市販ブランドの缶を開けた時、砕いたビタミン剤と1セント硬貨が混ざったようなニオイがして吐きそうになったのを覚えています。これは本当に、甘くてクリーミーな粉ミルクの良い香りがします。味もなかなか悪くないんです。おやつとして食べるわけじゃないですけど、うっかり手についたのを舐めちゃっても、化学実験みたいな味はしません。 一番買いやすい場所はどこ？ 私は何もないド田舎に住んでいるので、長い間Amazonの定期おトク便が一番の親友でした。でも最近では、近所のTargetやWalmartの棚でも見かけるようになりました！日曜日の朝にうっかり切らしてしまった時にはめちゃくちゃ助かりますよね。Whole...

ボー（息子）のベビーベッドをのぞき込みながら、小さな爪切りを手に、彼が寝ている間にこの鋭い小さな爪を切る勇気があるかどうか悩んでいたときのことです。突然、心臓が止まるかと思うほどの恐怖に襲われました。当時8ヶ月だった彼は、歯ぐずりの辛い時期の真っ只中。私の母は「熱を逃がしてくれるから」と、当時流行っていた琥珀（アンバー）の小さなネックレスをプレゼントしてくれていました。彼はマットレスの端まで転がっていて、首につけられたそのネックレスの丈夫な紐が、どういうわけかベビーベッドの柵の木製の飾りにしっかりと引っかかっていたのです。寝返りを打とうとした彼の首にネックレスがピンと張り詰め、爪切りを放り出して抱き起そうとするよりも早く、留め具が外れる「プチッ」という嫌な音が響きました。 正直に言います。たった3秒の間に10歳くらい老けた気分でした。慌てて抱き上げたので、彼は深い眠りから覚めて大泣き。オーガニックマットレスの上に散らばった、窒息の危険がある小さなビーズのちぎれた紐を、私はただただ震えながら握りしめていました。この瞬間、長男は私にとって一生忘れない教訓を与えてくれる存在となり、そしてこれが、私が子供たちにアクセサリーを着けた人生最後の出来事になりました。 どうして私たちは「自然派マジック」に惹かれてしまうのか 一度に4本も歯が生えようとしてグズる赤ちゃんを育てたことがない人なら、ネットの怪しげな自然療法を信じる親を不思議に思うかもしれません。でも、追い詰められた親の脳は、時としておかしな判断をしてしまうものです。ボーがまだ小さかった頃、私はテキサスの猛暑の中、自宅のガレージで小さなEtsyショップを運営していました。完全な睡眠不足で、家中の布という布についたよだれをこすり落とす毎日。深夜2時にSNSを開くと、完璧に整った生活を送るおしゃれなママたちが、ぽっちゃりした首にナチュラルで可愛い琥珀のビーズをつけた赤ちゃんをスヤスヤ寝かせている写真が目に飛び込んでくるんです。 彼女たちは「コハク酸」という、化石化した樹脂に閉じ込められた魔法の鎮痛成分の話で親たちを引きつけます。その謳い文句は、「赤ちゃんの体温でビーズが温まると、その成分が溶け出し、直接血流に吸収されて痛みを和らげてくれる」というもの。私は高校の化学をギリギリで合格したレベルですが、ネックレスから成分が染み出して子どもの肌に浸透していくなんて、口に出してみるとちょっとしたSFホラー映画みたいですよね。 それでも、私は25ドル払ってそれを買いました。なぜなら、そうしなければ、また太陽が昇るまで泣き叫ぶ彼を抱っこして夜を明かすことになると分かっていたからです。お恥ずかしい話ですが、赤ちゃんの気道の周りに硬い石の束を巻きつけているという事実を完全に無視して、「この子のために自然で良いことをしている」と本気で信じ込んでいたのです。 小児科医が教えてくれた琥珀ビーズの真実 ベビーベッドでの事件の後、私たちは定期健診でミラー先生の診察を受けました。彼は、酸いも甘いも噛み分けた、少しお疲れ気味のおじいちゃんのような雰囲気の先生です。私は「ダメな母親だ」と怒られるのを覚悟で、ネックレスの一件をすべて打ち明けました。すると先生は、ただため息をついて丸椅子を引き寄せてきました。彼は難解な医学書を引用するでもなく、ただ私の目をまっすぐ見てこう言いました。「あんな見た目だけのおしゃれなネックレスは、基本的にはいつ事故が起きてもおかしくない小さな絞首器と同じだよ」と。 先生によると、成分が溶け出すなんて話には何の科学的根拠もないそうです。でも、赤ちゃんがものを引っ張ったり、家具に引っかかったり、ゴルフボールより小さなものを喉に詰まらせたりするという証拠なら、彼の救急救命室には山ほどあるとのこと。さらに、ネットで買える安物のアクセサリーの多くには、鉛やカドミウムなどの有害な重金属が含まれていることも多く、一日中それを舐めていたら脳の発達に深刻な悪影響を及ぼす可能性があるというのです。Facebookなどで話題になっている自然派の磁気ヒーリングビーズなんて論外です。腸に穴が空いて週末を外科病棟で過ごしたいわけじゃないなら、あんなものは絶対に家の中に入れないでください。 診察台の椅子に座りながら、私は自分が世界で一番最低な母親のように感じていました。でも、ミラー先生は私の膝をポンポンと叩いて、「安全なベビー用ネックレスなんて、ゴミ箱の中にあるものだけだよ」と言ってくれました。厳しい真実でしたが、ネックレスを外すのにお金は1円もかかりませんからね。お財布にも優しい医学的アドバイスでした。 小児科の先生をハラハラさせることなく、赤ちゃんの歯ぐずりを本当に和らげてくれる安全でオーガニックなアイテムをお探しなら、Kianaoの歯固めおもちゃコレクションをぜひチェックしてみてください。 お節介なおばあちゃんや代々の品にどう対応する？ もちろん、ベビー用アクセサリーをやめるにあたって一番大変だったのは、見た目の可愛さを諦めることではなく、実の母を説得することでした。祖母が私に、洗礼式で私が着けていたという美しくて小さな金の十字架をくれていて、母は「絶対に孫たちにも着けさせるべきだ」と譲らなかったのです。「あなたも着けていたけど、何も問題なく元気に育ったじゃない」と母は言い張ります。それは、1993年に私がシートベルトなしでピックアップトラックの荷台に乗っていた時の言い訳と全く同じ論理です。 動き回る赤ちゃんの首に金属のチェーンを巻くわけにはいかないので、私たちは妥協点を見つける必要がありました。そこで、たった一つのアクセサリーをめぐって世代間闘争を繰り広げたり、窒息の危険を冒したりする代わりに、先生のアドバイス通りにすることにしました。特別な日に代々の品を子供に着けさせて家族を喜ばせる必要がある場合は、むちむちの小さな足首にしっかり巻きつけ、その上にぴったりとした靴下を履かせて隠します。そして、着けている間は絶対に目を離さないこと。チャイルドシートに乗せている時や、お昼寝中、洗濯物をたたんでいて目を離している時は絶対にNGです。 現在、私たちが本当に安心して噛ませているもの 2人目、3人目の子どもが産まれる頃には、ネットの怪しげな自然療法にはすっかり懲りていて、とにかく「効果があって、値段が高すぎず、我が子を危険にさらさないもの」だけを求めていました。歯ぐずり期はよだれまみれで本当に大変。大量のよだれと赤ちゃんの怒りを受け止めてくれるアイテムが絶対に必要です。 我が家の絶対的な救世主は、パンダのシリコン＆バンブー歯固めおもちゃです。末娘は丸3ヶ月間、まるでリスのようにこれを頬に押し込んだまま生活していたので、このアイテムには語り尽くせないほどの思い出があります。食品グレードの厚手シリコン製で、パンダの耳や手足にはさまざまな凹凸のテクスチャーがついています。一番のお気に入りは、スーパーの駐車場で土に落としてしまっても（必ずやりますよね）、食洗機の上段にポイッと入れて洗えるところ。我が家では本気で3つをローテーションしていて、いつも残り物のおかずの横で冷蔵庫に入れて冷やしています。冷たいシリコンは、どんな化石化した樹脂なんかよりも、確実に赤ちゃんの歯茎の痛みを和らげてくれるからです。 一方、相変わらず可愛いものを買いたがる義理の母は、クマの木製リング歯固めラトルをプレゼントしてくれました。正直に言うと、見た目はとびきり可愛いですし、無塗装のブナ材のリングは、赤ちゃんが求める適度な硬さがあるので、ガジガジ噛むには最高なんです。ただ、上部が柔らかい編みぐるみのクマになっていて、赤ちゃんはこの毛糸の感触が大好きなのですが、5分もすれば吐き戻しやよだれでビショビショになってしまいます。手洗いして自然乾燥させるのが本当に面倒なので、私の中では「まあまあ」のアイテム。主に、出先でどうしても気を紛らわせたい時のための緊急用としてマザーズバッグでお留守番しています。 時には、噛むおもちゃよりも「痛みから気をそらす」ことが一番の歯ぐずり対策になることもあります。これならズボンを1着たたむ余裕もできますからね。我が家では、リビングのラグの真ん中に木製ベビージムを置いています。ぶら下がっている動物のおもちゃが絶妙な間隔で配置されているので、赤ちゃんは手を伸ばして叩いて遊びます。これのおかげで、誰も泣き叫ばず、誰も自分の拳を飲み込もうとしない、15分間の平和な時間が手に入ります。 そして、歯ぐずり期はまるで壊れた蛇口のようによだれが出続け、胸や首にひどい赤い発疹ができるため、夏の間は基本的にオーガニックコットン・ノースリーブ・ベビーボディスーツだけで過ごしています。化学繊維だと温かいよだれを肌に閉じ込めてしまいますが、オーガニックコットンなら通気性が良く、あの酸っぱいミルクの匂いが残らずにすっきり洗えるので本当に助かっています。 その後はベビーベッドでの緊急事態もなく、なんとか歯ぐずり期を乗り切りました。正直なところ、Instagramの可愛い写真なんかよりも、心の平穏の方がずっと価値があります。歯ぐずりやお節介な親戚との戦いに出向く前に、少しだけ時間を取って、Kianaoのサステナブルなベビー用品をチェックしてみてください。皆さんの育児を劇的にラクにしてくれるアイテムがきっと見つかります。 ネックレスをやめたことについて、よく聞かれる質問 親が見ている日中なら、ネックレスを着けさせてもいいですか？ 正直に言うと、ボーがベビーベッドの柵に引っかかりそうになった時、私は鷹のように彼を監視している「つもり」でした。だから、先生の答えは「絶対にNO」です。引き出しの取っ手やおもちゃにネックレスが引っかかるのなんて、ほんの2秒のこと。しかも、安全のために外れるはずの留め具がいつも期待通りに機能するとは限りません。一瞬も目を離さずにハラハラしながら見張るほどの価値なんて、ネックレスにはないのです。 代々受け継がれている洗礼式の十字架などはどうすれば？ これについては、うちの祖母も激怒しました（笑）。どうしても教会での写真撮影に必要なら、カメラマンがシャッターを切る5分間だけ着けさせて、終わったらすぐに外してください。家族での食事会でどうしても着けなければならない場合は、厚手の靴下の下で足首にきつく巻きつけて隠しましょう。とにかく、本物の首の周りには絶対に近づけないでください。 琥珀は本当に痛みを和らげてくれるの？ かかりつけの小児科医と、それを着けながら泣き叫ぶ我が子を見てきた私の経験から言うと、「NO」です。科学的にも、赤ちゃんの体温程度では、魔法の成分と呼ばれるものが溶け出すほどの熱さには全く届かないそうです。結局のところ、お口の中が痛い赤ちゃんに、ただ「可愛い石」を着けさせているだけなんですよ。 シリコン製の歯固めが土に落ちたら、どうやって洗うの？ これこそが、おしゃれで汚れの染み込みやすい素材よりも、私がシリコン製をこよなく愛する理由です。スーパーで床に落としてしまった時は、おしりふきでサッと拭くだけでその場をしのぎます。そして家に帰った瞬間、食洗機のカトラリーカゴに放り込んで「除菌モード」で洗うだけ。ネックレスでは絶対にこんなことできませんよね。 アクセサリーを外したことで義母が怒ったらどうする？ 迷わずお医者さんのせいにしましょう！それが家族からの罪悪感攻撃をかわす一番簡単な方法です。私はただ本当に悲しそうな顔をして、「私もすごく気に入ってたんです。でも、ミラー先生が『重大な窒息の危険がある』って、絶対に使うなと禁止したんですよ」と言うだけです。今のあなたはただでさえ手一杯のはず。あなたの代わりに、小児科医に怒っていてもらいましょう！

デイブ（夫）のジム用ショートパンツを妊娠38週の大きなお腹の下まで思いっきり丸め込んで穿き、自宅の駐車場のど真ん中で、私はただただ生ぬるいアイスコーヒーに涙をこぼしていました。手には、いっちょ前に金属製のボタンまで付いた、小さくて硬いデニムジャケットを握りしめて。9月も終わりだというのに、妊娠中のホルモンバランスのせいでマラソンランナーのように汗だく。そこへデイブが悪気もなく、「この小さなデニムジャケット、ドライコースで洗うの？それとも普通コース？」と聞いてきたのです。 その瞬間、私の思考回路は完全にショートしました。このバカげた服――1日の98%を横たわって過ごし、あらゆる体液を垂れ流すであろう生き物のために作られた服――を見つめながら、自分が何をしているのか全くわかっていないことに気づいたのです。私は何ヶ月もかけて、雑誌から飛び出してきたような完璧なベビー服のワードローブを揃えていました。だって、ネットには「きちんとしたベビー服のコレクションとはこういうものだ」と書いてあったから。小さなサスペンダー。お揃いの引っかき防止ミトン。アイロンがけが必要なリネンのパンツなんてものまで。 もうすぐ生まれてくる我が子のためにワードローブを作ることは、極小サイズのファッションショーの準備をすることだと本気で思っていたのです。 ああ、なんて世間知らずだったんでしょう。 理想と、真夜中の現実 レオが生まれる前は、完璧なセットアップさえ買っておけば、母親としての生活もスムーズに始められると信じていました。完璧な照明の子供部屋で、温かいラテをすすりながら、優しく微笑みかけてくる赤ちゃんに手編みのカーディガンをふんわりと着せる……そんな自分の姿を想像していたんです。 そして、レオが誕生しました。体重は約4100グラム（9ポンド3オンス）。つまり、彼は「新生児」サイズを完全にすっ飛ばして生まれてきたのです。生後3ヶ月のサイズ感で生まれてきたため、病院の駐車場を出る前に、私が買い揃えたベビー服の半分は全くの無用の長物と化しました。 それに、へその緒の残り。あのカサカサのおへそについて、誰も警告してくれませんでした。まるで呪われたビーフジャーキーがおへそにくっついているみたいで、ウエストがゴムになっているあの可愛いパンツを穿かせようとするたびに、おへそに擦れて彼が泣き叫ぶんです。すると私は汗だくになり、デイブはウロウロ歩き回り、犬が吠え始める。もうカオスです。完全なる大混乱。赤ちゃんとの最初の数ヶ月の現実は、彼らが「美しくて、壊れやすくて、信じられないほど散らかり放題な消化器官」にすぎないということです。彼らにカーディガンは必要ありません。必要なのは「ユニフォーム（制服）」なのです。 即ゴミ箱行きになったものたち ここで少し、ボタンについて話させてください。両脚の裾までスナップボタンがずらりと並んだ新生児用パジャマをデザインしたサディストは一体誰なのか、本気で知りたいです。駐車場に呼び出して問い詰めてやりたいくらい。 午前3時14分、トータル42分の睡眠しかとれていない状態で、赤ちゃんがオムツから盛大にウンチを漏らしたとき、暗闇の中で27個もの極小スナップボタンを合わせる精神的余裕なんてあるわけがありません。必ず1つは掛け違えます。一番上まで留めてから、左足首あたりのボタンを1つ飛ばしたせいで股の部分の布が変に引きつっていることに気づき、ただただ涙があふれてくるのです。レオが泣き叫んでいるのに図形パズルみたいなボタンの構造が理解できず、スナップ付きのパジャマを本気でハサミで切り刻んだことすらあります。必要なのはファスナーです。しかも、冷たい空気に小さな裸の胸をさらさずに済むよう、下から上に向かって開けられるダブルファスナー（2WAYジッパー）に限ります。 あ、それからベビーシューズは詐欺みたいなものなので、絶対に買わないでください。 ママの正気を保ってくれる神シャツ 最終的に私が唯一正解にたどり着いたとすれば、それは「ロンパース（ワンジー）の構造こそが、ベビー服において最も重要である」と発見したことです。でも、どんなロンパースでもいいわけではありません。 マヤ（下の子）が生後3ヶ月くらいの頃、Targetの中のスターバックスにいたときのことです。お気に入りのグレーのセーターを着て、数週間ぶりに少し人間らしい気分を味わっていたとき、あの音が聞こえました。皆さんならわかりますよね。オムツが本来の仕事を完全に放棄したときの、あの液体が弾けるような音。背中までつたって、髪の毛までべっとり。もう大惨事です。 狭い多目的トイレで、彼女が首回りのキツい、安くて硬いプルオーバーのシャツを着ていることに気づきました。これを脱がせるには、頭からかぶるように上に引き上げなければならず、大惨事の汚れを顔や耳にこすりつけることになります。ストレスのあまり、卒倒しそうになりました。 だからこそ、絶対に、何がなんでも「エンベロープ・ネック（肩開きデザイン）」のものだけを買ってください。肩の部分が少し重なるように折り込まれている、あのデザインです。あれはただの見た目のデザインではありません。ウンチが漏れたとき、赤ちゃんの頭を完全に避けながら、服全体を下に引き下げて肩から脚へとスルッと脱がせるために存在しているのです。 マヤに着せていた服の中で、私が絶対に手放せなかった最高のお気に入りが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツです。まず、この肩開きの部分がすごく伸びるのに、洗濯しても変にヨレたり伸びっぱなしになったりしないんです。セージグリーンの一着を50回は洗ったと思いますが、しっかり形を保っていました。でもさらに重要なのは、雲のように柔らかいオーガニックコットンの肌触りと、絶妙な量（たぶん5%くらい？）のエラスタン（ポリウレタン）が含まれていること。ジタバタと怒る赤ちゃんに無理やり服を着せようとするとき、生地が反発するどころか、赤ちゃんの動きに合わせて伸縮してくれるんです。マヤの最初の1年間は、基本的にこれが彼女の制服でした。 もしあなたが今、出産祝いの欲しいものリストの山に溺れていて、私が買っちゃったような失敗アイテムはスルーして、手っ取り早く本当に良いものだけを知りたいなら、Kianaoのオーガニックコットンベビー服をチェックしてみてください。どうか、ご自身の身（と正気）を守ってくださいね。 おしゃれ着という親のエゴ さて、実用的でないものを買ってしまうことについて、私が完全に教訓を得たわけではないと白状しておきます。誰だってたまには誘惑に負けてしまいますからね。 母の還暦のお祝いブランチのために、マヤにフリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを買ったんです。正直に言うと？強烈に可愛いですよ。小さなフリル袖のおかげで、極小サイズの、すごく不機嫌な妖精みたいに見えました。母は1000枚くらい写真を撮っていましたし、同じ素晴らしいオーガニックコットンで作られているから、マヤの敏感肌も荒れることはありませんでした。 でも――これは友人として忠告しますが――日常生活で使うにはお手入れが大変です。乾燥機から出してすぐに綺麗にたたまないと、小さなフリル袖がくしゃくしゃになってしまいます。デイブはこの袖をたたむのを絶対に嫌がります。「構造が複雑すぎる」と言い訳をして、丸めて引き出しに突っ込むだけ。おまけに、その上からスリーパーを着せようとすると、脇の下のあたりでフリルがごわついてしまいます。とても綺麗だし、「ちゃんとした生活を送っている」ふりをしたい特別なお出かけの日に着せるには最高ですが、袖なしのベーシックなロンパースのような「頼れる働き者」ではありません。これは写真撮影用に割り切って、普段の生活はベーシックなもので乗り切りましょう。 実際に必要な枚数 よく「結局、服は何枚くらい必要なの？」と聞かれます。本当のところ、それは「あなたがどれだけ洗濯に耐えられるか」に完全に依存します。私は親の仇のように洗濯が大嫌いなので、私の目標は「3日に1回しか洗濯しないこと」でした。 現実的で無駄のない出産準備としては、上質なボディスーツが6〜8枚必要です。長袖と半袖を混ぜて。そして、袖口をくるっと折り返してミトンになるタイプのファスナー付きスリープスーツが6〜8枚（別売りの引っかき防止ミトンは3秒でポロリと落ちて、犬のおやつになりますから）。あとは、お腹に食い込まない柔らかいパンツが2〜3着あれば十分でしょう。 あ、それからスタイ（よだれかけ）。もう、絶対にスタイです。生後3ヶ月頃になると、赤ちゃんの唾液腺が一斉に活動を始め、人間噴水と化します。そして、あなたが買ったばかりの素敵なオーガニックコットンシャツの襟元を猛烈な勢いで噛み始めるのです。 レオがその時期を迎えたとき、彼は服の首回りを噛んで穴を開けてしまいました。そこでついに、パンダ シリコン歯固めを彼の手にほぼ常備させることにしたんです。不器用な小さな拳で握るのにぴったりなサイズの、竹のような形をした可愛い持ち手が付いていて、食品グレードのシリコン製なので、変な化学物質を飲み込んでしまう心配もありませんでした。それに、カフェの床に落としてしまっても、食洗機にポイッと入れるだけで洗えます。とにかく言いたいのは、服を守って！ということです。噛むための代わりのおもちゃを渡してあげてください。 本気で怖かった、医療的なお話 安全な睡眠と肌のケアについては、きちんとお伝えしておくべきだと思っています。というのも、子供を産む前の私の頭の中は、Pinterestの可愛い子供部屋の画像でいっぱいだったからです。ベビー服の準備が、赤ちゃんの「医学的な安全性」を保つためにどれほど重要か、全く理解していませんでした。 レオの生後2週間健診のときのことです。私はシャツが汗だくになりながら、4回も電子レンジで温め直したコーヒーを飲んでいました。ミラー先生は、私がレオのチャイルドシートにかけていた、美しくてフワフワのキルティングブランケットを見るなり、「窒息の危険がある」と注意しました。赤ちゃんの小さな脳は、息ができないときに顔から物をどけるという反射神経がまだ発達していないらしいのです。私はゾッとしました。先生は、少なくとも最初の1年間は、ベビーベッドの中に掛け布団やキルト、枕など、顔を覆う可能性のあるものは一切入れてはいけないと言いました。ゼロです。着るタイプのスリーパーだけを使ってください、と。 そして、肌のトラブルもありました。生後3週間目には、レオの頬や胸は赤く腫れ上がり、まるで等高線マップのようにガサガサになっていました。乳児湿疹にアトピーが混ざったような状態で、彼はかゆみを和らげようと、常に私の胸に顔をこすりつけていました。 ミラー先生が説明してくれたところによると、赤ちゃんの肌は非常に浸透しやすく、大人の肌よりずっと薄いため、触れるものすべてをスポンジのように吸収してしまうそうです。つまり、香料がたっぷり入った普通の洗剤で服を洗い、ファストファッションの安い服に使われている合成染料と合わさって、接触性皮膚炎を引き起こしていたのです。赤ちゃんの小さな体は、まだ体温調節の仕方も、刺激の強い化学物質から身を守る方法も習得していません。 その時、私は彼の引き出しの中身をすべて処分し、すべてをオーガニックコットンに切り替えました。オーガニックコットンは、自家製グラノーラを作ったりバターを自分で手作りしたりする意識の高いママたちだけのものではありません。大量の農薬を使わずに真剣に育てられたものであり、無染色や無毒性の染料が使われているため、赤ちゃんの肌のパニックを鎮めてくれます。通気性の良さも大きなポイントです。赤ちゃんはまだ上手に汗をかけないため、すぐに熱がこもってあせもになってしまうからです。 とにかくシンプルに 駐車場で泣き崩れたことや、スタバのトイレでのトラウマから学んだ教訓があるとすれば、それは「赤ちゃんの初めての服は、彼らの快適さと、ママの正気を保つためのものであるべきだ」ということです。それに尽きます。デニムジャケットなんて忘れましょう。小さなサスペンダーも無視です。ファスナーで開け閉めできて、伸縮性があり、通気性の良いものに集中してください。...

ふかふかのイスが並ぶ3列目に立っていたとき、娘はよだれで湿った教会の週報をガシガシと激しくかじっていました。牧師先生が信仰の継承について長いお祈りをしている最中、私の頭の中はシルクのブラウスにじわじわと広がる怪しいシミのことでいっぱいでした。赤ちゃんの献児式（教会での健やかな成長を祈る儀式）についての最大の勘違い、それは「天から光が差し込み、赤ちゃんが天使のように大人しくしている、穏やかで神聖な時間になる」という思い込みです。現実は全然違います。 実際のところは、熱気を感じる明るいステージの上に立ち、いつ爆発するかわからない予測不能な時限爆弾（＝赤ちゃん！）を抱えながら、200人もの人々の視線を一身に浴びるという過酷な状況なのです。 私はこれまで、この日曜日の朝の行事のために、偏頭痛になるほどストレスを抱え込む親たちを山ほど見てきました。完璧な写真を撮りたい。赤ちゃんをフランス人形のように見せたい。でも聞いてください。専業主婦になる前、私は小児科看護師として長年働いていましたが、赤ちゃんは親の「映え」や美意識なんて全く気にしていません。彼らが気にしているのは、心地よさ、おっぱい（ミルク）、そして眠ることだけです。いつものお昼寝の時間帯にステージに引っ張り上げる時点で、すでに「ハードモード」のゲームに挑んでいるようなものなのです。 「水」は使いません ロビーで親戚たちからややこしい質問攻めに遭う前に、少しだけ神学的な誤解を解いておきましょう。赤ちゃんの献児式は「洗礼（バプテスマ）」ではありません。だから、水は一切使いません。 水に浸かったり、水をかけられたりすることはありません。ほとんどのプロテスタントや教派に属さない教会において、献児式とは基本的に「親が、この子をなんとかまともに育てます」とみんなの前で約束する場にすぎません。聖書の教えを土台にして育てていきます、と宣言するわけです。つまり、赤ちゃんは言ってみれば「主役のようでいて、実はただの小道具」なのです。シナプスが形成されている途中の小さな脳みそでは、霊的な決断なんてできるわけがありません。かかりつけのお医者さんも「この時期の赤ちゃんは、自分に手があることすらよくわかっていない」と言っていますから、救済の神学を理解させようとするのはちょっと無理がありますよね。 親が前に立ち、「ベストを尽くします」と言い、教会の人たちが「サポートしますよ」と言って、みんなで拍手をする。本当にただそれだけのことなのです。 赤ちゃん用フォーマルウェアの罠 ベビー用フォーマルウェア業界は、完全に親の心理を突いた商売です。ただ眠りたいだけの小さくてか弱い人間を、窮屈なサテンの拘束衣に閉じ込めるなんて。私にはまったく理解できません。 快適な赤ちゃんは、静かな赤ちゃんです。首元がチクチクするポリエステルレースのチュールドレスを4ヶ月の赤ちゃんに着せるなんて、自分からトラブルを招き入れているようなものです。私の義母は、まるでガラス細工と純粋な苦痛で織り上げられたかのような、代々伝わる白いガウンを送ってこようとしました。その硬い襟と、それに合わせたおかしなボンネット（帽子）を見た瞬間、娘に着せても4秒後には大泣きし始めるのが目に見えました。ただでさえ、マイクのハウリング音が響く中、まぶしい照明に照らされた大勢の前に引っ張り出されるのです。そこにわざわざ感覚的な悪夢（不快な着心地）を追加する必要なんてありません。 お揃いのタイツを探して悩んだり、硬いボタンと格闘したり、代々伝わるサテンの服を無理やり着せたりする代わりに、やわらかなコットンの服を着せて、なんとかその日の午前中を乗り切りましょう。 結局、私は娘にKianaoのフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ（フリル付きロンパース）を着せました。これ、本当に私のお気に入りなんです。ちゃんとおめかししているように見えるのに、着心地はまるでパジャマ。オーガニックコットンは驚くほど柔らかく、小さなフリル袖がチクチクすることなく「よそ行き」の雰囲気を演出してくれます。さらに、ステージに上がる直前に避けられない「ウンチ漏れ」が起きたとしても、肩の部分が大きく開くラップショルダー設計なので、汚れた服を頭からかぶって脱がせる（大惨事！）ことなく、下へ向かってスルッと脱がせることができるんです。 もっとシンプルなものをお探しなら、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブロンパース）も悪くありません。可愛いカーディガンを羽織る時のベースレイヤーとしては優秀ですが、正直なところ、小物をしっかり合わせないとステージに立つには少し地味かもしれません。とはいえ、「どうせ20分後には脱がせる服」の下に着せる通気性の良い肌着が欲しいだけなら、これで十分役目を果たしてくれます。 ステージ上でのトリアージ（優先順位づけ） いよいよ名前を呼ばれて前に出る時は、病院のトリアージと同じように対応しましょう。目の前の「脅威」を見極めるのです。両手は何かに気を取られているか？オムツは綺麗か？おしゃぶりは襟にクリップで留められているか？ 牧師先生が話している間、おそらく5〜10分ほどそこに立つことになります。『箴言』を大まかにベースにした誓いの言葉に対して、「はい、誓います」と答えます。教会の皆さんも家族をサポートすると誓ってくれます。それは理念としては素晴らしいことですが、現実には「ロビーで笑顔で挨拶してくれて、風邪を引いた時には差し入れを持ってきてくれる」程度の意味合いが多いです。この約5分間、あなたの唯一の使命は「赤ちゃんがマイクを奪い取ったり、静寂の中で泣き叫んだりするのを防ぐこと」だけです。 そのために本当に必要なのは、音の出ない、医療グレードの「気を紛らわせるアイテム」なのです。 私はパンダ 歯固め（シリコン製 ベビーバンブー噛むおもちゃ）をステージに持っていきましたが、これに本当に救われました。歯の生え始めは常に軽く腫れている状態で、私のかかりつけ医によれば、歯茎に圧力をかけると脳への痛みのサインが一時的にブロックされる……といった仕組みらしいです。科学的なことは私にもよくわかりません。おそらく三叉神経が圧迫の刺激で打ち消されるのでしょうが、細胞生物学なんてどうでもいいんです。私が知っているのは、このパンダが平らで、迷惑なピーピー音が鳴らず、牧師先生が娘の頭に手を置いている間、娘を完全に夢中にさせてくれたという事実だけです。 もし赤ちゃんがおもちゃを落としたら、そのままにしておきましょう。ヒールを履いてステージに立ち、赤ちゃんを抱っこしたまま拾おうと屈んではいけません。ただ諦めてください。 親戚への対応 おそらく、この行事には親戚も招待しているでしょう。中には全く信仰を持たない人もいるはずです。これはれっきとした「教会の礼拝」であることを事前に伝えておきましょう。そうしないと、賛美歌のバンドが20分間もアコースティックギターを弾き始めたとき、彼らは完全に戸惑ってしまいます。 礼拝の後は、たくさんの人に囲まれます。元看護師としては、教会の人たち50人が代わる代わる赤ちゃんの触ったその手が、そのまま赤ちゃんの口に入るなんて考えただけでもジンマシンが出そうです。お医者さん曰く、この時期の免疫システムなんて「気休め」程度のものでしかありません。RSウイルスが流行している時期に、教会中の人たちで赤ちゃんをたらい回しにするなんて最悪のアイデアです。ぜひ、抱っこ紐を使ってください。物理的なバリアができるので、悪気のない優しい教会のマダムたちが赤ちゃんのほっぺを摘むのを防いでくれます。 みんなプレゼントも渡したがるでしょう。これも一大イベントです。もし親戚から「何が欲しい？」と聞かれたら、屋根裏部屋の箱の中で永遠に黒ずんでいくような銀メッキのガラガラは避けるよう誘導してください。「少しでも実用的なものがいいな」と伝えるのです。 私の叔母も何が欲しいか聞いてきたので、クマの歯固めラトル（木製リング 知育玩具）のリンクを送りました。木とコットンのかぎ針編みで作られているので、伝統的な贈り物っぽい雰囲気がありつつ、数ヶ月後に歯が生え始めた時にはしっかり役立つ実用アイテムです。もしもう少し予算を出してくれるというなら、木製ベビージムがおすすめです。床に寝転がって天井を見つめているだけの時期でも、空間認識能力を育む助けになってくれますから。 メンタルをすり減らすことなく、初期のさまざまな成長イベントをどう乗り切るか悩んでいる方は、接触皮膚炎になりにくいKianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。 式が終わったあとのランチ ちなみに我が家は、式のあとベビーベッドで娘が寝ている間に、自宅で少し冷めたキッシュを食べました。でも、それで十分幸せでしたよ。 会場を借りる必要なんてありません。ケータリングのサーモンも不要です。ベーグルを買ってきてクリームチーズを添え、みんなにリビングでくつろいでもらうだけでいいのです。式そのものが十分に疲れる行事なのですから。みんなの前で誓いを立てて精神的にすり減り、履き慣れない靴で10キロ近くのうごめく重りを抱っこし続けて肉体的にもクタクタになります。とにかくシンプルにいきましょう。 日曜日の計画を立て終える前に、Kianaoで赤ちゃんの献児式にぴったりの着心地のいい服を見つけてくださいね。 よくあるご質問（みなさんが思っている疑問） 前に出ている間ずっと赤ちゃんが泣き叫んだらどうしよう？ おそらく泣くでしょう。音も大きいし、照明は眩しいし、いつもの生活リズムから外れているのですから。泣かせておけばいいんです。牧師先生にはマイクがありますが、赤ちゃんにはありません。先生が声のボリュームを上げてお祈りしてくれるはずです。誰もあなたを責めたりしませんし、もし批判するような人がいるなら、その人は最近赤ちゃんと過ごしたことがないだけです。 ゴッドペアレンツ（代父母）を選ぶ必要はありますか？ いいですか、これはカトリックの洗礼式ではありません。書類上の正式なゴッドペアレンツを用意する必要はないのです。我が家の場合、親友に一緒に前に立ってもらい、サポートしている雰囲気を出してもらいつつ、マザーズバッグを持ってもらいました。教会によってはスポンサーと呼ぶこともありますが、要するに「周りに支えてくれるコミュニティがある」ということを示すためのものです。...

義母は、赤ちゃんには常に3枚のウールの服を着せないと、隙間風にあたってすぐに死んでしまうと本気で信じていました。一方、蛍光灯がチカチカする病院の地下室で、授乳コンサルタントには「スキンシップ（カンガルーケア）をするなら、生後6ヶ月までは上半身は何も着ない方がいい」と言われたり。そして先週スマホを開けば、あるセレブが服を着ていない産後の写真を投稿したことで、ネット上は大炎上していました。私のフィードを何日も埋め尽くした、あのジェナの赤ちゃんのヌード写真騒動のことです。何が本当に重要で、何がただ人を怒らせているだけなのかを整理するのは、まさに午前2時の小児科救急のトリアージデスクで働いているような気分です。 私は以前、都心の大病院で小児科のトリアージを担当していました。親御さんたちが子どもを連れてくる理由は本当にさまざまです。新生児のうんちが緑色だったからと慌てて駆け込んできたお父さんもいました（まったくの正常なことなんですが）。逆に、40度の高熱がある子どもを3日間も家で様子見してから連れてくる親御さんもいます。ネット上の子育てフォーラムは、あの待合室とまったく同じ。完全なカオスです。紙で指を切って泣き叫ぶ幼児がいるかと思えば、部屋の隅には無言で心臓発作を起こしている人がいるような状態。ネットの子育て界隈では、母親の「むき出しの肩」が紙の切り傷だとすれば、「赤ちゃんの気道が塞がれていること」は心臓発作に相当します。 ネットは「自然体で過ごす母親」がお嫌い 母親がネット上で自然体で、自分らしく心地よく過ごしていると、人々はなぜか激怒します。本当に狂気じみています。あの抱っこ紐の写真についたコメントを読んでみましたが、そこはモラル警察の吹き溜まりでした。社会は母親に、出産で出血し、傷つき、母乳を出し、回復することを期待する一方で、それを控えめなベージュのタートルネックの下に隠して行うよう要求するのです。ボロボロになった産後の体で、少しでもリラックスしようとするなんて許されないと言わんばかりに。 私は産科病棟で、出産直後の母親たちを何千人も見てきました。雑誌のグラビアのような姿の人なんて、一人もいません。たいていは半裸で、体からはいろんな分泌物が出ていて、自分の体に起きた壮絶な生物学的ショックをただ生き抜こうと必死なだけです。カンガルーケア（スキン・トゥ・スキン）は、出産後わずか5秒で病院側が推奨してくる立派な医療プロトコルです。もともとは保育器が不足している地域で推進されたものですが、今では新生児のための高級スパトリートメントのように扱われていますよね。生まれたばかりで滑りやすい裸の赤ちゃんを、母親の素肌の胸に抱かせて「動かないで」と言われます。これによって赤ちゃんの心拍数や体温が安定するのだそうです。少なくとも看護学校ではそう教わりましたし、ほとんどの場合、実際にその通り機能しています。 それなのに、ある火曜日に有名人がInstagramで同じことをした途端、大スキャンダルになるなんて。この偽善には頭痛がしてきます。重要なのは、肌と肌が触れ合うことは決して汚らわしいことではなく、生物学的な営みだということです。どこの回復室でも当たり前に行われていることを公開しただけで、母親が泥沼の批判を浴びるなんてバカげています。 まずは「肌を見せること」についてお話ししましょう。私が「子どもの前で着替えたら、脳に悪影響があるでしょうか？」と尋ねたとき、担当医は笑っていました。メータ先生は、「性的な意図のない家族間の裸は無害ですし、むしろ自分の体への自信を育むかもしれませんよ」と言っていました（それが何を意味するにせよ！）。確かに理にかなっています。欠点のある「普通の体」を見ていれば、将来自分の体を嫌いにならずに済むかもしれませんから。お風呂上がりからクローゼットまで、バスタオルなしで歩きたいなら、そうすればいいんです。子どもが大きくなれば、どうせ「ドアを閉めてよ」と言ってくるようになります。「着替えるからプライバシーを守ってね」と伝え、同意のお手本を見せていけば、それでいいのです。 「肘や胸を見ると赤ちゃんが混乱する」なんていう議論を認めるつもりは毛頭ありません。だって赤ちゃんは、そこからミルクが出ない限り、あなたの乳首になんて興味を持たないんですから。 むき出しの肩よりも怖いのは「気道が塞がること」 あの拡散された写真の本当の問題は、服を着ていないことではありませんでした。「赤ちゃんの首の角度」です。みんなが胸の谷間を拡大して見ている間、私は「塞がれた気道」を拡大して見ていました。ここでは、私の「ゆるいママ」としての顔よりも、「看護師」としての脳が完全に勝ってしまいます。 赤ちゃんはボウリングの球のように大きな頭をしているのに、首の力はゼロです。もしあごが胸のほうに落ちてしまうと、気道はプラスチックのストローのように折れ曲がってしまいます。それは無音で起こります。もがいたりもしません。ただ、息が止まるのです。私はこれまで数え切れないほどの赤ちゃんの蘇生措置を行ってきました。だからこそ、「体位性窒息」がFacebookで心配性のママたちが作り上げた怪談なんかではないと断言できます。 いいですか、抱っこ紐（ベビーウェアリング）は素晴らしいものですが、正しく使う必要があります。スリングの中で赤ちゃんが青ざめてしまい、半狂乱で救急外来に駆け込んできたお母さんのことを今でも覚えています。彼女は赤ちゃんを布の下にすっかり埋もれさせてしまっていたのです。ただ、冷たい風から守ってあげたかっただけなんですよ。彼女に悪意があったわけではなく、ただ正しい知識がなかっただけです。赤ちゃんは酸素投与で無事に回復しましたが、この出来事は私の心に強く残りました。スリングはハンモックではありません。抱っこ紐は寝袋ではないのです。 病院の授乳指導のスタッフは「TICKS（ティックス）」という頭文字のルールをよく使っていました。何の略だったかいつも忘れてしまうのですが、要するに「密着させること（Tight）」「顔が見えること（In view）」「キスできる距離にあること（Close enough to kiss）」「あごを胸から離すこと（Keep chin off the chest）」「背中を支えること（Supported back）」という意味です。これらのルールを全部まとめると、つまり「必ず顔が見えていて、あごが上がっている状態にする」ということです。 服を着ていようがいまいが、赤ちゃんを抱っこ紐で抱くときは、毎回必ず次のことを確認してください： 体をしっかり密着させる。 あなたが前かがみになったとき、赤ちゃんが胸から離れてしまってはいけません。 顔が常に見えるようにする。 息をしているのが見えなければ、それは間違った付け方です。 あごを上げる。 赤ちゃんのあごの下には、常に指2本分の隙間を空けておきましょう。絶対です。 赤ちゃんに着せる安全な服を探しているなら、私のおすすめがあります。私はKianaoのオーガニックベビー服にちょっと夢中なんです。ジャージーニットのロンパースは、洗濯しても本当にへたりません。うちの子は着て3秒ですべてを汚すので、これは奇跡みたいなものです。とても柔らかいので、敏感な湿疹のある肌に擦れて着せても罪悪感を感じなくて済みます。 すぐにダメにならない、本当に長持ちするアイテムをお探しなら、サステナブルな新生児用エッセンシャルコレクションの全ラインナップをチェックしてみてください。 それから、バンブーベビーブランケットもおすすめです。これは本当に素晴らしいです。信じられないほど柔らかくて、ロッキングチェアにかけておくのも素敵なんですが、正直なところ、寝ている赤ちゃんの近くにブランケットを無造作に置くべきではありません。なので私は主に、ちょっと贅沢なゲップ用クロスとして使ったり、日差しが強いときのベビーカーのカバーとして使ったりしています。 同じベッドで寝るという「人質事件」 さて、毎週のようにネットで炎上するもう一つの話題に変えましょう。「寝顔の写真」です。どんな写真か、皆さんもご存知ですよね。服を着ているかどうかにかかわらず、ふかふかの羽毛布団とゴールデンレトリバーに囲まれた大きなベッドで、脇の下に新生児を抱え込んで穏やかに眠っている母親の写真です。 かかりつけの医師からは、赤ちゃんにとって一番安全な場所は「平らで何もない場所」だと教わりました。硬めのマットレスに、ぴったりしたシーツだけ。枕も、ベビーベッドのバンパーも、可愛いぬいぐるみもNGです。なんだか意地悪な気がしますよね。こんな小さな命を家に連れて帰ってきたのに、殺風景な箱の中に入れるなんて。でも、それが赤ちゃんの呼吸を守るのです。 米国小児科学会（AAP）は、「同じ部屋で寝ること」は推奨していますが、「同じベッドで寝ること（添い寝）」は避けるよう指導しています。でも現実問題として、1週間もろくに寝ていなくて目がショボショボしている午前3時には、ベッドの誘惑には勝てません。誤って、あるいは意図的に赤ちゃんをベッドに連れてきてしまう親のために、「安全な添い寝のための7つのルール（Safe Sleep Seven）」というリスク軽減のガイドラインがあります。硬いマットレスを使うこと、アルコールや薬を飲んでいないこと、寝具を片付けること、などなど……あとは全部は思い出せませんが。 私も一度だけ、どうしても限界で添い寝を試したことがあります。赤ちゃんを潰してしまうんじゃないかと怖くて、板のように硬直したまま4時間、天井を見つめていました。あれは睡眠ではありません。人質事件です。もう二度とやりません。 寝かしつけるとき、服の素材が本当にそんなに重要なのかとよく聞かれます。私が小児科病棟で働いていたとき、安価な化学繊維の服による接触性皮膚炎のケースを山ほど見ました。親御さんは赤い発疹を見て「髄膜炎かもしれない」とパニックになってやって来ます。でも私は、そのポリエステル混紡のロンパースをひと目見ただけで、何が原因かすぐにわかりました。オーガニックコットンは呼吸します。バンブー（竹繊維）も呼吸します。ポリエステルは、肌が炎症を起こすまで、汗と雑菌を肌に閉じ込めてしまうのです。...