雑誌

1月の凍てつくような夜中の3時17分。コネチカット州にある義母の家のゲストルームの床に座り込んでいた私は、2年前に捨てるべきだったシミだらけのマタニティ用スウェットパンツを履いていました。当時生後6ヶ月だった娘のマヤは、まるでバンシー（泣き叫ぶ妖精）のように泣き叫んでいました。顔はよだれでぐっしょり、小さなあごには真っ赤な発疹が広がり、夫はエアマットレスの上であぐらをかきながら、暗闇の中で必死にWebMD（医療情報サイト）をスクロールして、「中耳炎じゃないか」と険しい顔で囁いていました。私はというと、うっかり凍らせすぎて文字通り「凶器」と化した赤ちゃん用の濡れタオルを握りしめ、どうにかして娘に噛ませようと必死でした。ブルックリンの自宅のキッチンカウンターに、唯一持っていたお気に入りの歯固めを置き忘れてきてしまったのです。つまり、赤ちゃんが安全に噛めるようなものが一切ない義母の家で、私たちは完全に打つ手なしの状況に陥っていました。 もう、最悪。 歯ぐずり（teething）が単なる「写真映えする小さなお米みたいな歯が生えてくる可愛い成長の証」ではないと悟ったのは、まさにこの夜でした。それはまるで人質事件のようであり、耐久スポーツでもあります。夫が「このよだれは狂犬病のサインに違いない」と救急車を呼ぼうとするのをなだめつつ、ただただその夜を生き延びようと必死になるのです。 私の理性が完全に崩壊した夜 私たちはそのゲストルームで、ありとあらゆることを試しました。私の清潔な小指を噛ませてみましたが、下の前歯はすでに骨を断ち切るほどの鋭さで、娘は恐ろしいほどのアゴの力で容赦なく噛み付いてきました。壊れたラジエーターのような「シーッ」という音を必死に立てながら、部屋中を歩き回ってあやしてもみました。夫は「氷をあげてみたら？」と提案してきましたが、私はエアマットレスの上で彼が自然発火しないのが不思議なほど、冷酷な視線でその案を却下しました。 アドレナリンの残滓と夜の9時に飲んだぬるいキューリグのコーヒーのせいで完全に目が冴えてしまった私は、自分がこの時期に対してどれほど無防備だったかを考えながらそこに座っていたのを覚えています。ネントレ（睡眠トレーニング）や離乳食の本は全部読んだのに、どういうわけか「子どもの頭蓋骨の内側で構造が劇的に変化し、本人が（当然ながら）ブチギレている時にどうすべきか」という章だけを完全に見落としていたのです。 もしあなたが今まさにこの悪夢の真っ只中にいて、20分だけでも眠るために、冷凍庫に放り込める「何か」を喉から手が出るほど欲しているなら、私の狂気への転落エピソードを最後まで読む前に、Kianao（キアナオ）の歯固めコレクションをチェックしに行っていただいて構いません。そのお気持ち、痛いほど分かりますから。 発熱について、かかりつけの小児科医が実際に言ったこと 翌朝、見事なまでに睡眠時間ゼロのまま私たちは街へ車で戻り、私はすぐに小児科のアリス先生に電話をかけました。夫は車中ずっと、娘に触れると「少し熱い」気がするという理由で熱があると確信しており、そのまま救急外来に駆け込む勢いだったからです。 聖人のような忍耐力で、これまで数え切れないほど私をパニックの淵から救ってくれたアリス先生は、こう教えてくれました。確かに赤ちゃんは歯が生え始める時、歯茎が炎症を起こすので体が熱くなることはあるけれど、それは本当の意味での「発熱」ではない、と。歯が上に向かって移動することで局所的な圧迫と軽い腫れが生じ、そのせいで少し体温が上がるのだという説明をぼんやりと覚えています。ただ、先生は非常に明確に「もし赤ちゃんの熱が38度を超えたら、それは私の人生を台無しにしようとしている歯のせいではなく、ウイルスや細菌によるものだ」と念を押してくれました。 さらに先生は、よだれによる発疹はごく自然なことで、柔らかい布でこまめにあごを拭き、乾燥しないようにバリアクリームを少し塗ってあげればいいと教えてくれました。言葉にするととても簡単なことのように聞こえますが、泥酔状態に似た極度の睡眠不足で動いている時に「顔を拭いてあげるだけでいいのよ」と言われると、まるで天からの啓示のように感じるのです。 薬局で危うく買いそうになった、実は「やってはいけない」アイテム すっかり追い詰められていた私は、薬局のベビー用品コーナーによくある「麻酔ジェル（歯ぐずり用ジェル）」についてアリス先生に尋ねました。塗ればすぐに痛みが和らぐと謳っているあれです。私は文字通りCVS（薬局）の通路に立ち、耳にスマホを押し当てながら、ベンゾカイン入りのジェルのチューブをまるで聖杯か何かのように握りしめていました。 先生は「今すぐそれを棚に戻しなさい」と、ほとんど怒鳴るような勢いで言いました。どうやらFDA（米国食品医薬品局）は、ベンゾカインやリドカインを含む市販のジェルやクリームに対して厳しい警告を出しているそうです。発音するのも難しい「メトヘモグロビン血症」という、稀だけれど非常に恐ろしい症状を引き起こす恐れがあるからだとか。赤ちゃんの血中酸素濃度を低下させ、けいれんを引き起こす可能性があるというのです。なんてことでしょう。私は慌ててチューブを棚に戻そうとして、おしゃぶりの列をなぎ倒してしまいました。 また先生は、公園にいるおしゃれなママたちがこぞって愛用している、あの流行りの「アンバー（琥珀）の歯固めネックレス」についても一蹴しました。寝ている赤ちゃんの首に壊れやすいビーズの紐を巻くなんて、窒息や首が絞まる危険性を自ら招いているようなものだと指摘したのです。口に出して言われれば全くその通りなのですが、一週間もまともに寝ていないと、誰かに「効果があるよ」と言われれば中世の拷問器具みたいなものでも試したくなってしまうのが親心というものです。ともかく大事なのは、怪しげな薬局のジェルや危険なアイテムは避けて、冷蔵庫で安全に冷やせるしっかりとした作りの「歯固め」を見つけることです。ちなみに、冷凍庫は絶対にNGです。凍ったものはまるでレンガを噛んでいるようなもので、赤ちゃんの赤く腫れたかわいそうな歯茎を傷つけてしまう可能性がありますから。 第二子のための「最強の備え」 3年後に第二子のレオが生まれた時には、もう私は甘く見てはいませんでした。歯ぐずり期、特に14ヶ月頃に奥歯が生えてくる時は地獄になるだろうと覚悟していました。あの奥歯は、歯茎の一番分厚い部分を突き破ってこようとする、丸くて厄介な岩のようなものですから。 私は医療用グレードのシリコンを集めることに、半ば執着するようになっていました。私の結婚生活と理性を文字通り救ってくれた一番のお気に入りが、パンダの歯固め シリコン＆バンブーおしゃぶりトイです。最初はただデザインが可愛かったのと、深夜2時のインターネット広告に弱っていたという理由で買ったのですが、結果的にこれがとてつもない救世主となりました。 この歯固めの特に素晴らしい点は、その「平らな形」にあります。レオが生後4ヶ月頃で、自分の拳をガシガシ噛み始めた時期、彼にはまだ手と目の協調性が全くありませんでした。水が入った分厚くて重いリング状のものを握らせようとしても、結局自分の顔を殴ってしまい、当然ながらさらに激しく泣き出す始末でした。でも、このパンダの歯固めは平らでとても軽く、まだうまく動かせない小さな手でもしっかり握ることができました。バンブー（竹）の部分にはさまざまな質感の凹凸があり、彼はそこを歯茎に力強くこすりつけていました。おまけに100％食品グレードのシリコン製なので、揺れる地下鉄の車内で床に落とされてしまった時でも、家に持ち帰ってそのまま煮沸消毒することができました。 木製か、シリコンか（完全に私の個人的な見解） もちろん、木製のおもちゃが好きだという人がたくさんいるのは知っています。義母も私たちにハンドメイド 木製＆シリコン 歯固めリングを買ってくれましたし、誤解しないでいただきたいのですが、これは本当に美しいアイテムです。Instagramのオシャレな子ども部屋の写真にもぴったり映えますし、なめらかなビーチウッド（ブナ材）と弾力のあるシリコンビーズの異なる手触りは、感覚遊びとしても素晴らしいものです。 でも、正直なところを言わせてください。午前4時、赤ちゃんが狂乱状態で、おもちゃにはベタベタのよだれと、どこから来たのか猫の毛がびっしり張り付いているような時に、コーティングされていない天然木が反らないように固く絞った布で丁寧にお手入れするような精神的余裕は、私にはありません。食洗機にポンッと放り込みたいのです。誰がどう扱っても失敗しない設計が必要なんです。ですから、この木製リングは、私がまともな人間として機能している日中のお散歩用としては最高でしたが、深夜の「塹壕戦」に持ち込む武器としては選べませんでした。 その代わり、私はリスの歯固めのような、オールシリコンのアイテムを重宝しました。赤ちゃんが指を掛けやすい小さなリング状のデザインで、どんぐりの形をした凹凸のある部分は、側切歯（横の歯）が生えてくる時の絶妙な角度の痒みに届くのにぴったりでした。私は常にこれらを冷蔵庫に2〜3個常備しておき、まるで全く華やかさのないリレー競技のように、冷えたものと順番に交換して使っていました。 とにかくこの時期を生き延びる いいですか、歯ぐずりに「魔法の特効薬」はありません。赤ちゃんは不機嫌になりますし、やっと寝かしつけのルーティンが定着してきたと思った矢先に睡眠退行が起こりますし、あなた自身も健康に悪い量のコーヒーを飲むことになるでしょう。でも、適切なツールを持っているかどうかで、単なる「大変な夜」で済むか、「完全なる崩壊」を招くかの違いが生まれるのです。 パニックになって薬局のジェルを買わないでください。濡れタオルを凶器レベルに凍らせないでください。そしてお願いですから、義実家に帰省する時にたった一つのお気に入りの歯固めを家に忘れないでください。 もしあなたが今、生後6ヶ月の歯ぐずりによる睡眠退行という脅威に直面し、赤ちゃんに自分の鎖骨をガシガシ噛まれているのなら、安全で丸洗いできるものをしっかり買い揃えて、自分を助けてあげてください。Kianao（キアナオ）で、安全かつサステナブルな歯ぐずり対策アイテムのフルコレクションをチェックして、冷蔵庫のローテーション準備を始めましょう。 私のドタバタで非科学的な「歯ぐずりFAQ」 歯ぐずりなのか、風邪なのか見分ける方法は？ 正直なところ、半分くらいは当てずっぽうのような気もしますが、私の子どもたちの場合、最大のサインは「よだれ」でした。1時間にスタイを3枚変えなきゃいけないレベルの大量のよだれです。また、常に手を口の奥まで突っ込んでいて、ものすごくイライラしていました。かかりつけのアリス先生からは「38度以上の熱があったり、嘔吐したり、ドロっとした青鼻が出るなら、それは歯が生えてくるせいではなく、保育園でもらってきた風邪の可能性が高い」とよく念を押されていました。 おもちゃをもっと冷たくするために冷凍庫に入れてもいい？ コンクリートのように固まった濡れタオルの件で私は痛い目を見ましたが、答えは「絶対にダメ！」です。歯固めを冷凍庫に入れるべきではありません。素材がカチカチに硬くなりすぎて、歯茎を落ち着かせるどころか、組織を傷つけてしまい、赤ちゃんがさらに泣き叫ぶ原因になります。シリコン製のものを普通の冷蔵庫に20分ほど入れておくだけで十分です。それだけでしっかり冷たくなりますから。 買った歯固めを全部拒否されたらどうすればいい？ レオにも、私が渡すものをすべて拒否し、ブランケットのタグだけを噛みたがる時期がありました。もしおもちゃを嫌がるようなら、自分の手をきれいに洗い、素の指を使って赤ちゃんの歯茎を小さな円を描くように優しくマッサージしてあげるのも手です。何度か指を噛まれる覚悟は必要ですが、おもちゃよりも指のしっかりした適度な圧力の方が、かえって効果的なこともあります。 一体この時期はいつ終わるの？ もっといいお知らせができればよかったのですが、この波は…だいたい2年間続きます。マヤは生後6ヶ月で下のアゴに2本歯が生え、少し休止期間があった後、9ヶ月の時に上の歯が4本いっぺんに生えてきました。あの1週間は我が家にとって壮絶でした。通常は2歳頃の奥歯がグランドフィナーレとなります。あの巨大な岩のような奥歯さえ突き抜けてしまえば、幼稚園で乳歯が抜け始めるまでは、とりあえずひと安心です。 歯固めって本当にいくつ必要なの？...

午前3時14分。赤ちゃんが火のついたように泣き叫び、それに釣られて犬が吠え、私の手は震え、高価な粉ミルクを哺乳瓶ではなくキッチンの床にぶちまけてしまいました。コリック（黄昏泣き）の代名詞のような上の子は、私が28歳で白髪になり始めた原因であり、私にとって一生忘れない教訓です。子供ができる前、私は高価なハイテクベビー家電なんて自分には必要ないとうぬぼれていました。おばあちゃんは無糖練乳とシロップで6人の子供を立派に育て上げたし、母はマグカップに入れた熱い水道水さえあれば哺乳瓶の温めなんて十分だと豪語していました。親になる前の私（ジェス）は、睡眠をたっぷり取っていた、ただの自信満々な世間知らずだったんです。 親になった後の私はどうかって？ 完璧な分量で人肌に温まったミルクをたった10秒で作ってくれる家電が、どれほど魔法のように素晴らしいか身をもって知っています。でも同時に、コーヒーメーカーの豪華版のようなものに300ドル近くも払うなんて、家計をやりくりするママにとっては胃が痛くなるような話だということも分かっています。正直に言いますね。その値段を見た時、モコモコのスリッパを履いたままひっくり返りそうになりました。絶対に定価では買いたくなかったので、なんとか安く手に入れようと、お得な購入方法を探すネットの沼にハマっていったのです。 お買い得に手に入れるためのリアルな裏技 もしあなたが、このミルクメーカーをカートに入れてそのまま購入ボタンを押そうとしているなら、ちょっと待って。ベビーベッドを買った時点ですでにベビー用品の予算は底をついていたと夫と話していたので、私は何日もかけてお得なキャンペーンを探し回りました。車のローンかと思うような出費を少しでも抑えるためには、ちょっとしたネット探偵になる必要があるんです。 結局、心とお財布の平穏を守るために、私はいくつかの裏技を組み合わせました。眠る赤ちゃんを抱っこしながら、ネットで見つけたあらゆるお得情報をかき集めたのです。私が実際に安く手に入れたリアルな方法はこちらです： リワードの抜け道： 捨てアドを使って公式のリワードプログラムに登録したところ、その場ですぐに使える15%オフのウェルカムクーポンを即座にゲットできました。 ネット掲示板の宝の山： 使えない期限切れのインフルエンサークーポンに頼るのではなく、Reddit（海外の大型掲示板）の育児フォーラムを漁りました。そこには、寝不足のママたちがもう使わない併用可能なプロモクーポンを投稿してくれていて、ホリデーセールと奇跡的に組み合わさることもあるんです。 キャッシュバックの安全網： 楽天（Rakuten）などのキャッシュバック機能付きブラウザ拡張機能を経由して購入しました。大企業に一度に全額支払うより、3ヶ月後に5ドルでも戻ってくる方がずっとマシですからね。 細菌の不安について、小児科医が実際に教えてくれたこと さて、ちょっと怖い話もしておきましょう。深夜2時にCDC（米国疾病予防管理センター）の恐ろしいPDF資料を読み漁った結果、産後の不安が爆発しそうになったからです。どうやら、粉ミルクは完全に無菌というわけではないらしいのです。アルミの蓋で密閉された缶に入っているから魔法のように清潔だと思い込んでいたのですが、かかりつけのエヴァンス先生はそれが完全に間違いだと優しく教えてくれました。なんでも、サカザキ菌（クロノバクター）という細菌が潜んでいるリスクがあるそうです。 WHO（世界保健機関）によると、菌を死滅させるために70度以上のお湯で粉ミルクを作るべきだとされています。でも、自動ミルクメーカーは赤ちゃんがすぐに飲めるように、36度くらいの温度のお湯しか出さないんです。エヴァンス先生が言うには、正期産で生まれた健康な生後数ヶ月の赤ちゃんなら基本的にはメーカーを使っても問題ないけれど、早産児や生後3ヶ月未満の新生児の場合は、自動ミルクメーカーの使用は控えた方がいいとのことでした。念のため、最初の8週間は高価な液体ミルクを使うように指導されました。まるでお金を燃やしているような気分でしたが、先生に眼鏡越しに真剣な顔で見つめられたら、言う通りにするしかありませんよね。 あの厄介なオレンジ色の「じょうご」ランプ 夫婦の絆と自分の正気を試されるものがあるとすれば、それは「じょうご（粉と水が混ざる部分）」の洗浄を知らせる警告ランプです。誰もこのドロドロ汚れについて警告してくれなかったので、ちょっと愚痴らせてください。この機械は、哺乳瓶4回分を作るごとにプラスチック製のじょうごを取り外して洗うように要求してきます。毎日ではありませんよ。4回ごとです。 最初は「軽くすすげばいいだけでしょ？」と思うかもしれません。甘いです。お湯の蒸気と粉ミルクが混ざり合い、抽出口の奥にコンクリートのようにカチカチの塊ができるんです。ランプを無視して「後で洗えばいいや」と思っていると、機械が文字通りロックされてミルク作りを拒否してきます。もっと最悪なのは、穴が詰まって水っぽい薄いミルクが出てくること。朝の4時、暗いキッチンで小さなブラシを使ってプラスチックのじょうごからカピカピのベージュのドロドロをこすり落としている時、バシネットで赤ちゃんが泣き叫んでいる状況で、私がどれほどの怒りを覚えたか言葉では表せません。 ここで、聞かれていませんが私から最高のアドバイスを。割引で浮いたお金を使って、すぐに予備のじょうごを2つ追加購入してください。そしてカウンターに並べておきましょう。そうすれば、暗闇の中で皿洗いをする代わりに、汚れたものを引き抜いて綺麗なものをカチャッとセットするだけで済みます。 ちなみに、同じブランドの哺乳瓶洗浄機（Bottle Washer Pro）については完全スルーしています。シンクでの洗い物くらい、自分で十分できますからね。 ミルクを作っている間の「うんち漏れ」を乗り切る 宇宙の法則で決まっているかのように、機械がウィーンと音を立ててミルクを出しているあの10秒間に限って、赤ちゃんは背中まで届くような大うんち漏れを起こすものです。上の子はこの名手でした。スタートボタンを押し、お湯が沸くおなじみの音が聞こえた瞬間、あの匂いが漂ってくるのです。うんち漏れで一番最悪なのは、汚れた安物のコットンロンパースを、赤ちゃんの髪の毛を汚さないように頭から脱がせようと格闘することですよね。 だからこそ、私は出産祝いでもらったギフトの半分を処分し、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースをまとめ買いすることになったんです。大げさではなく、これのおかげで私は正気を保てました。このロンパースには5%のエラスタン（ポリウレタン）が含まれています。大したことないと思うかもしれませんが、汚れたバナナの皮をむくように、首回りを赤ちゃんの肩より下までグーンと伸ばして脱がせようとする時には、この伸縮性が命綱になります。オーガニックコットンなので熱湯での激しい洗濯にも耐えられますし、湿疹ができやすい子供たちの肌に、こすれて赤くなるようなこともありませんでした。しっかり伸びて、役目を果たし、一度洗濯しただけでお人形用サイズに縮んでしまうこともありません。 乾燥機に3回入れただけでボロボロになる化学繊維の服にうんざりしているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。 気をそらす作戦と、ビニール袋テストのパラノイア ようやく機械を手に入れてセットアップを終えると、次は「赤ちゃんのミルクを常に量らないと気が済まない心配性な親の会」に入会することになります。この機械は、使う粉ミルクのブランドによって何十種類もの設定があるため、粉と水の比率が正しく出ているか確認するのは親の責任です。私は痛い目を見て学びましたが、新しい缶を買うたびにウェブサイトを確認しなければなりません。なぜなら、何の予告もなくランダムに設定が変更されることがあるからです。 薄いミルクのせいで子供を栄養失調にさせてしまうのでは…という不安でおかしくならないように、私はネットで読んだ「ビニール袋テスト」を始めました。粉の抽出口の下にサンドイッチ用の袋をテープで貼り付け、1サイクル回して、出てきた粉の重さをキッチンスケールで量り、粉ミルクの缶に記載されているグラム数と一致するか確認するというものです。気分はすっかり研究室のマッドサイエンティストですが、夜ぐっすり眠るためにはこの方法しかありませんでした。 サンドイッチ袋やデジタルスケールと格闘している間、赤ちゃんの頭に物を落とさないように、安全な場所に寝かせておく必要があります。この作業の間、真ん中の子を大人しくさせるためにパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー おもちゃを使ってみました。正直、これは普通に良いアイテムです。BPAフリーで食品衛生法適合のシリコンは安全ですし、いざという時のためにマザーズバッグのサイドポケットに入れておくのに十分な可愛さです。でもはっきり言いますね。うちの子はたいてい、専用の歯固めおもちゃよりも、私の車のキーや湿ったガーゼを噛む方が好きでした。どうしても2分間の静寂が必要なピンチの時には役立ちますが、あくまで普通の歯固めです。 粉ミルクを量り、あの忌まわしいじょうごを洗うための時間を本当に稼いでくれたのは、木製...

ある火曜日の午前10時14分、私は夫のデイブの大きすぎる大学時代のパーカーを着ていました。左袖には2019年からずっと、何かのヨーグルトのシミが不気味に残っているグレーのパーカーです。私のコーヒーは電子レンジで4回も温め直され、もはや「温かい悲しみ」のような味がしていました。当時生後10ヶ月だったマヤは、酔っぱらったクモのようなスピードと予測不可能性で動き回りながら、リビングのラグの上に座っていました。 彼女は静かでした。 これを読んでいる親御さんなら誰でも、今ヒヤッとしたはずです。なぜなら、静けさは単なる静けさではないから。静けさが意味するのは「破壊」です。 キッチンカウンターから振り返ると、そこには片手に黒い培養土を握りしめ、口からは緑色の葉っぱの半分を、まるで小さな狂ったイモムシのようにぶら下げている娘の姿がありました。彼女は私を見て、歯の生えていない小さな歯茎でニッコリと笑い、モグモグと噛み始めました。 私はパニックになりました。大げさではなく、あのひどいレンチンコーヒーを床に落とし、「ダメダメダメ！ ペッして！」と叫びながら部屋を猛ダッシュしました。問題の植物はポトス。完璧に整頓されたベージュの家でおしゃれな暮らしを発信しているインスタグラマーのママが、「垂れ下がるグリーンは空気を浄化してくれる」と言っていたから買ったものでした。私はマヤの口に指を突っ込み、土と唾液と噛み砕かれた葉っぱの気持ち悪い泥状のものをかき出しました。デイブはZoom会議中だったホームオフィスから、血相を変えて飛んできました。 私たちは中毒情報センターに電話しました。オペレーターのグレッグという男性は、完全に取り乱している私をよそに、サンドイッチでも食べながら対応しているんじゃないかと思うほど妙に落ち着いていました。彼は植物の種類を尋ねてきました。私は泣きじゃくりながら、よくある緑色のツル植物の特徴を必死に伝えました。するとグレッグは、「口をゆすいで、アイスキャンディーでも舐めさせてあげて。お子さんは大丈夫ですよ。ただ、植物は別の場所に移動させたほうがいいですね」とあっさり言ったのです。 私が完全に誤解していたシュウ酸カルシウムの悪夢 子どものために、自然を感じる美しい部屋を作ろうとするときの話です。隅っこに大きなフィカスの木を置き、おしゃれなウォールシェルフには可愛らしい小さな観葉植物（ホームセンターのレジ横で売っているような小さな苗）が並んでいる、そんな素敵な子ども部屋の写真を見かけますよね。そして思うのです。「まあ、なんて素敵！自然のぬくもり！大切な我が子に新鮮な空気を！」と。 でも、そんな植物の半分が、基本的には「武装した危険物」だなんて、誰も教えてくれません。 私はその週の後半、マヤの食道に永久的なダメージが残っていないか確実にするため、小児科のアリス先生のところに彼女を連れて行きました。とても穏やかで、ほんの少しお疲れ気味の雰囲気を持つアリス先生は、ポトスやピースリリー、サンスベリアのような植物には「シュウ酸カルシウムの結晶」が含まれていると説明してくれました。私の理解では（正直、高校の生物はギリギリで合格したレベルなので話半分に聞いてください）、これらの結晶は顕微鏡サイズのガラスの破片のようなものです。赤ちゃんがそれを噛むと、口の中に激しい灼熱感や腫れを引き起こすのです。必ずしも致命的というわけではありませんが、当事者全員にとって特別な地獄の時間を味わうことになります。 とにかく言いたいのは、「空気を浄化する」ことは「赤ちゃんに安全」という意味ではないということです。たいていの場合、まったくの逆を意味します。 なぜ土こそが本当の悪者なのか しかし、葉っぱは最悪の部分でさえありませんでした。アリス先生はメガネ越しに私を見て尋ねました。「どんな土に植わっていましたか？」 私はまばたきをしました。「土ですか？ 土に入ってました。あの茶色いやつです。」 先生の説明によると、大型店舗で買う植物のほとんどは、合成化学肥料や業務用の害虫駆除剤がたっぷり使われた土に植わっているそうです。要するに、強力な化学肥料と虫よけの毒です。つまり、私が葉っぱの毒性にパニックになっている間、マヤは工業用レベルの植物用ステロイドを一口飲み込んでいたというわけです。文字通り、最悪です。 もし家の中に植物を置くなら――安全なものも含めて、どんな植物であっても――家に持ち帰った瞬間に植え替える必要があります。買ってきたときの土は外のゴミ箱に捨て、根を洗い流し（これは大惨事です。あの日、我が家のキッチンは泥と赤ちゃんの嘔吐物まみれになりました）、100%オーガニックの培養土に植え替えてください。なぜなら、子どもは絶対に土を食べるからです。「食べるかどうか」ではなく、「いつ食べるか」の問題なのです。 倒れて人生を台無しにするものたち つかまり立ちを始めると、床にあるものはすべて格好の標的になります。例外はありません。 私は子ども部屋に、無毒とされるテーブルヤシを重いテラコッタの鉢に入れて置いていました。ある日の午後、レオ（当時3歳）が部屋に駆け込んできて、自分の足につまずき、そのヤシに激突しました。すべてがスローモーションのように倒れていきました。鉢はナイフのように鋭くギザギザに割れ、白いラグの上に真っ黒な土が爆発したように散らばりました。私は泣きながら3時間かけて掃除機をかけ、ピンセットでカーペットの繊維からテラコッタの破片を拾い集めました。 重いものが赤ちゃんの頭に落ちてくるという物理的な危険を避けつつ、自然の美しさを取り入れたいなら、もっと安全な方法があります。あのテラコッタの大惨事の後、私は子ども部屋に床置きの植物を置くのを完全に諦め、Kianaoのボタニカル要素を取り入れたネイチャープレイジムセットを買いました。正直言って、これは本当に美しいです。自然な木の葉の形をしたパーツや、小さな布製のお月さまがぶら下がっています。レオは野生児なので、一度その木製リングを武器として使おうとしましたが、マヤはこれがすっかりお気に入りでした。彼女はただそこに寝転がって、自然な木の形をじっと見つめていました。私は水やりの心配も、彼女がそれを自分の顔の上に引き倒す心配もする必要がありませんでした。安っぽいネオンカラーのプラスチック製で、コーヒーを飲んでホッとしたい時に激しいアルファベットの歌を歌ってくるようなガラクタとは違い、本当に本物の木のように見えるんです。 もし少しでも心の平穏が欲しくて、リビングでカーニバルが爆発したようなデザインではないオーガニックのベビー用品を探しているなら、Kianaoのベビーグッズコレクションをぜひチェックしてみてください。本当に、親の正気を保ってくれますよ。 じゃあ一体、子ども部屋に何を置けばいいの？ わかります、それでも本物のグリーンを置きたいんですよね。その気持ち、わかります。私も頑固ですから。 コツは、本当に「赤ちゃんサイズの植物（小さな苗）」を使って、小さな手が絶対に届かない場所に置くことです。我が家では、天井近くのかなり高い位置にウォールシェルフを取り付けました。 現在、私が家の中で信用している3つの植物を紹介します。 ベビーラバープラント（ペペロミア・オブツシフォリア）： これは、犬を中毒にさせる巨大なフィカス・エラスティカ（インドゴムノキ）ではありません。ペペロミア・オブツシフォリアです。小さくまとまり、（良い意味で）作り物に見えるほど厚くてツヤツヤした葉っぱで、100%無毒です。 UFOプランツ（ピレア）： ピレア・ペペロミオイデスとも呼ばれます。細長い茎の先に、パンケーキのような丸くて不思議な葉っぱがついています。まるでエイリアンが作った植物みたいで、子どもたちは大ウケです。常に小さな「子株」を出すので、それを切り取って窓辺の小さな水差しに入れておくこともできます。レオは根が伸びるのを観察するのが大好きでした。 ハラン（キャストアイアンプラント）： これは廊下に置いています。退屈な植物です。ただ緑色のままでそこにいるだけです。でも、親が睡眠時間3時間で必死に生き延びている間、まる1ヶ月水やりを忘れても枯れることはありません。 歯固め以外のあらゆるものを噛みたがる時期 赤ちゃんは口を使って世界を探索します。これは単なる科学です。ベビーベッドの柵を噛み、ベビーカーのストラップを噛み、目を離せば犬のしっぽを噛み、そして低い位置に垂れ下がっている葉っぱがあれば、間違いなく噛もうとします。 マヤの歯固め期が一番ひどかったとき、私は必死でした。バンブーのデザインが可愛くて、私が失敗した「ネイチャー」の雰囲気に合うと思って、パンダの歯固め シリコン製ベビー用バンブーおもちゃを買いました。正直に言うと？まあ、普通です。マヤは2週間くらいは気に入っていましたが、私の冷たい車の鍵や濡れたタオルのほうを好んで噛んでいました。とはいえ、安全な食品グレードのシリコン製で、マザーズバッグの底で変にベタベタすることもないし、食洗機にもポンと入れられます。デイブは、これを冷蔵庫で冷やしておいて、電話会議中に娘が泣き叫んだときに渡せるからと気に入っていました。 フェイクグリーンの誘惑 フェイクグリーンはホコリが溜まるし、私のアレルギーを引き起こすし、子ども部屋を歯医者さんの待合室みたいにしてしまうので、最初から手を出さないのが無難です。 子どもを意図せず傷つけない空間づくり...

火曜日の午後2時、寝室のポップコーン天井を見つめながら、シーリングファンのブーンという音だけを聞いていました。家の中はしんと静まり返っていました。一番上の子はプレスクールに行き、真ん中の子は珍しくお昼寝中で、夫は薬局へ出かけたばかり。2日前、私たちはお腹の赤ちゃんを亡くしました。身体の痛みは治まり始めていましたが、それがかえって心の空洞を浮き彫りにし、息が詰まるような絶望感に襲われていました。スマホにたまるEtsyの注文について考えながら、自分自身の体の残酷なほどの静寂に完全に打ちのめされ、ベッドに横たわっていたのを覚えています。 祖母はいつも「時間が経てば傷は癒える」と言ってくれました。優しい人でしたが、赤ちゃんの歯固めの痛みにウイスキーを塗れば治ると本気で信じているような人だったので、彼女のアドバイスは話半分に聞いていました。ベッドに横たわっていたあの瞬間、時間は何も癒してはくれませんでした。ただ悪夢を引き延ばしているだけ。私には何か「形あるもの」が必要でした。心の中にぽっかりと空いた、ギザギザで巨大なクレーターに釣り合うような、目に見える証が外側にも必要だったのです。 静寂がうるさすぎた火曜日 正直に言いますね。流産した後にどんなことが待っているか、誰も教えてはくれません。病院やクリニックを出た後、自分の世界が崩壊したばかりだというのに、世間はあなたがそのままスーパーに行って牛乳を買うことを期待しています。私の体は完全に私を裏切り、シナリオを無視して、絶対にやってはいけないことをしてしまいました。自分自身の肉体や血が、まったくコントロールできない強烈でカオスな状態にあると感じていました。 その週の後半、赤ちゃんのために少しだけ買っておいた物を片付けなければなりませんでした。生き地獄とはどんなものか知りたいなら、二度と使うことのない小さな服を畳んでみることです。数週間前に、このオーガニックコットン ベビーボディスーツを注文していました。本当に作りが良くて、バターのように柔らかく、細部まで可愛らしくて通気性の良いオーガニックコットンなのですが、それを手に取り段ボール箱にしまう作業は、私の心をズタズタにしました。箱をクローゼットの奥に押し込み、そのままドアに寄りかかってずるずると座り込み、肋骨が痛くなるまで泣きじゃくりました。 その時、私は気づいたのです。この出来事をただやり過ごすことなんてできないと。箱に蓋をして、何もなかったふりをするなんて無理でした。私には、消えない「永遠のもの」が必要だったのです。 夜の8時にタトゥースタジオへ車を走らせた理由 私の愚痴にいつも付き合ってくれる聖人みたいなセラピストが、以前こんなことを言っていました。トラウマは、筋肉組織や神経系に物理的に閉じ込められてしまうことがあると。科学的なことはよくわかりませんが、要するに、脳が無力感のループにはまり込んでしまったとき、強烈な身体的刺激を与えることで、そのパニック状態をショートさせることができる場合があるそうです。 私はタトゥーを入れるタイプではなく、体に墨はひとつも入っていませんでした。でも突然、亡くなった赤ちゃんのためのタトゥーを入れることだけが、唯一の理にかなった解決策のように思えたのです。自分の体の主導権をもう一度取り戻したかった。溺れるような果てしなく濁った悲しみとは違い、明確な始まりと終わりがある「自分でコントロールできる痛み」を選びたかったのです。 だから私は、子どもたちと一緒にソファにいる夫に「ちょっと出かけてくる」とだけ告げ、町はずれのクリーニング屋の隣にあるタトゥースタジオへと車を走らせました。予約もしていません。計画すら、ほとんどありませんでした。 自分の肌に永遠に刻むものを決めるまで メモリアルタトゥーについてネットで調べたことがあるなら、そこがひどいアイデアの地雷原であることはすでにご存知でしょう。Pinterestを3時間もスクロールし続け、危うくスマホを窓から投げ捨てそうになりました。 まず、あのクルクルした筆記体への執着は何なんでしょう？わかりますよね。二の腕全体を使って「Too beautiful for earth（地球には美しすぎた）」みたいなポエムが刻まれていて、そのフォントが波打っているせいで、何が書いてあるか解読するのにルーペと翻訳家が必要になりそうなやつです。何百個も見ました。文字に無限大（インフィニティ）のマークが組み込まれていたり、句読点から小鳥が飛び立っていたり。悪いけど、一生自分の体に残すものなのに、ディスカウントストアのセール品コーナーで買ってきたクッションみたいにはしたくありませんでした。 水彩画風のしぶきデザインについても言わせてください。超リアルな心電図の波形を描いて、その背景にパステルカラーの水彩インクをバケツでぶちまけたようなデザインです。入れたその日は美しいかもしれませんが、5年経ってテキサスの過酷な夏を2回も経験すれば、悲惨な指絵の具の事故みたいになるのは目に見えています。私が求めていたのは、もっとリアルで、生々しくて、Instagramのグリッド用に完璧に作り込まれた感のないものでした。「悲しみを象徴する『完璧な』デザインを選ばなきゃいけない」というプレッシャーに、正直腹が立ってきました。 天使の羽も、私の好みではありませんでした。 結局、アーティストが出てくるまで、スタジオの待合スペースに座って壁のフラッシュアート（デザイン見本）を見つめていました。彼に事情を話し、出産予定だった月の「誕生花」だけを入れてほしいと伝えました。言葉はいらない。日付もいらない。ただ、細い線で描かれたシンプルなスイートピーを、前腕の内側に入れてもらうことにしました。 もし今、あなたが育児の真っ最中だったり、深い喪失感を抱えていて少しだけ一息つきたいと思っているなら、温かいコーヒーを淹れて私たちのマタニティケア＆ベビー必需品コレクションを覗いてみてください。たまにはお買い物で心を満たす「リテールセラピー」も大賛成です。 痛々しくて現実的な癒やしのプロセス 実際にタトゥーを入れるプロセスは当然痛いのですが、私にとってはその痛みが不思議とありがたく感じられました。それは大きな叫びのようで、自分が物理的に戦い返しているような感覚でした。 ただ、タトゥーが治るまでの過程は全く別の話でした。というのも、長男がその週に限って「お昼寝をやめて完全な野生児になる」ことを決意したからです。タトゥーが定着するまでの最初の数日間は、ソファからダイブして私の入れたてのタトゥーに激突しようとする彼を止めるだけで、もうヘトヘトでした。 正直なところ、タトゥーが治るまでの2週間、私の精神を崩壊させずに済んだのは、リビングに敷いたラウンド型ベビープレイマットの上で仰向けに寝転がっていたおかげです。私はこのマットが手放せません。厚手でクッション性が高く、しかも完全防水なんです。私が寝転がってこれまでの人生の選択について見つめ直している間、幼児がストローマグに入ったリンゴジュースを丸々こぼしても全く問題ないのは本当に助かりました。タオルでサッと拭き取って、そのまま天井を見つめ続けました。落ち込みすぎてソファに座る気力すらないのに、野生児を見張っていなきゃいけない時、快適な床のスペースがあるかどうかは死活問題です。 息子が私の腕を叩かないよう、気を逸らすためにやわらかベビーブロックセットを買いました。これはなかなか良いです。柔らかいゴム製なので、彼がいつものように私の頭めがけてブロックを投げつけてきても、脳震盪を起こす心配がありません。でも正直に言うと、ブロックの半分は今テレビ台の下に転がっていて、それを拾い出す気は今のところゼロです。 スーパーでの気まずい会話 前腕の内側にタトゥーを入れたので、当然他の人の目に入ります。スーパーのレジでお会計をするときや、ドライブスルーでお金を渡すとき、店員さんがこの繊細な小さな花を指差して「どんな意味があるの？」と聞いてくることがあります。 最初は不意打ちを食らって、言葉に詰まりながら「あ、ただの花ですよ」と誤魔化していました。でも結局、嘘をつくのに疲れてしまったんです。今では、H-E-Bの10代のレジ袋詰めスタッフに聞かれたときも、彼らの目を真っ直ぐに見つめて「亡くした赤ちゃんのためのものなんです」と答えています。 これで信じられないくらい気まずい雰囲気になるかって？なります。相手は聞いたことを即座に後悔するかって？間違いなく。でも、もう気にしないことにしたんです。流産って、他人を不快にさせないために暗闇に隠しておくべき「汚い秘密」のように扱われていますよね。でも、目に見えるタトゥーがあることで、強制的にその話題に向き合わせることができます。それは私の赤ちゃんが確かに存在し、大切な命だったことを証明してくれます。レジの列を平和に保つためだけに、無かったことのように振る舞うつもりはもうありません。 予約を入れる前に もし今、あなたがこの辛い道のりを歩んでいてメモリアルタトゥーを考えているなら、椅子の上で気絶しないように事前にしっかりと食事をとってください。そして、Pinterestがその週に推している流行りのデザインなんて完全に無視すること。それから、その日は郵便配達員に自分の悲しみを説明する気力すらない、というときのために、簡単に隠せる場所を選ぶのもいいかもしれません。 もちろん、タトゥーがすべてを解決してくれるわけではありません。赤ちゃんが戻ってくるわけでもないし、母の日が地雷のような一日でなくなるわけでもありません。でも、自分の腕を見下ろすたびに、私は自分の人生で起きた最も辛い出来事を乗り越え、生き抜いたのだと思い出すことができます。 具体的な質問に入る前に……もしあなたが今、小さな子どもを育てながらただ前を向こうと必死で頑張っているなら、私たちのオーガニックベビー服ショップで何か肌触りの良いものを自分や赤ちゃんへのご褒美にして、あなたは本当によくやっているんだと思い出してくださいね。 よく聞かれるリアルな質問 すでに感情的になっているから、タトゥーの痛みはより強く感じる？ 正直なところ、むしろ痛みは少ないと思います。悲しみによって体中がアドレナリンやコルチゾールで溢れかえっているので、針の痛みなんてBGMみたいなものです。私は入れている間ずっと泣いていましたが、それは針が痛かったからではありません。同情してこない見知らぬ人の前で、ようやく心の壁を壊して泣き崩れることができた、その解放感からでした。 足形やエコー写真がない場合はどうすればいい？ 私もどちらも持っていませんでした。最初の大きなエコー検査をする前に、赤ちゃんを亡くしてしまったからです。だからこそ、私は出産予定月の誕生花を選びました。赤ちゃんの存在を証明するのに、医療記録なんて必要ありません。鳥でも、夕日でも、小さなドット一つでも、あなたが「これだ」と感じるものを選べばいいんです。ここにルールなんてありません。 メモリアルタトゥーの費用はだいたいどれくらい？...

「少なくとも、あなたの体はちゃんと機能するって分かったじゃない！」悪気はないけれど全く無神経な叔母が、病室で私の顔のすぐそばまで近づいてそう言いました。その時私はまだ、あの最悪なメッシュの産褥ショーツを穿いて、サーフボードくらいある巨大なナプキンから出血していたというのに。 「今は我慢しないで、完全に感情を爆発させるべきよ。」これは大学時代のルームメイト。2日後、自宅のドライブウェイで私の両肩を強く掴みながら、すごい剣幕で囁いてきた言葉です。 「朝起きて目に入らないように、今夜のうちにベビー用品の箱は片付けておこうか。」これは夫のデイブ。目を真っ赤に充血させながら、一緒におうちに帰れなかった赤ちゃんという「どうにもならない現実」を、なんとか「対処」しようと必死になっていました。 3人の違う人から、私の世界を突然真っ二つに引き裂いた火曜日をどう乗り切るべきかについて、3つの完全に矛盾したアドバイスをされました。自分がもう妊娠していないという事実すら消化できていないのに、突然、周囲の人たちのぎこちない慰めに対応しなければならなくなったのです。悲しみを抱えながら、スーパーの野菜売り場で信じられないような言葉をかけられて、力なく微笑んで頷くのは、本当に骨の折れることでした。 スーパーでかけられる、どうしようもない言葉の数々 妊娠初期に流産した時、みんながよく使う特定のフレーズがあります。それを聞くと、声が枯れるまで枕に顔を押し付けて叫びたくなります。「少なくとも、妊娠できる体だって分かったじゃない」。マヤを授かる前、2度目の流産をした後の数週間で、この言葉を何度聞いたことでしょう。 悲しみに暮れる母親に向かって、なんて残酷な言葉なのでしょう。確かに、生物学的な機能が短い間働いたのは事実です。医学的な解説をどうもありがとう。でもその言葉は、私がすでに愛していた「あの時の赤ちゃん」の存在を完全に消し去ってしまいます。まるで赤ちゃんが、無くした車の鍵のような「代わりのきく存在」であり、エンジンをかけ続ければそのうちかかって、ダメだった時のことなんて忘れてしまうと言われているようです。この計り知れない、世界が崩壊するほどの喪失を、単なる「生物学的なちょっとしたつまずき」に矮小化されてしまうからこそ、これほどまでに傷つくのです。 ある朝、パティオで静かにコーヒーを飲もうとしていた時に、ご近所さんがフェンス越しに同じことを言ってきた時、デイブは完全に我を忘れそうになりました。ご近所トラブルに発展する前に、私は彼を物理的に家の中に引きずり戻さなければなりませんでした。 そして、「すべてには意味があるのよ」なんて言う人がもう一人でも現れたら、その顔に冷めたコーヒーを直接ぶちまけてやろうかと思うくらいです。 傷つかない言葉を求めて、Pinterestを3週間スクロールし続けた理由 私のセラピスト（アメリカの医療制度は笑えないほどひどいので、自己負担で恥ずかしいくらいの額を払っています）は、「公認されない悲嘆（disenfranchised grief）」という概念について教えてくれました。基本的には、目に見えなかったり、妊娠初期の喪失だったり、他人があなたの悲劇を都合よく解釈するために勝手に引いた境界線のせいで、社会的に「正当な」悲しみとして完全には認められない種類の喪失感のことだそうです。 社会はこういう時のための台本を用意してくれていないので、自分で見つけるしかありません。だからこそ私は午前4時に目を覚まし、暗い寝室でスマホの光に照らされながら、赤ちゃんを亡くした悲しみに関する言葉や、悲嘆に暮れる母親のための言葉を必死に検索していたのです。私自身の頭の中はただ砂嵐のようでした。誰か他の人、できればこの絶対的な地獄を生き延びた人に、私の胸にのしかかる重く息苦しいこの痛みを言葉にしてほしかったのです。 その期間中、形あるものを握りしめることだけが、自分を保つ唯一の方法でした。私は、心拍がないと分かった超音波検査の文字通り2日前に、オーガニックコットン・ベビーボディスーツを買っていました。完璧なアースカラーのノースリーブのものです。病院から帰ってきて、くしゃくしゃの買い物袋からそれを引っ張り出し、顔をうずめたことを覚えています。95%オーガニックコットン製でバカみたいに柔らかく、私はお風呂の縁に座り、生地が涙で完全に濡れるまで泣き続けました。その服は1年間、ナイトスタンドの引き出しの奥に押し込まれたままでした。そしてマヤがようやく生まれ、その服を着せた時、何かが大きく一周して繋がったような、重みのある瞬間を感じました。私の人生のどん底を乗り越え、そして最終的にはマヤの新生児期の壮絶なウンチ漏れをも乗り越えたのですから、本当に素晴らしいロンパースだということです。 もし今、あなたが家族のために安全で心が安らぐアイテムを探しているなら——レインボーベビーを抱っこしている人も、自分のメンタルヘルスを保ちながらイヤイヤ期の大混乱を生き延びようとしている人も——Kianaoのオーガニックウェアコレクションはこちらからご覧いただけます。 空っぽのベビールームを、上の子（幼児）にどうやって説明したか 赤ちゃんを失った悲しみの中で一番つらいのは、それでも残りの人生が容赦なく続いていくことです。当時レオはまだ3歳で、母親が廊下で静かに神経衰弱に陥っているからといって、彼自身の世界が止まるわけではありませんでした。 彼は相変わらず歯ぐきがむず痒くてぐずり、かんしゃくを起こし、14分おきにおやつを要求してきました。私は母親として心ここにあらずな自分に罪悪感を感じ、不眠症でスマホをスクロールしていた午前3時頃にパンダの歯固め（ティーザー）を注文しました。食品グレードのシリコン製でBPAフリー、痛む歯ぐきのための小さな凹凸もあって、理論上は素晴らしいアイテムです。でも正直なところ？レオは主にそれを犬にぶつけるための飛び道具として使っていました。まあ、食洗機で簡単に洗えるので犬の毛はすぐに落ちましたが、それが魔法のように彼のイヤイヤ期のイライラを鎮め、私を平和に泣かせてくれたでしょうか？いいえ。彼は相変わらず文句を言っていました。だって、幼児はママの悲しみのスケジュールなんてお構いなしですから。 それでも、彼に*何か*を伝えなければなりません。かかりつけのミラー先生は、診察中に少し肩をすくめながら、「子どもは物事を信じられないほど文字通りに受け取るから、自分のベッドで寝るのを突然怖がるような子に対処したくないなら、赤ちゃんは『眠りについた』なんて言わない方がいい」とアドバイスしてくれました。 私はうちのラウンドベビープレイマットの上に仰向けに寝転がり、レオが私の脚の上を這い回る中、何時間にも感じるほどただ天井のファンを見つめていたのを覚えています。これは元々レオのタミータイム（腹ばい遊び）のために買ったKianaoの防水ヴィーガンレザーマットなのですが、オーガニックのシルクフロス（絹綿）が入っているおかげで、未読のメッセージを無視して床に寝そべる重度のうつ状態の30代にとっても十分なクッション性がありました。本来は赤ちゃんのための、美しくて無毒な、見た目も良い安全なスペースであるべきものですが、正直なところ、まるまる1週間、そこは私の「うつ病アイランド」になっていました。 私はただ彼をマットの隣に引き寄せて、とてもシンプルに伝えました。赤ちゃんの体がうまく働かなくて、私たちと一緒に暮らすことができなくなっちゃったこと。ママとパパはしばらく悲しい気持ちになるけれど、それはあなたのせいじゃないんだよ、と。彼はベタベタの手で私の頬をポンポンと叩き、「わかった」と言ってから、紙パックのジュースをねだりました。子どもって本当にすごいですね。 壁を殴りたくならなかった言葉たち 深夜のネットサーフィンや、ごちゃごちゃしたサポートグループのスレッドを読み漁るうちに、やがて私は、本当に心に響くいくつかの言葉の欠片を見つけました。有害なポジティブ（無理やり前向きにさせようとするもの）なんかじゃない。本当の言葉です。 誰かが私にこんなカードを送ってくれました。「この痛みを抱える前、私はあなたをお腹に抱えていました。そして今でも心の中では、あなたを抱きしめています。」 私はそれを洗面所の鏡に貼り付けました。たとえ腕の中が空っぽでも、私はあの時の赤ちゃんの母親であり続けていいのだと、認めてもらえた気がしたのです。 午前3時にどこかで読んだもう一つの言葉は、「悲しみとは、行き場を失った愛そのものである」というものでした。数週間、あるいは数ヶ月かけて築き上げた、強烈で、守りたくて、溢れんばかりの母性愛がレンガの壁にぶつかり、それを行動に移すことができないからこそ痛みに変わるのです。私の激しい悲しみの正体が、居場所を探している愛なのだと知ったことで、自分が狂ってしまったのではないかという不安が10パーセントくらい和らぎました。 もし今、あなたがこの真っ只中にいるなら、どうか呆れるほど自分自身に優しくしてあげてください。お水を飲んで。薬を飲んで。壁をただ見つめて。ちょっと高いコーヒーを買いましょう。そして、感覚が過敏になっている時にリアルな店舗に行くという悪夢を避けつつ、すでに追いかけ回している上の子たちのために優しくてサステナブルな日用品を補充したいなら、Kianaoのショップを覗いてみてください。 正直なところ、「少なくとも妊娠できるって分かったじゃない」という言葉にどう返せばいいの？ 本当のことを言うと、礼儀正しく振る舞う必要なんてありません。私は以前、相手が気まずくなって立ち去るまで、痛々しいほど長い時間、ただ無表情で相手を見つめ返していました。もしエネルギーがあるなら、「今の私にはその言葉は助けにならない」と言って話題を変えてもいいです。でも、ただ泣き出してその部屋を出て行きたいのなら、そうしてください。他人の気まずさをフォローする責任は、あなたにはないのですから。 妊娠9週で亡くした赤ちゃんのために、詩や言葉を額縁に飾るのはおかしいですか？ とんでもない。おかしなことなんかじゃありません。喪失は喪失です。4週目であれ40週目であれ、あなたの脳と心は、その子のための居場所を作るためにすでに未来を完全に組み替えていたのですから。美しい言葉を見つけてデスクの上の額縁に飾ることが、その命の存在を認める助けになるのなら、ぜひそうしてください。重苦しい日々を少しでも軽くしてくれることなら、何でもやってみましょう。 義理の姉（妹）のベビーシャワーには、無理してでも行くべきですか？ 絶対に行かなくていいです。胃腸炎のふりでもしましょう。オンラインのギフトリストから素敵なプレゼントを贈って、家で一番柔らかいスウェットパンツを履いて過ごしてください。あなたの辛さを本当に理解している人なら欠席を完全に許してくれるでしょうし、おむつケーキよりも自分の壊れそうなメンタルヘルスを優先したことで腹を立てるような人は、そもそもあなたのエネルギーを割く価値なんてありません。 同じ境遇の友人には、実際にどんな言葉をかけるのが正解ですか？ ただ「本当に最悪だね」と伝えてください。私がいちばんありがたかったのは、「なんて言葉をかけたらいいか分からないし、こんなの理不尽すぎる。今日の午後6時にポーチにラザニアを置いていくから、ドアは開けなくていいよ」とメッセージをくれた友人たちでした。「何か必要なものはある？」とは聞かないでください。本人にも分からないのですから。ただ、炭水化物を持参して、見返りを求めずに寄り添うだけで十分です。 スーパーで突然泣き出してしまうことは、いつかなくなるのでしょうか？ イエスでもあり、ノーでもあります。間隔は空くようになります。最初は車の中、シャワー中、パン売り場でも泣いていました。何年も経った今では、奇妙な節目や出産予定日付近にだけ、大きな波がやってきます。鋭く突き刺さるような痛みは、やがてポケットに入れて持ち歩ける程度の重たい鈍痛へと変わっていきます。それはあなたの一部になりますが、あなたの人生すべてを乗っ取ることはなくなります。約束します。

火曜日の午前3時14分きっかり。私は酸っぱいミルクと絶望が入り混じった強烈な匂いのするグレーの授乳ブラを着け、生後3週間の娘の顔から5センチほどのところでスマホを構え、彼女の上顎の内側をフラッシュ付きで撮ろうと必死になっていました。夫のマークは隣で大きないびきをかいて爆睡中。マヤは、まるでミンチ機にかけられたかのように痛む私の胸から何度も口が滑り落ちてしまうため、ちっちゃな頭がもげるんじゃないかと思うほど泣き叫んでいました。そんな状況で、睡眠不足で半分錯乱状態だった私が真夜中に取った行動は、新米ママとして最悪の選択でした。Facebookのママ向けグループを開いてしまったのです。 暗闇で撮った、マヤの歯茎が写るブレブレでよだれの泡まみれの写真を投稿しただけで、わずか4分のうちに、会ったこともない35人もの女性たちが「重度の上唇小帯（じょうしんしょうたい）の異常」と診断を下しました。そして、今すぐ小児歯科に行ってレーザーで切除してもらうべきだと言ってきたのです。大至急、です。まるで、夜が明けるまでにこの小さな皮膚のヒダを焼き切らなければ、彼女は二度とミルクを飲めなくなり、歯はボロボロになり、将来大学も中退することになるだろう、とでも言わんばかりの勢いでした。 正直なところ、これこそが現代の育児における最大の迷信です。授乳中のあらゆるトラブル、カチカチという変な音、ラッチ（吸い付き）の痛み、そのすべてが構造上の欠陥であり、すぐに外科的処置が必要だと思い込ませようとする、インターネットの恐ろしい呪縛なのです。 ネット民はあなたの子どもにレーザーを当てたくてたまらない 今振り返ると本当に腹立たしいので、少しだけ愚痴らせてください。ネットの情報を真に受けて、赤ちゃんの口に外科的処置を施さなければと新米ママたちが感じるプレッシャーの大きさは、完全に狂っています。「乳首が痛い」と投稿した途端、自称SNSの専門家軍団が押し寄せ、「あなたのお子さんはクラス3の何たらだから、実費で数万円払ってレーザー治療をしないなんて絶対ダメな母親だ」と決めつけてくるんです。赤ちゃんがちゃんと体重が増えているかとか、抱き方を変えてみたかとか、ただ単に舌の使い方をまだ学んでいる途中の普通の新生児なんじゃないか、なんてことは一切聞いてくれません。ただただ「手術しろ！」と叫び立てるのです。 そして、彼女たちが押し付けてくる罪悪感は息が詰まるほどです。ああ、本当に恐ろしい罪悪感。コメント欄には、この架空の欠陥を治さないと、マヤは言語障害になるだとか、すきっ歯になるだとか、喘息になるだとか書き込む女性たちがいました。そう、喘息です。口の中のヒダを小児喘息に結びつけるなんて論理的に全く意味不明ですが、1ヶ月間連続して2時間以上眠れていない状態だと、何でも信じてしまうんです。ホルモンバランスが崩れ、生ぬるいコーヒーに涙をこぼしながら、「ガラスの破片を噛まれるような痛みなしに、ただ赤ちゃんにミルクを飲んでほしい」と願うだけの女性を食い物にするなんて、本当に悪質だと思います。 とにかく言いたいのは、私はその情報を完全に信じ込みそうになっていたということです。暗闇の中に座り込み、すすり泣きながら近所の小児口腔外科をググり、「私の体は正常だけど、娘の体には根本的な欠陥があるんだ」と完全に思い込んでいました。 ちなみに、地球上のすべての人間には上唇と歯茎をつなぐ皮膚のヒダ（小帯）があります。それは人間の基本的な構造であって、切除してしまわなければならないような奇妙な突然変異なんかでは決してありません。 不機嫌な小児科医が実際に教えてくれたこと 翌朝、私は夫のマークと泣き叫ぶマヤを小児科の診察室へと引きずり込み、ネットで言われた「私の娘の異常」に関するスクリーンショットを握りしめたスマホを突き出しました。担当のミラー先生は、本当に何でもお見通しといった感じの、誰の戯言にも付き合わない素晴らしい不機嫌さを持つベテラン女性医師です。私は診察室に乗り込み、「レーザーによる上唇小帯切除術の紹介状を書いてください！」と要求しました（この言葉はつい4時間前に覚えたばかりでした）。先生は深いため息をつき、また泣き出していた私にティッシュを差し出し、「今、アメリカ小児科学会でも、こういったものの過剰診断が真剣に問題視されているのよ」と教えてくれました。 私が理解したところでは（なんせ40分しか寝ていなかったので、医学的な理解力はゴミ同然でしたが）、本当の専門家は今、極端なケースを除いて安易に切開したがらないそうです。ミラー先生が説明してくれたのは、ヒダがものすごく分厚くて上唇が全く動かせないような場合を除けば、子どもが成長して口が大きくなるにつれて、ほとんどが自然に伸びていくということでした。あるいは、歩き始めの頃にコーヒーテーブルに顔面から突っ込んで（よくあることです）、自然に少し切れてしまうこともあるそうです。聞くと恐ろしいですが、子どもの成長過程ではよくあることなんだとか。先生はさらに、「口蓋裂のある子どもでも、しっかり密着できれば母乳を飲めるのだから、唇の下のヒダが少しきついくらいでこの世の終わりにはならないわ」と呟いていました。重要なのは口の「機能」であって、深夜3時にフラッシュをたいて撮ったホラー写真の「見た目」ではないのです。 パニックになるよりもずっと効果があったこと 先生は私を外科医のところへ送る代わりに、ラベンダーとオートミールの香りがするブレンダという、信じられないほど忍耐強い母乳育児相談室の専門家（ラクテーション・コンサルタント）のところへ行かせました。ブレンダは最初、マヤの口の中を見ることもせず、ただ私の抱き方を見て、すぐに「ガチガチに緊張しすぎている」と指摘しました。そして、私自身がリラックスして寄りかかった姿勢になり、赤ちゃんの体を自分にぴったりと密着させ、ラッチの直前に指で赤ちゃんの上唇をアヒルのくちばしのようにめくってあげるという、ちょっと変わったコツを教えてくれました。 なんだかとても馬鹿げた姿勢に感じました。でも、どうなったと思いますか？マヤのあの不快なカチカチ音がピタリと止まったのです。痛みも、絶叫レベルの10から、なんとか我慢できる3くらいまで下がりました。困難にぶち当たったからといって、すぐに外科医に電話しなければと決めつけるのではなく、クッションや角度、ちょっとした手元の調整など、自分が泣かずに済むミルクの飲ませ方を見つけるまで、色んな不思議な体勢を試行錯誤すればよかったのです。 もし今、毎回の授乳がまるでプロレスみたいで「うちの子の口の構造に問題があるんじゃ？」と悩みながらこれを読んでいるなら、赤ちゃんの歯茎を凝視するのではなく、現実に起きていることをしっかり見てみてください。体重が順調に増えていて、あなたの乳首から血が流れていないなら、おそらく大丈夫です。でも、不快な舌打ちのような音が聞こえて、赤ちゃんが一生懸命飲もうとして疲れ果ててお腹をすかせたまま寝てしまうようなら、取り返しのつかない処置をする前に、まずはプロのラクテーション・コンサルタントを呼んで、授乳の角度をチェックしてもらうことを強くお勧めします。 ついに歯が生えてきた時に起こること 言っておきますが、口元へのこだわりが完全に消え去ったわけではありません。新生児期が終わると、まさにそのデリケートな場所に本物の歯が生え始めるからです。上の子のレオの時、あの接続部分のヒダのすぐ近くに上の前歯が生えてきたときは、もう本当に悪夢でした。よだれは止まらないし。ミントグリーンが綺麗で写真映えしそうだからと、彼にリスの歯固め（Squirrel Teether）を買ってみたのですが、正直なところ？彼は大嫌いでした。部屋の反対側にいる犬に向かって放り投げたほどです。多分、形が平たすぎて、本当に痛がっている歯茎の奥まで届かなかったんだと思います。インスタのストーリー用には可愛かったですが、息子の歯固めの怒りを鎮めるには全くの無力でした。 でも、マヤが同じように悲惨な時期を迎え、上の歯茎が小さな風船のように腫れ上がったとき、私たちはウサギのシリコン＆木製歯固め（Bunny Silicone & Wood Teether）を試してみました。結果は全然違いました！硬い天然木のリングと、プニプニしたシリコンの耳が組み合わさっているので、色んな噛み心地を選べるのが魔法の秘密だったんだと思います。彼女は座ったまま、あの恐るべき突っ張ったヒダがある上の歯茎に、木の部分をガシガシと積極的に押し当てて噛んでいました。それが彼女に必要な絶妙な押し返す力を与えてくれたようです。しかも、シリコン部分は取り外して食洗機に放り込めます。疲労困憊の時に、凹凸のある小さなものを手洗いするなんて、枕に顔を押し付けて叫びたくなるほど嫌ですから。もしあなたのお子さんが怒ったように拳をしゃぶりながらずっと泣いているなら、これは本当に効果絶大です。 赤ちゃんの機嫌が最悪な時、「お願いだから口の痛みを5分でいいから忘れてちょうだい。コーヒーがまだ温かいうちに一口飲みたいの」という状況では、気をそらせるのが一番です。私はよく、床にやわらかベビーブロック（Gentle Baby Building Blocks）を山積みにして、マヤに好きなように遊ばせています。適度に柔らかいので、イライラしてブロックを食べようとしても歯茎を痛めることはありませんし、バランスを崩して顔面からダイブ（これもよくあることです）しても、救急車を呼ぶような事態にはなりません。 あのですね、母親になるということは、基本的に恐ろしいGoogle検索の連続であり、徐々に自分の直感を信じることを学んでいく過程のことなのです。口の不思議な構造や授乳のことなどを、暗闇の中でたった一人で抱え込んで解決しようとしなくていいんです。もし今まさにその真っ只中にいるのなら、少しでも正気を保ちながらこの散らかって疲れ果てる日々を乗り切るために、Kianaoの癒やしグッズや優しいおもちゃのコレクションをチェックしてみてください。 午前3時に私が狂ったように検索した質問たち 上唇のヒダがきついと、母乳育児は完全に終わってしまうの？ 正直なところ、そんなことはありません。生後3週間、マヤがうまくおっぱいを吸えなかったとき、私の母乳育児は完全に詰んだと思いました。でも、ラクテーション・コンサルタントのブレンダから、マヤの小さな体を自分にもっと密着させ、手で唇をめくってあげる方法を教わってからは、すべてが変わりました。最悪のシナリオに飛びつく前に、正しいポジショニングのサポートさえ受けられれば、私たちの体も子どもたちも、意外と柔軟に適応してくれるものです。 子どものラッチ（吸い付き）が本当に悪いのか、ただ私が気にしすぎているだけなのか、どうやって見分ければいい？ 私の場合、決定的な証拠は口の見た目ではなく、「音」でした。赤ちゃんが飲んでいるときに、カチカチという音や舌打ちのような音が絶えず聞こえる場合、それは吸いつきの密着が外れてしまい、ただ大量の空気を飲み込んでいるということです。その空気はひどいガスになり、深夜に泣き叫ぶ赤ちゃんへと姿を変えます。また、授乳後に乳首が真っ白な口紅のチューブみたいに平べったく潰れてしまっているなら、ラッチは確実に間違っています。でも本当に、ラクテーション・コンサルタントに頼んでみてください。私とマークがこれまで使ったお金の中で、一番価値のある投資でした。 いずれは自然にその皮膚のヒダが切れるって、本当？ 本当です。かかりつけの小児科医は笑いながら、「子どもが家具につかまり立ちして歩き始めると、本当に信じられないくらい不器用なのよ」と言っていました。転んだり、ソファの角に口をぶつけたりして、その小さなヒダが自然に伸びたり、少しだけ切れたりすることはよくあるそうです。2秒くらい出血して、赤ちゃんは泣き、ママはパニックになりますが、その後は全く問題なく、唇の可動域も広がります。子どもって、基本的にゴムみたいに丈夫にできてるんですよね。 上唇の裏側を掃除するのに、特別な歯ブラシを買うべき？ 特別なものはいりませんが、そこのお掃除は絶対に必要です！マヤの上唇のヒダがきつかった頃、母乳や、後になってからはサツマイモのピューレの塊なんかが、歯茎の上にあるポケットのような部分に挟まってしまうことを痛いほど学びました。そのまま放置すると、これから生えてくる歯に悪影響を及ぼす可能性があります。私はいつも、柔らかく湿らせたガーゼや、指にはめるタイプの小さなシリコンブラシを使って、食後に歯茎の周りをサッと拭き取っています。娘は嫌がりますが、2秒で終わりますよ。

バターナッツかぼちゃのピューレで両手をベタベタにしながら、泣き叫ぶ2歳の双子に「ランチを食べるのは人間として生きていくために必要なんだよ」と必死に説得していたときのこと。ふと、週末に遊びに来ていた9歳の甥っ子に目をやりました。彼はまるで茹でたスパゲッティのような姿勢でソファにぐったりと寄りかかりながら、iPadの画面をものすごい勢いでタップしていました。私が何気なく「何にそんなに夢中になってるの？」と聞くと、彼は顔すら上げずに、「Roblox（ロブロックス）のゲームで早くレベルアップするためのオートクリッカーのスクリプトをネットで探してるんだよ」と呟いたのです。 イマドキな叔父さんを気取って、努めてさりげなく「なんていうゲームなの？」と聞いてみました。すると彼は、まるで現代の世界を恐竜に説明しなければならないかのような、思春期直前の子ども特有の深くて重いため息をつきました。 「シミュレーターゲームだよ」と彼は言いました。「赤ちゃんを蹴飛ばすやつ」 私はスプーンを宙に浮かせたまま完全にフリーズしてしまい、その隙に娘のエレノアはオレンジ色のピューレを自分の髪に直接擦り込んでいました。間違いなく、私の脳は完全にショートしていたと思います。親というものは、誤飲の危険にヒヤヒヤしたり、無添加の洗濯洗剤が本当に肌に優しいか悩んだりして毎日を過ごしているというのに、その一方で少し上の子どもたちは、インターネットを無法地帯の西部劇のように扱い、赤ちゃんを蹴飛ばすことを午後の気軽な遊びとしているなんて。 現代ならではの特定ジャンルのホラー もしあなたが、ユーザー参加型ゲームプラットフォームの暗くて不条理な裏側を知らずに平穏に暮らしているなら、その至福の無知を壊してしまうことをお許しください。「クリッカー」ゲームと呼ばれるジャンルには、ポイントを稼ぐために（しばしば常軌を逸した）反復アクションを繰り返すことで成り立つ巨大な仮想経済が存在します。このプラットフォームの特に病的な一角では、その「ジョーク」（疲れ切った親としては歯を食いしばりながらこの言葉を使いますが）は、ただただショックを与えることだけが目的です。低解像度の赤ちゃんのキャラクターが落とされ、それをカラフルなマップの向こう側へ蹴り飛ばす。遠くまで飛べば飛ぶほど、デジタルコインが稼げるという仕組みです。ショート動画のアルゴリズムで脳がすっかり麻痺してしまった子どもたちに向けた、エッジの効いた皮肉なユーモアのつもりなのでしょう。 しかし、ゲームの内容自体は最悪の要素ではありません。本当に血の気が引く思いをしたのは「スクリプト」の存在です。子どもたちは何時間も手動で画面をタップし続けることに飽きると、極めて怪しげな掲示板へ行き、サードパーティの「エクスプロイト」――要するに不正に改造されたプログラムコード――をダウンロードして、ゲームを自動化しようとします。彼らは文字通り「赤ちゃんを蹴るシミュレーター」の裏技スクリプトを探し回り、ネット上の匿名の見知らぬ誰かから、安全性が確認されていない実行ファイルをダウンロードしているのです。 ジャーナリスト時代に一緒に働いていた同僚が、ビールを飲みながら「こうした不正プログラムは、マルウェアやキーロガー、ランサムウェアの大規模なバックドア（裏口）になっている」と呟いていたのを思い出しました。正直言って、私のサイバーセキュリティの知識といえば、あらゆるパスワードに母親の旧姓と末尾の数字を使い回している程度ですが。それでも、仮想空間の幼児を成層圏まで吹き飛ばすためだけに、家族共用のタブレットにロシアのスパイウェアを招き入れるなんて、どう考えても破滅的なアイデアだということくらいはわかります。 私の兄は、9歳の子どもにフィルターなしのインターネット環境を与えればたくましく育つと考えているようですが、正直言って、それは彼自身のこれまでの人生における選択の数々を驚くほどよく説明しています。 画面に支配されたときに私がやってしまった大失敗 そこで当然のことながら、私は「絶対にやってはいけないこと」をそのまま実行してしまいました。パニックになったのです。落ち着いて座り、デジタルハイジーン（ネットを安全・健康に使う習慣）やインターネットの安全性について教える絶好の機会だ、と捉えることもしませんでした。かぼちゃのピューレがついたスプーンを放り出し、ソファまでずかずかと歩いて行き、甥っ子の手から力ずくでiPadを奪い取ると、「この家ではRobloxは永久に禁止だ！」と大声で宣言してしまったのです。 その後の惨状はすさまじいものでした。甥っ子は、消えてしまったゲームのデータについて泣き叫びました。双子は部屋の空気が突然変わったのを察知し、即座にステレオ音声で大泣きし始めました。私はロックされたタブレットを握りしめ、野菜のドロドロまみれで立ち尽くし、北ロンドンで最悪の独裁者になったような気分でした。 以前、保健師さんがすっかり冷めた紅茶を飲みながら教えてくれたことがあります。子どもは抽象的な攻撃性を大人とは全く違うふうに処理するものであり、背景を説明せずにただ取り上げてしまうと、禁断の果実をより甘くするだけだと。画面をひったくって虚空に向かって叫んでも、デジタルの刺激への鈍感化という問題が解決するわけではありません。単に、子どもたちの中のストーリーで「自分が悪役」になるだけなのです。 最終的に効果があったのは、ガチガチのルールを決めたり、Wi-Fiルーターと怒鳴り合いをすることではありませんでした。単純に、泥臭くて完璧ではないけれど、実際の物理的な現実世界へ回帰することだったのです。家中のすべての画面を禁止し、顔が真っ青になるまでマルウェアについて説教する代わりに、実際に触れて、落として、感じることができる「実体験」へと、少しずつ重心を戻し始めました。 もしあなたも同じようにデジタルの騒音に疲れ果てているのなら、手触りを楽しめるKianaoのおもちゃコレクションを覗いてみてください。驚くほど静かで、Wi-Fiのパスワードも必要ありませんよ。 物理的な現実への、ゆっくりとした泥臭い回帰 私たちは地に足をつける必要がありました。自分の子どもたちにも、遊びに来ている甥っ子にも、実際の物理的な感覚を思い出してほしかったのです。遊びというものは、悪意あるプログラムコードではなく、重力と共にあるものにしたかったのです。 そこで我が家で意外なヒーローとなったのが、ジェントル・ベビー・ビルディング・ブロックセット（やわらかブロックセット）でした。少しくすんだマカロンカラーの、美しくて柔らかいゴム状のブロックです。つまり、朝の6時に私が間違えて踏んづけてしまっても、網膜を攻撃してこない色合いだということです。双子はこのブロックにすっかり夢中です。小さな数字や動物のマークがついていて、立体的でぷにぷにしているので、エレノアは「実際に物を投げる」という極めて物理的なスキルの練習ができています。 子どもがグラグラで構造的に不安定な塔を作り、それを自分の手で倒すのを見るのは、なんだか深く満たされるものがあります。それには忍耐力も空間認識能力も必要です。デジタルコインをもらったときのようなドーパミンは出ませんが、ブロックが崩れ落ちたときの子どもたちの純粋な喜びの顔は、まぎれもない本物です。おまけに、完全に無毒でBPAフリーとのこと。キャサリンが起きている時間の約40%をりんごのようにかじって過ごしていることを考えると、本当にありがたい限りです。 ただそこにあるだけで役立つ、歯固め期の気晴らしアイテム 物をかじることといえば、私たちはちょうど強烈な「歯の生え始め（ティーシング）」の危機の真っ只中にもいました。「ベビーK」——よだれまみれの小さなマフィアのボスのように振る舞うときのキャサリンへの、愛情を込めたニックネームです——の前歯が生え始めたとき、彼女はまるで野生動物のようでした。ソファのクッションを噛み、私の膝の皿を噛み、時には姉のエレノアにまで噛みついていました。 私たちは純粋に藁にもすがる思いでパンダの歯固め（ティーザー）を買いました。ええ、ただのクマの形をしたシリコンです。でもそれで十分なんです。宣伝文句には「様々な凹凸がデリケートな歯茎をマッサージします」とあり、確かに私が洗い忘れなければ、彼女はご機嫌でガジガジと噛んでいます。でも、これが歯固め期の奇跡の特効薬だなんて言うつもりはありません。テレビ台の下から信じられないほどのホコリまみれになったコレを引っ張り出した回数は数え切れませんが、基本的には「そこそこ優秀な気晴らしアイテム」です。しっかり役目は果たしてくれますし、誤飲するような小さなパーツもないし、食洗機にポイっと放り込める手軽さもあります。細切れの3時間睡眠でフラフラのときは、こういう「普通に使える」アイテムこそが本当に必要なものだったりするのです。 本物の足で、現実の体験を あの忌まわしいタブレットゲームでの暴力的で無意味な「キック」と、赤ちゃんの現実の身体的発達のコントラストにハッとさせられたのは、その数週間後のことでした。双子は家具につかまり立ちを始め、生まれたての子鹿のように小さな脚をプルプルさせていました。本物の赤ちゃんのキックはデジタルのジョークなんかではありません。大抵は、午前3時のオムツ替えの最中に小さな足が親のあばら骨にクリーンヒットするやつです。 子どもたちが共有の庭で外歩きをしたがるようになったとき、ちゃんとした靴が必要だと気づきました。ネット上の「裸足至上主義」の人たちは口を酸っぱくして自然な足の発達について熱弁してきますが、そういう人たちは平日の朝のロンドンの歩道がどんな状態か、絶対にご存知ないのでしょう。私たちはKianaoのベビースニーカーを買うことにしました。 正直言って、この靴は素晴らしいです。大人用のデッキシューズをそのまま小さくしたような見た目で、それだけでもクスッと笑えるのですが、靴底が信じられないほど柔らかくてしなやかなんです。ビクトリア朝のミニチュア拷問器具のような、あの硬くてフォーマルなベビーシューズみたいに足を締め付けることはありません。娘たちは足の裏で地面の感覚を味わうことができ（これがバランス感覚を養うらしいです）、それでいて鋭い小枝や厄介な小石からはしっかり守られています。エレノアが近くの水たまりに向かって全力で靴を蹴り飛ばそうと頑張っているにもかかわらず、驚くほど脱げにくいのも嬉しいポイントです。 泥臭いけれど、我が家なりのデジタルとの付き合い方 我が家のスクリーンタイムの問題が魔法のように解決したわけではありません。甥っ子は家に帰れば今でもRobloxをやっていますし、デジタルのカオスを自動化するために相変わらず怪しいハックツールをダウンロードしていることでしょう。でも、私たちの家では、別のリズムが生まれました。 ケーブルや食べかけのビスケットが散らかる中で一緒に座り、子どもたちが本当は何を見ているのかをしっかり確認するしかありません。だって、プラットフォームの年齢制限を信じるなんて、フタの開いたおむつかぶれ用クリーム（スドクリーム）を幼児に預けるのと同じくらい当てにならないんですから。私たちは無心に画面をタップする遊びの代わりに、崩れ落ちるブロック、泥だらけになる靴、そしてソファのクッションに迷い込む歯固めを与えました。カオスですし、私自身のエネルギーも無限に吸い取られます。部屋は常に、おもちゃ工場が爆発したかのような惨状です。 でも、少なくともそのカオスは本物です。少なくともここで物が投げられたり蹴られたりしたときは、私が実際にそれを拾い上げ、拭いて、彼らに手渡すことができるのです。 もしあなたがデジタルの騒音を手放し、純粋で美しい「現実世界のカオス」に切り替える準備ができているなら、お子さんがタブレットのハッキング方法を覚えてしまう前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品コレクション全ラインナップをぜひご覧ください。 誰も聞いてないけど勝手に答えるFAQ（よくある質問） 上の子が不適切なクリッカーゲームをするのをやめさせるには？ 正直なところ、一度その存在を知ってしまったら完全にやめさせることはできません。でも、アプリのプライバシー設定に入り、身動きが取れないくらいガチガチにアカウント制限をかけることはできます。文句は言われるでしょうが、変なユーザー作成コンテンツはブロックできます。あとは、隣に座って「これの何が面白いの？」と、それが全然面白くなくなるまで子どもに説明させるのが一番効果的です。 そういう不正プログラムのスクリプトって、デバイスにとって本当に危険なの？ はい、間違いなく危険です。パニックになりながら深夜にググって調べたところによると、サードパーティの実行ツールは基本的にマルウェアへの招待状のようなものです。子どもがチートコードの「ダウンロード」をクリックした途端に、うっかり自宅のネットワークの鍵を渡してしまうことになります。悪夢ですよ。ウイルス対策ソフトは常に最新の状態に保ち、「ネットの世界に本当にタダのものなんてない」ということをしっかり説明してあげてください。 どうして普通の木のブロックより柔らかいブロックの方がいいの？ うちの子たちが私の頭に向かって物を投げるからです。はい、次の質問。（というのは冗談ですが、真面目な話、運動能力がほぼ皆無で何でも口に入れてしまう月齢の低い時期には、柔らかいブロックは最高です。軽くてぷにぷにしていて、暗闇でうっかり踏んづけてしまったときの痛みが段違いに少ないですからね）。 ちゃんと歩けるようになる前の赤ちゃんにも、本当に靴って必要なの？ 室内では？...

火曜日の朝7時14分。私は夫のシミだらけの大学時代のスウェットパンツを履いてキッチンに立ち、親指の爪でカウンターにこびりついたカピカピのオートミールを必死に削り落としていました。そこへマヤが堂々と入ってきました。7歳の娘は、長い髪のようにタオルを頭にかぶり、木のスプーンを王笏（おうしゃく）のように握りしめていました。そして、光熱費なんて一度も払ったことのない子供特有の、根拠のない絶対的な自信に満ちた声で「もうマヤじゃない」と宣言したのです。これからは「グリンダ」としか呼ばないように、と。 そんなこんなで、我が家にも「ベビー・グリンダ」旋風が突然吹き荒れることになったのです。 いや、わかるんですよ。新しい『ウィキッド』の映画がそこら中で話題ですからね。スーパーマーケットを歩くだけで、目に飛び込んでくる強烈なピンクとグリーンの宣伝広告を避けられないくらいです。でも、うちは大丈夫だと本気で思っていたんです。マヤはまだ「変な虫を集める時期」にどっぷり浸かっていると思っていたし、4歳のレオは車輪がついていてけたたましいサイレンの音が鳴るものにしか興味がないので。でも、甘かった。ネットか、それとも休み時間の友達か。何かが彼女の心に火をつけました。突然、家の中がこの「ベビー・G」の美学で溢れかえり、夫のデイブのヒゲからは謎のピンクのスパンコールが見つかる始末。40歳のソフトウェアエンジニアとしては正直笑えるルックスですが、それはさておき。 とにかく、家全体がプラスチックのファストファッションの悪夢に飲み込まれてしまう前に、この文化的な大波をどうやって乗り切るか、早急に考えなければならないと悟りました。 リビングが強烈なピンク色に染まった朝 この夢中ぶりは、物語の深く意味のあるテーマから始まったわけではありません。まさか、そんなわけないです。始まりは「チュール」でした。今、どこの大型スーパーでも売られている、安っぽくてチクチクする、いかにも燃えやすそうなポリエステル製のチュールです。マヤはドレスをねだりました。泣き叫び、交渉してきました。YouTubeで見たキラキラのピンクの杖を買ってくれるなら、弟のレオを隣の人に20ドルで売ってもいいとまで言い出す始末。 もう本当に疲れてたんですよ、私。睡眠時間は4時間だし、すでに3回もレンジで温め直した冷めたコーヒーでなんとか立っている状態。正直、彼女が私を「西の悪い魔女」みたいな目で見るのをやめてくれるなら、あのバカみたいなプラスチックのドレスを買ってしまいたい気持ちもありました。でも、できなかった。あの安っぽいコスチュームの生地を触るたびに、3024年のゴミ処理場にそっくりそのままの姿で残っていて、ロボットのカモメか何かを窒息させている光景が目に浮かんでしまうんです。 そこで、妥協案を探ることにしました。地球を破壊しないという私の無駄に高い基準を満たすキッズ用ドレスは見つかりませんでしたが、ちょうど妹に赤ちゃんが生まれたばかりで、やけに懐かしい気持ちになっていたんです。結局、深夜2時に猛烈な勢いでネットショッピングをして、新しい姪っ子のためにKianaoのフリル付きオーガニックコットン ベビーボディスーツ（フラッタースリーブ）を買ってしまいました。 聞いてください、私、この小さなベビー服の虜になってしまったんです。オーガニックコットン95%なので、チクチクするハロウィン衣装みたいな肌触りじゃありません。それに、この繊細な小さなフラッタースリーブ（フリル袖）がもう…あぁ、完璧なんです。下品な宣伝看板みたいにならずに、「良い魔女」のオーラを完全に出してくれます。これが届いた時、マヤは「ポピュラー（人気者）」に見えなきゃダメだと言って、すぐさま我が家の老猫バーナビーに無理やり着せようとしました。当然バーナビーは猛烈に抵抗しました。でも、生地がとても柔らかくて伸縮性があるので、猫とのプロレスごっこにも無傷で耐え抜きました。これはエラスタンのブレンド素材のおかげですね、本当に。自分のサイズがないのが本気で悔しいくらい、今年買ったものの中で一番のお気に入りです。 空飛ぶ猿とスクリーンタイムについて、小児科医が実際に言ったこと 衣装問題がひとまず解決すると、次の壁にぶつかりました。そう、映画本編です。マヤはすべてを見たがりました。すべてのクリップ、すべての予告編、舞台裏の映像。そして、レオにも一緒に見せようとしました。 レオは4歳です。彼は掃除機を「自分の足の指を食べようとする意志を持ったモンスター」だと思っています。空飛ぶ猿なんか見せたら、私は2029年まで二度と眠れなくなるに違いないと確信していました。 ちょうどその週、アリス先生のところでレオの4歳児健診がありました。私はアリス先生が大好きです。彼女も90年代からずっと寝ていないような顔をしているので、親を批判するような目で見ないからです。私は映画の一件について先生に相談しました。私が責任逃れできるように「スクリーンタイム一切禁止」と書かれた処方箋を渡してくれることを必死に願いながら。 でも先生は少し溜息をついて、米国小児科学会には良質な番組やレオの年齢に対する1時間のスクリーンタイム制限のガイドラインがあると言いつつも、「お子さんのことはお母さんが一番よく分かっていますよ」と言いました。子どもの脳は発達段階によって怖い映像の処理の仕方が違うことや、途中で止めて説明してあげるために「一緒に見ること（共視聴）」がすごく重要だとモゴモゴと説明してくれました。先生が投げかけてきた科学的な説明の半分くらいは理解できたと思います。私の脳みそがこの時点でスイスチーズみたいにスカスカだったのもありますが、何よりレオが舌圧子（喉を見る木の棒）を本気で食べようとしていたからです。 診察室で彼の気をそらすために、私は巨大なメリー・ポピンズのようなバッグに忍ばせていたやわらかベビー用ブロックセットをひっくり返しました。これはBPAフリー（らしい）の柔らかいゴム製ブロックで、数字や動物が描かれています。まあ、普通に良いものです。ブロックですからね。魔法のように静かに座って宇宙について考えさせてくれるわけではありませんし、彼はこれを「クラッシュ（破壊）タワー」と呼んで積み上げることにしか使っていませんが、暗闇で裸足で踏んづけても痛くないので大助かりです。彼はクリニックの床でピンクのタワーを組み立て始め、「魔法のお城だ」と宣言していました。 とにかくアリス先生が言いたかったのは、子どもをテレビの前に座らせて自分は洗濯物をたたみに行ってはいけない、ということでした。オズの世界に足を踏み入れるなら、私も一緒に最前線に立って、なぜ緑の女の人は怒っているのか、なぜピンクの女の人はあんなにスノッブな態度をとっているのかを説明しなければならないのです。 床に落ちたシリアルを食べる人に「特権」について説明する ここで事態は信じられないほどややこしくなりました。「ベビー・グリンダ」というキャラクターは、ただキラキラしているだけではないからです。物語をちゃんと見れば、彼女は文字通りキラキラした人生の中で一度も「ダメ」と言われたことのない、欠点だらけの、ものすごく特権的な子どもなのです。 私はマヤにこれを説明しようとしました。本当に頑張ったんです。 ぬるくなったコーヒーを手に、ソファに彼女を座らせて、心の知能指数に関する深く啓発的な子育てタイムを持とうと試みました。 木のスプーンの杖を鼻の上にのせてバランスを取ろうと忙しくしている7歳の娘に、私が本気で教えようとしたことのリストがこちらです。 恵まれていると共感するのは難しい： グリンダは蝶よ花よと守られて育った子どもで、だからこそ、すべてを勝ち取らなければならなかったエルファバのような人のことを理解するのがすごく難しいんだよ、と説明しようとしました。マヤはただ私をまばたきして見つめ、「でも、彼女の髪、すごくツヤツヤだよ」と言いました。 人気よりも自分らしさ： 「周りに合わせるために自分を変えようとされたことある？」と、同調圧力についての深い会話を期待してマヤに尋ねました。マヤは「友達のクロエに、休み時間に泥を食べるのはやめなって言われた」と答えました。クロエの指摘はもっともだと認めざるを得ませんでした。 複雑な友情は一筋縄ではいかない： 本当の友達でいるということは、相手が自分と違っていてもサポートすることであって、自分と同じような見た目にメイクオーバーしてあげることじゃないんだよ、と強調しようとしました。 私は「人気者の女の子」というよくある設定について、おそらく15分間は熱弁を振るいました。社会が若い女の子に中身よりも見た目の美しさを重視するように刷り込んでいることや、家父長制が押し付ける「良い子」の定義をどう解体すべきかについて語りました。私はほとんど汗をかいていました。自分の家のリビングでTEDトークをしているような気分でした。 デイブが入ってきて、30秒ほど私の話を聞き、片方の眉を上げて、そのまま部屋を出て行きました。 マヤはただ私の膝をとても優しくポンポンと叩いて、「わかったよ、ママ。もうおやつ食べていい？」と言いました。 正直、すごくもどかしいです。こうした重くて重要な社会的背景を彼らの小さな脳みそに注ぎ込もうとしても、彼らはキラキラしたものに夢中だから、見事にフィルターにかけられてスルーされてしまうんです。でも、これは短距離走ではなくマラソンなんだと自分に言い聞かせなければいけません。今はピンクのチュールの山の底に埋もれていたとしても、種は蒔かれたのです。ちなみに、あの魔法使いのおじさんとしゃべるヤギについてですが？ ええ、完全にスキップしました。私にそこまで処理するキャパシティがなかったので。 プラスチックのガラクタなしで魔法を広める この騒動が始まって数週間後、同僚のベビーシャワーに出席することになりました。テーマは何だったと思います？ そう。「ベビー・G」です。招待状をもらった時は危うく大爆笑しそうになりました。この映画がミレニアル世代の女性たちをここまで文化的に支配しているなんて、本当に驚きです。 でも、ウィッシュリストにあるようなファストファッションのアイテムを買う代わりに、私は独自の路線をいくことにしました。新しい小さな命の誕生をお祝いするなら、赤ちゃんのお部屋をゆっくりと汚染しないようなものを贈りたいですからね。結局、彼女には木製ベビージム | アニマルトイ付き レインボープレイジムセットを贈ることにしました。...