「自分で何とかさせるのよ」と、うちのキッチンでアールグレイの紅茶を親の仇のようにかき混ぜながら義母は言った。赤ちゃんのサバイバル能力なんて性格形成の一環でしょ、と言わんばかりに。その数時間後、火曜日のママ&ベビーヨガ教室にいた、やたらとテンションの高いママ(強烈なラベンダーの香りとマウンティングの気配がした)は、「すぐに仰向けに戻さないと窒息しちゃうわよ!」とささやいてきた。そして夜中の2時、小児科の電話相談窓口のトリアージナースは、ただため息をつき、「体幹がどうのこうの」とつぶやいて、「お水でも飲んで落ち着いて」と私に言った。ねえ、赤ちゃんが寝返りしてうつ伏せになっちゃったのに元に戻れないときって、一体誰の言うことを信じればいいの?
長男のレオが初めてそれをやったとき、私は3日連続で同じレギンスを履いていて、左膝にはヨーグルトらしき謎のシミがついていた。生後4ヶ月半。よりによって、真夜中の出来事だった。
私はなぜかふと目を覚まし、ナイトテーブルの上で放射能ブロックみたいに光っているベビーモニターをちらっと見て……心臓が止まるかと思った。彼がうつ伏せになっていたのだ。完全にぺったりと。そして、本人はそれに怒っていた。ボウリングの球みたいに重い頭を持ち上げようと、ひっくり返った亀みたいに手足をバタバタさせていたんだけど……どうしても元に戻れなかったの。
私は夫のデイブをベッドから落ちそうな勢いで突き飛ばした。私たちはビーチに上陸する兵士のように、子ども部屋へと猛ダッシュした。震える手でレオを仰向けにひっくり返し、「今、私は大惨事を未然に防いだ!」と確信した。でも当のレオはというと、私を見てパチパチと瞬きをし、大きなおならを一つして、即座にまたうつ伏せに寝返ったのだ。
こうして、私の人生で最悪の3週間が幕を開けた。
終わらない「寝返り」の夜
もしあなたが今、午前4時にまばたきもせずにベビーモニターを見つめ、目を閉じるのが怖くて昨日の冷めたコーヒーをすすりながらこの記事を読んでいるなら……その気持ち、痛いほどわかる。不安でたまらないよね。私たちは妊娠検査薬に尿をかけたその瞬間から、「仰向け寝が鉄則」という呪文を頭に叩き込まれてきた。仰向けが一番。仰向けで寝かせること。絶対にうつ伏せにしないこと。
だから、彼らが突然「仰向けからうつ伏せ」になる方法を覚えたのに、「うつ伏せから仰向け」に戻る技をまだ習得していない時期は、ボロボロの精神状態の親に対する宇宙の悪趣味なジョークとしか思えない。
レオはとにかく寝返りを繰り返した。何度も、何度も、何度も。寝返りをしては、マットレスに顔を押し付けて身動きが取れないことに気づき、泣き叫ぶ。去年のご近所さんのオークの木がうちのフェンスに倒れ込んできた時でさえ爆睡していたデイブも、毎晩すっかり目が冴えてしまい、ストレスを抱えたナイトクラブの用心棒みたいにベビーベッドの上に立ちはだかっていた。私たちは幻覚が見えるほど疲弊していた。「どっちがパンケーキ(赤ちゃん)をひっくり返す番か」で夫婦喧嘩をし、クレイジーなことをGoogleで検索しまくった。デイブなんて、寝返り防止のためにプールスティック(浮き棒)をパジャマにガムテープで貼り付けようと言い出す始末。いやいや、絶対にやめて。
かかりつけ医のリアルなアドバイス
一睡もできない日が4日続いた後、私はフラフラになりながらアリス先生の小児科に駆け込んだ。マザーズバッグの中身をぶちまけてしまったせいで椅子に座れず、診察台のカサカサする紙の上に座り、ただただ泣いた。この新しい地獄に対して、医学的なプロトコルはどうなっているのかと先生に尋ねた。
先生は私にティッシュを渡し、恐ろしい医学的事実を「これも成長の一過程よ」という、いささかイラッとするような言葉のオブラートに包んで説明してくれた。疲労の霧の中でぼんやりと覚えている彼女のアドバイスは、大体こんな感じだった。
- おくるみは即卒業。なんなら昨日からやめるべきだったくらい。これが先生の言葉の中で一番恐ろしかった。
- 自分でうつ伏せになれたなら、そのままで大丈夫。意図的に自分の体をうつ伏せにできるほどの筋力がある赤ちゃんなら、たいていの場合、顔を横に向けて呼吸するための首の筋力も備わっているとのこと。まあ、そうなのかもしれないけど? 私からすれば、それでも恐ろしすぎる光景だった。
- 固定クッションは絶対にNG。ネットで見かけた、赤ちゃんを仰向けにキープするためのウェッジ型クッションについて聞いてみたら、先生は私が正気じゃないかのような目で見てきた。FDA(アメリカ食品医薬品局)は窒息の危険性が非常に高いとして、睡眠用の固定クッションや丸めたタオルの使用を完全に禁止しているらしい。「プールスティックを貼り付けよう」なんて言っていたデイブを心の中で怒鳴りつけた。
- 硬めのマットレスだけが唯一の味方。ベビーベッドの中は空っぽにすること。タオルケットもぬいぐるみも、何も置かないこと。
つまり医学的な見解をまとめると、赤ちゃんが自分でうつ伏せになって気持ちよさそうに寝ているなら、わざわざ起こして仰向けに戻す必要はないということ。ただ……そのまま寝かせておけばいい。でも、身動きが取れなくて泣き叫んでいるなら、行ってひっくり返してあげる。何にせよ、この不安を解消する魔法の解決策なんて、誰にもないってこと。
おくるみ卒業という悪夢
ちょっと「おくるみ」の話をさせて。だって、おくるみを手放すのは本当に最悪だったから。

レオにはまだモロー反射があった。だから、寝返りして身動きがとれなくなるだけでなく、今度は自由になった両手が、中古車販売店にある風船人形みたいにブンブン振り回され、自分で自分の顔を叩いて、寝返りをする前に起きてしまうようになったのだ。
この移行期に抗おうとするのではなく、細切れ睡眠に耐え、スリーパー生活を受け入れ、ついでにコーヒーをもう1ポット多めに飲むしかない。私たちは彼を暖かく保つために着る毛布(スリーパー)を着せたけれど、あの小さくギュッと包まれた「ブリトー状態」なしで過ごした最初の数夜は、控えめに言って地獄だった。たぶん、レオ本人よりも私の方がたくさん泣いたと思う。
昼間の「特訓」が実は効果的だった
この時期を抜け出す唯一の方法は、やり過ごすこと。赤ちゃん自身が仰向けへの戻り方を学ぶしかないのだ。そしてそれは、親が廊下で怒り泣きしている午前3時の暗闇の中で学べるものではない。
アリス先生は、昼間の「タミータイム(うつ伏せ遊びの時間)」をできるだけ増やすように言った。とにかく練習させること。でも、レオはタミータイムが大嫌いだった。床に寝かせると、ラグに顔をこすりつけて舐めるだけ。体を押し上げたり寝返りをうったりする気なんてゼロだった。
その惨めな時間を少しでもマシにするため、リビングの床にリス柄オーガニックコットンベビーブランケットを敷くことにした。正直に言うと、最初は深夜3時のテンションでネットショッピングをしていて、小さなリスが面白い顔をしていると思って買っただけだった。でも、これはGOTS認証のオーガニックコットンで本当に驚くほど柔らかく、結果的にレオが唯一許容してくれた場所になった。疲れて重い頭を床にゴツンとぶつけてしまっても、汚いラグの代わりに、通気性の良い化学物質フリーのコットンに顔を埋められるのだから。私たちはそのリス柄のブランケットの上で、何時間も寝返りの練習をした。現在7歳になったマヤは、今でもそのブランケットを家中に引きずり回している。洗濯機でガンガン洗っても全然へたらないの。
もし、汗をかきながら寝返りと格闘している赤ちゃんの敏感肌を刺激しない、安全に敷ける練習用アイテムを探しているなら、オーガニックベビー用品コレクションをチェックしてみて。本当に救世主になってくれるから。
まあまあだったアイテム
この時期はとにかく必死だから、お金でお悩み解決アイテムを買おうとしてしまう。私はブランケットの上での特訓中、おもちゃを使って上を向かせて寝返りをさせようと試みた。

木のリングとかぎ針編みの手触りに惹かれて手を伸ばし、そのまま寝返りしてくれるんじゃないかと期待して、スリーピングバニー歯固めラトルを買ってみた。正直な感想? レオはそれを部屋の向こうまで思い切り投げ捨てただけだった。寝返りの練習としては、全く興味を示さなかったのだ。マヤはすごく気に入ってたんだけどね。彼女はレオの頭上に立ち、小さくて偉そうなチアリーダーみたいに「回れ! レオ! 回れ!」と叫びながらラトルを振っていた。作りがとても美しい歯固めだし、天然木は実際に歯が生え始めた時には素晴らしいアイテムだけど、うちの子が寝返りできない問題を魔法のように解決してくれるわけではなかった。おもちゃに奇跡を期待しちゃダメね。
ひっくり返すか、ひっくり返さないか
じゃあ、真夜中に現実問題としてどうすればいいのか? デイブは「様子を見る」アプローチの大ファンだった。レオが寝返りしてグズり始めるたび、私はダッシュする勢いでベッドから飛び起きていた。するとデイブが私の腕を掴み、「少しだけ待って。彼自身にどうにかさせてみよう」とささやくのだ。
私はそれが大嫌いだった。我が子が苦しんでいるのを聞いているなんて、生理的に無理。でも、デイブの言うことはある意味正しかった(私がこう言っていたとは彼には内緒ね)。たった2分待ってみると、レオはジタバタ暴れ、宇宙に向かって大声で文句を言い、そして……ただ眠りに落ちることもあったのだ。うつ伏せのまま。
私がひっくり返さなくても、初めてうつ伏せのまま自力で眠りについた時、私はベッドに5時間ずっと座り込み、モニター越しに彼の背中が上下するのを見守っていた。私は一睡もできなかった。でも、彼は丸4時間ぐっすり眠った。彼の体は、ただその姿勢で寝るのが好きだったみたい。
そして当然ながら、ベビーベッドにいるときの彼は、スリーパーを着ているだけ。ブランケットはなし。ベビーベッドの中にふんわりしたブランケットを絶対に入れないこと。あのリス柄のブランケットを絶賛したけど、あれはあくまで日中の床の上で使うためのものだから。
夏の屋外でのタミータイム練習の時は、草がチクチクするので、花柄のバンブーベビーブランケットを敷いていた。竹(バンブー)素材は天然の温度調節機能があるから、彼が寝返りしようと必死になって汗だくでベタベタになっている時も、厚手のコットン製より涼しく保ってくれた。それに、ある午後ついに「うつ伏せから仰向け」の寝返りに初めて成功した時、彼がありえないほど大量のよだれを垂らして水たまりを作ったんだけど、洗濯してもゴワゴワにならず完璧に汚れが落ちたの。
この移行期を乗り切るために
現実を受け入れよう。赤ちゃんはうつ伏せに寝返りし、身動きが取れなくなり、親は睡眠不足になる。これは避けられない悪夢なの。
寝返りを安全に防ぐ便利な道具なんて存在しない。赤ちゃんの脳の神経がつながり、肩の筋肉が追いつくまで、「パンケーキ返し」の任務に耐えるしかないのだ。部屋は徹底的に暗くすること。ホワイトノイズをかけて、ひっくり返しに部屋に入らなきゃいけない時でも、赤ちゃんを完全に起こさずに忍者のように脱出できるようにしておくこと。コーヒーを飲もう。ポケットに入っていた幼児の食べ残しのおやつを食べよう。
永遠に続くように感じるかもしれないけど、約束する。ある夜、モニターを見てうつ伏せで爆睡している我が子を確認したら、あなた自身もあっさりと寝返りをうって、再び眠りにつける日が絶対に来るから。
もし、暗闇の中で次の寝返りを待ちながら午前3時の「ストレス発散ショッピング」が必要なら、細切れの仮眠に倒れ込む前にベビーブランケットコレクションをのぞいてみて。少なくとも、その美しいデザインが少しはあなたを幸せな気分にしてくれるはずだから。
寝不足ママのためのFAQ
寝返りをするようになったら、1時間ごとに起きて確認すべき?
お願いだから、絶対にやめて。自分を追い詰めないで。うちの先生が言うには、最初に仰向けで寝かせて、そこから自分でうつ伏せになってスヤスヤ寝ているなら、赤ちゃんを起こす必要はないって。もちろん、あなた自身も起きる必要はない。寝ている赤ちゃんはそのまま寝かせておいて。身動きがとれなくて泣いているなら当然助けに行くべきだけど、呼吸を確認するためにわざわざアラームをセットしたりしないで。そんなことしたら頭がおかしくなっちゃうよ。
文字通りマットレスに顔面からダイブするように寝ている場合は?
これが私が一番怖かったこと。レオは鼻を真下にして寝るのが大好きだったから。でも一応、現在の安全基準を満たした硬くて平らなベビーベッド用マットレスを使っていて、ベビーベッドの中に「絶対に何も」置いていなければ(ベッドガード、ブランケット、ぬいぐるみなど全てNG)、マットレスは窒息しないように十分な硬さで作られているんだって。赤ちゃんは空気を吸うために自然と顔を少し横に向けるらしい。変な格好に見えるけど、彼らなりに何とかしているの。
仰向けをキープするために、丸めたタオルをくさび代わりに使ってもいい?
絶対にダメ。デイブがこれを提案してきた時、私はその場で離婚してやろうかと思った。FDAとAAP(米国小児科学会)は、睡眠用の固定クッションやウェッジ、丸めたタオルの使用を明確に禁止している。赤ちゃんが寝返りしようとして障害物にぶつかると、そこに挟まってしまい、重大な窒息のリスクになるから。自由に寝返りさせてあげて。
寝返りを防いでくれる特別なスリーパーはある?
ないし、そんなもの必要ない。寝返りの兆候が見えたら、おくるみは絶対にやめて、両手が完全に自由になる普通のスリーパーに移行しなきゃダメ。小児科医によると、重みのあるスリープウェア(ウェイト付きおくるみ等)も今は絶対にNG。胸を圧迫して、身動きがとれなくなった時に動くのがさらに難しくなるから。普通の、軽くて腕が自由になる着る毛布(スリーパー)を使ってね。
この恐ろしい「パンケーキ返し」の時期は、ぶっちゃけいつまで続くの?
レオの場合は、約3週間の地獄だった。私の友達の赤ちゃんは4日くらいだったらしい。日中どれだけ床で練習するか、そして「うつ伏せから仰向け」の寝返りをマスターするモチベーションがどれくらいあるかによって本当に違うみたい。とにかく昼間の特訓をやってみて。この時期はいつか終わるから、約束するよ。





シェア:
パパになる僕がベビーシャワーの「ワードサーチ」を完全に誤解していた理由
離乳食のバジルソースで大惨事!?(本当に正しい作り方と与え方)