初めての出産準備で私が完全に勘違いしていたこと

デイブ（夫）のジム用ショートパンツを妊娠38週の大きなお腹の下まで思いっきり丸め込んで穿き、自宅の駐車場のど真ん中で、私はただただ生ぬるいアイスコーヒーに涙をこぼしていました。手には、いっちょ前に金属製のボタンまで付いた、小さくて硬いデニムジャケットを握りしめて。9月も終わりだというのに、妊娠中のホルモンバランスのせいでマラソンランナーのように汗だく。そこへデイブが悪気もなく、「この小さなデニムジャケット、ドライコースで洗うの？それとも普通コース？」と聞いてきたのです。

その瞬間、私の思考回路は完全にショートしました。このバカげた服――1日の98%を横たわって過ごし、あらゆる体液を垂れ流すであろう生き物のために作られた服――を見つめながら、自分が何をしているのか全くわかっていないことに気づいたのです。私は何ヶ月もかけて、雑誌から飛び出してきたような完璧なベビー服のワードローブを揃えていました。だって、ネットには「きちんとしたベビー服のコレクションとはこういうものだ」と書いてあったから。小さなサスペンダー。お揃いの引っかき防止ミトン。アイロンがけが必要なリネンのパンツなんてものまで。

もうすぐ生まれてくる我が子のためにワードローブを作ることは、極小サイズのファッションショーの準備をすることだと本気で思っていたのです。

ああ、なんて世間知らずだったんでしょう。

理想と、真夜中の現実

レオが生まれる前は、完璧なセットアップさえ買っておけば、母親としての生活もスムーズに始められると信じていました。完璧な照明の子供部屋で、温かいラテをすすりながら、優しく微笑みかけてくる赤ちゃんに手編みのカーディガンをふんわりと着せる……そんな自分の姿を想像していたんです。

そして、レオが誕生しました。体重は約4100グラム（9ポンド3オンス）。つまり、彼は「新生児」サイズを完全にすっ飛ばして生まれてきたのです。生後3ヶ月のサイズ感で生まれてきたため、病院の駐車場を出る前に、私が買い揃えたベビー服の半分は全くの無用の長物と化しました。

それに、へその緒の残り。あのカサカサのおへそについて、誰も警告してくれませんでした。まるで呪われたビーフジャーキーがおへそにくっついているみたいで、ウエストがゴムになっているあの可愛いパンツを穿かせようとするたびに、おへそに擦れて彼が泣き叫ぶんです。すると私は汗だくになり、デイブはウロウロ歩き回り、犬が吠え始める。もうカオスです。完全なる大混乱。赤ちゃんとの最初の数ヶ月の現実は、彼らが「美しくて、壊れやすくて、信じられないほど散らかり放題な消化器官」にすぎないということです。彼らにカーディガンは必要ありません。必要なのは「ユニフォーム（制服）」なのです。

即ゴミ箱行きになったものたち

ここで少し、ボタンについて話させてください。両脚の裾までスナップボタンがずらりと並んだ新生児用パジャマをデザインしたサディストは一体誰なのか、本気で知りたいです。駐車場に呼び出して問い詰めてやりたいくらい。

午前3時14分、トータル42分の睡眠しかとれていない状態で、赤ちゃんがオムツから盛大にウンチを漏らしたとき、暗闇の中で27個もの極小スナップボタンを合わせる精神的余裕なんてあるわけがありません。必ず1つは掛け違えます。一番上まで留めてから、左足首あたりのボタンを1つ飛ばしたせいで股の部分の布が変に引きつっていることに気づき、ただただ涙があふれてくるのです。レオが泣き叫んでいるのに図形パズルみたいなボタンの構造が理解できず、スナップ付きのパジャマを本気でハサミで切り刻んだことすらあります。必要なのはファスナーです。しかも、冷たい空気に小さな裸の胸をさらさずに済むよう、下から上に向かって開けられるダブルファスナー（2WAYジッパー）に限ります。

あ、それからベビーシューズは詐欺みたいなものなので、絶対に買わないでください。

ママの正気を保ってくれる神シャツ

最終的に私が唯一正解にたどり着いたとすれば、それは「ロンパース（ワンジー）の構造こそが、ベビー服において最も重要である」と発見したことです。でも、どんなロンパースでもいいわけではありません。

マヤ（下の子）が生後3ヶ月くらいの頃、Targetの中のスターバックスにいたときのことです。お気に入りのグレーのセーターを着て、数週間ぶりに少し人間らしい気分を味わっていたとき、あの音が聞こえました。皆さんならわかりますよね。オムツが本来の仕事を完全に放棄したときの、あの液体が弾けるような音。背中までつたって、髪の毛までべっとり。もう大惨事です。

狭い多目的トイレで、彼女が首回りのキツい、安くて硬いプルオーバーのシャツを着ていることに気づきました。これを脱がせるには、頭からかぶるように上に引き上げなければならず、大惨事の汚れを顔や耳にこすりつけることになります。ストレスのあまり、卒倒しそうになりました。

だからこそ、絶対に、何がなんでも「エンベロープ・ネック（肩開きデザイン）」のものだけを買ってください。肩の部分が少し重なるように折り込まれている、あのデザインです。あれはただの見た目のデザインではありません。ウンチが漏れたとき、赤ちゃんの頭を完全に避けながら、服全体を下に引き下げて肩から脚へとスルッと脱がせるために存在しているのです。

マヤに着せていた服の中で、私が絶対に手放せなかった最高のお気に入りが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツです。まず、この肩開きの部分がすごく伸びるのに、洗濯しても変にヨレたり伸びっぱなしになったりしないんです。セージグリーンの一着を50回は洗ったと思いますが、しっかり形を保っていました。でもさらに重要なのは、雲のように柔らかいオーガニックコットンの肌触りと、絶妙な量（たぶん5%くらい？）のエラスタン（ポリウレタン）が含まれていること。ジタバタと怒る赤ちゃんに無理やり服を着せようとするとき、生地が反発するどころか、赤ちゃんの動きに合わせて伸縮してくれるんです。マヤの最初の1年間は、基本的にこれが彼女の制服でした。

もしあなたが今、出産祝いの欲しいものリストの山に溺れていて、私が買っちゃったような失敗アイテムはスルーして、手っ取り早く本当に良いものだけを知りたいなら、Kianaoのオーガニックコットンベビー服をチェックしてみてください。どうか、ご自身の身（と正気）を守ってくださいね。

おしゃれ着という親のエゴ

さて、実用的でないものを買ってしまうことについて、私が完全に教訓を得たわけではないと白状しておきます。誰だってたまには誘惑に負けてしまいますからね。

母の還暦のお祝いブランチのために、マヤにフリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを買ったんです。正直に言うと？強烈に可愛いですよ。小さなフリル袖のおかげで、極小サイズの、すごく不機嫌な妖精みたいに見えました。母は1000枚くらい写真を撮っていましたし、同じ素晴らしいオーガニックコットンで作られているから、マヤの敏感肌も荒れることはありませんでした。

でも――これは友人として忠告しますが――日常生活で使うにはお手入れが大変です。乾燥機から出してすぐに綺麗にたたまないと、小さなフリル袖がくしゃくしゃになってしまいます。デイブはこの袖をたたむのを絶対に嫌がります。「構造が複雑すぎる」と言い訳をして、丸めて引き出しに突っ込むだけ。おまけに、その上からスリーパーを着せようとすると、脇の下のあたりでフリルがごわついてしまいます。とても綺麗だし、「ちゃんとした生活を送っている」ふりをしたい特別なお出かけの日に着せるには最高ですが、袖なしのベーシックなロンパースのような「頼れる働き者」ではありません。これは写真撮影用に割り切って、普段の生活はベーシックなもので乗り切りましょう。

実際に必要な枚数

よく「結局、服は何枚くらい必要なの？」と聞かれます。本当のところ、それは「あなたがどれだけ洗濯に耐えられるか」に完全に依存します。私は親の仇のように洗濯が大嫌いなので、私の目標は「3日に1回しか洗濯しないこと」でした。

現実的で無駄のない出産準備としては、上質なボディスーツが6〜8枚必要です。長袖と半袖を混ぜて。そして、袖口をくるっと折り返してミトンになるタイプのファスナー付きスリープスーツが6〜8枚（別売りの引っかき防止ミトンは3秒でポロリと落ちて、犬のおやつになりますから）。あとは、お腹に食い込まない柔らかいパンツが2〜3着あれば十分でしょう。

あ、それからスタイ（よだれかけ）。もう、絶対にスタイです。生後3ヶ月頃になると、赤ちゃんの唾液腺が一斉に活動を始め、人間噴水と化します。そして、あなたが買ったばかりの素敵なオーガニックコットンシャツの襟元を猛烈な勢いで噛み始めるのです。

レオがその時期を迎えたとき、彼は服の首回りを噛んで穴を開けてしまいました。そこでついに、パンダ シリコン歯固めを彼の手にほぼ常備させることにしたんです。不器用な小さな拳で握るのにぴったりなサイズの、竹のような形をした可愛い持ち手が付いていて、食品グレードのシリコン製なので、変な化学物質を飲み込んでしまう心配もありませんでした。それに、カフェの床に落としてしまっても、食洗機にポイッと入れるだけで洗えます。とにかく言いたいのは、服を守って！ということです。噛むための代わりのおもちゃを渡してあげてください。

本気で怖かった、医療的なお話

安全な睡眠と肌のケアについては、きちんとお伝えしておくべきだと思っています。というのも、子供を産む前の私の頭の中は、Pinterestの可愛い子供部屋の画像でいっぱいだったからです。ベビー服の準備が、赤ちゃんの「医学的な安全性」を保つためにどれほど重要か、全く理解していませんでした。

レオの生後2週間健診のときのことです。私はシャツが汗だくになりながら、4回も電子レンジで温め直したコーヒーを飲んでいました。ミラー先生は、私がレオのチャイルドシートにかけていた、美しくてフワフワのキルティングブランケットを見るなり、「窒息の危険がある」と注意しました。赤ちゃんの小さな脳は、息ができないときに顔から物をどけるという反射神経がまだ発達していないらしいのです。私はゾッとしました。先生は、少なくとも最初の1年間は、ベビーベッドの中に掛け布団やキルト、枕など、顔を覆う可能性のあるものは一切入れてはいけないと言いました。ゼロです。着るタイプのスリーパーだけを使ってください、と。

そして、肌のトラブルもありました。生後3週間目には、レオの頬や胸は赤く腫れ上がり、まるで等高線マップのようにガサガサになっていました。乳児湿疹にアトピーが混ざったような状態で、彼はかゆみを和らげようと、常に私の胸に顔をこすりつけていました。

ミラー先生が説明してくれたところによると、赤ちゃんの肌は非常に浸透しやすく、大人の肌よりずっと薄いため、触れるものすべてをスポンジのように吸収してしまうそうです。つまり、香料がたっぷり入った普通の洗剤で服を洗い、ファストファッションの安い服に使われている合成染料と合わさって、接触性皮膚炎を引き起こしていたのです。赤ちゃんの小さな体は、まだ体温調節の仕方も、刺激の強い化学物質から身を守る方法も習得していません。

その時、私は彼の引き出しの中身をすべて処分し、すべてをオーガニックコットンに切り替えました。オーガニックコットンは、自家製グラノーラを作ったりバターを自分で手作りしたりする意識の高いママたちだけのものではありません。大量の農薬を使わずに真剣に育てられたものであり、無染色や無毒性の染料が使われているため、赤ちゃんの肌のパニックを鎮めてくれます。通気性の良さも大きなポイントです。赤ちゃんはまだ上手に汗をかけないため、すぐに熱がこもってあせもになってしまうからです。

とにかくシンプルに

駐車場で泣き崩れたことや、スタバのトイレでのトラウマから学んだ教訓があるとすれば、それは「赤ちゃんの初めての服は、彼らの快適さと、ママの正気を保つためのものであるべきだ」ということです。それに尽きます。デニムジャケットなんて忘れましょう。小さなサスペンダーも無視です。ファスナーで開け閉めできて、伸縮性があり、通気性の良いものに集中してください。

ともかく、もし今あなたが出産準備（ネスティング）中で、欲しいものリストを前に過呼吸になりそうなら、まずは深呼吸して、今日5回目のコーヒーの温め直しに行ってから、本当に意味のあるアイテムが揃った私たちのコレクションを覗いてみてください。あなたなら絶対大丈夫、乗り切れますよ。

みんながこっそり知りたがっている、ちょっとした疑問（FAQ）

きっとまだ戸惑っていますよね。ベビー業界全体が、私たち親に「自分はダメだ」と思い込ませるような仕組みになっているから無理もありません。ここからは、私が午前4時に血眼になってググりまくった疑問にお答えします。