雑誌

初めての妊娠中（あの頃の純粋でしっかり眠れていた私ったら！）、出産後の気持ちの変化について、みんながそれぞれの意見を言ってきました。実家の母は、「神秘的でキラキラした喜びに包まれて、会陰切開の痛みなんて気にならなくなるわよ」と熱弁。義母は家族のバーベキューで私を隅に追いやり、「産後3日目くらいに来るホルモンの乱れには気をつけて」と警告。そして、ドライブ旅行中に立ち寄った風変わりなダイナー——皮肉にもベビーブルース・ランチョネットという名前——のウェイトレスは、甘い紅茶を注ぎながら私の大きなお腹をじっと見て、私の腕を掴みこう囁いたのです。「母乳が出始めたら、ただ思い切り泣けばいいのよ、ハニー」と。 正直なところ、そんな矛盾だらけの情報をどう受け止めればいいのか全くわかりませんでした。ポジティブな育児書を何冊か読んで、ラズベリーリーフティーを飲んでいれば、産後に何が起きても乗り切れるだろうと思っていました。でも、ここだから本音で言いますね。私のその考えは、笑っちゃうくらい完全に間違っていたんです。 産後4日目の大パニック 長男は、私の「育児への期待」がいかに甘かったかを教えてくれる生きた教訓です。彼と一緒に退院して家で過ごす4日目には、私はもうボロボロでした。夫がバスルームに入ってくると、私はバスマットの上に素っ裸で座り込み、タオルに顔をうずめてヒステリックに泣きじゃくっていたんです。なんで泣いていたかって？ それは、夫が「夕食はチキンにする？ それともタコスにする？」と聞いてきたからです。 たったそれだけのことでした。鶏肉か牛肉かを選ぶというプレッシャーの重さに、私は耐えきれなくなってしまったのです。この小さくて壊れそうな赤ちゃんを抱えて、私の脳はショート寸前でした。過呼吸になりながら、私たちの生活がまるで文字通りベビーブルースのコミックみたいになっていると夫に訴えたのを覚えています。ただ、笑える要素はゼロで、私がみんなの人生を台無しにしているような気がしていました。正直なところ、深夜3時の授乳中にスマホで最近のベビーブルースのコミックを読めば、おもちゃを踏んづける話やパニックの連続で共感できるのですが、当時の私は、静かで整然とした自分の生活が永遠に終わってしまったことを、まだ受け入れられずにいたのです。 自分がモンスターのように思えました。キラキラ輝いていない私は、すでに母親として失格なんだと思い込んでいたのです。実際の私は、汗まみれで、出血もしていて、夫の呼吸音がうるさいというだけでイライラしていました。 ホルモンの急降下について、お医者さんが教えてくれたこと 産後初めての健診でも、私はまだ勝手に涙がこぼれてくる状態でした。百戦錬磨で信じられないほど単刀直入な女性の先生は、赤ちゃんを診る前に、まず私に箱ティッシュを差し出しました。そして、マタニティブルー（ベビーブルース）は、あなたが弱い証拠でも、子どもを産んだのが間違いだったわけでもないと教えてくれたのです。それは単なる、容赦ない生物学的な反応なんだと。 先生の説明を（睡眠不足の私の脳で）解釈すると、胎盤を出した瞬間、エストロゲンとプロゲステロンが荷物をまとめて崖から飛び降りるような状態になるのだそうです。プロゲステロンは、妊娠中の心を比較的穏やかに安定させてくれるホルモンだそうです。それが一瞬にして消え去るわけですから、脳がパニックを起こすのも当然ですよね。このホルモンの急降下に加えて、甲状腺の働きの変化、人間を一人産み落としたという身体的なダメージ、そしてここ1週間、40分以上続けて眠れていないという事実が重なれば、バスルームの床で泣き崩れるのなんて当たり前のことなんです。 先生によると、出産直後にこうした激しい感情の揺れ動きを経験するママは最大80％にも上るそうです。通常は産後3〜4日目に始まり、最初の1週間の終わりにピークを迎え、その後は自然に落ち着いていきます。妊娠中とは違うホルモンバランスの中で、体がなんとかうまく機能しようと奮闘しているだけなのです。 「ただの一時的なもの」ではなくなったとき さて、ここからは少しだけ真面目なお話をさせてください。マタニティブルーは厄介で面倒なものですが、ちゃんと「有効期限」があります。お医者さんは私の目をまっすぐ見て、「もし気を付けるべき症状が産後2週間を過ぎても治まらなければ、それは全く別の問題よ」と言いました。 もし産後14日か15日経っても、息が詰まるような深い絶望感を感じていたり、赤ちゃんへの愛情や繋がりが全く感じられなかったり、不安が強すぎて赤ちゃんが寝ている時でさえ眠れないとしたら——それは産後うつ（PPD）や産後不安症（PPA）かもしれません。マタニティブルーの場合、日常生活が送れなくなるわけではありません（ただ、ものすごく辛くて涙もろくなるだけです）。でも、文字通りベッドから起き上がれなかったり、怖い考えが頭をよぎったりするようなら、今すぐお医者さんに連絡してください。お薬を飲んだりカウンセリングを受けたりすることは、決して恥ずかしいことではありません。新生児の命を守りながら、気合いだけで臨床的なうつ病を乗り切ろうとするなんて、それこそ危険な状態を招きかねません。 私の産後を少しラクにしてくれたアイテム ホルモンが急激に乱れている時は、何をしても大変に感じます。着替えるのも一苦労。おむつ替えなんて、爆弾処理をしているような気分になります。第2子、第3子を育てていく中で、私は「1日の生活からできるだけ無駄なストレス（摩擦）を減らす必要がある」とすぐに学びました。 まず第一に、着せるのに説明書が必要なベビー服はすべて捨てましょう。Etsyのショップを運営しながら子育てをしていた時、私には数え切れないほどの小さなスナップボタンを留める忍耐力なんて残っていないことに気づきました。だからこそ、私はこのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを愛用しています。伸縮性があって、新生児のデリケートな肌にも信じられないほど柔らかいです。さらに、肩の部分がエンベロープ（打ち合わせ）仕様になっているので、赤ちゃんの背中からウンチが盛大に漏れてしまった時（「もし漏れたら」ではなく「漏れた時」です）も、ウンチまみれの服を頭からかぶせて脱がせるのではなく、そのまま下にスルッと引き下げて脱がせることができるんです。睡眠不足で泣きたい気分の時に「赤ちゃんの髪にウンチがつく」という悲劇を回避できるなら、それってもはや豪華なバカンスと同じくらい価値がありますよ。 それから、見ているだけで気分が上がるような、本当に上質なブランケットを手に入れることも強くおすすめします。我が家では、このブルーフォックス・イン・フォレスト・バンブー・ベビーブランケットが大活躍でした。ベビーブルーの色合いは赤ちゃんを落ち着かせる科学的効果があると言われていますが、正直なところ、落ち着いたのは私の方だったと思います。竹繊維のブレンド素材なので通気性が良く、胸の上で寝ている赤ちゃんと一緒にソファでうたた寝してしまった時も、汗ばんだ産後の体を快適に保ってくれました。何度洗濯機で洗っても、へたらずに大活躍してくれました。 あと、パンダのシリコン製ベビー歯固めについても触れておきますね。出産前に歯固めグッズは揃えておけと誰もが言うので。もちろん良い商品です。食品グレードの高品質なシリコン製で完全に安全ですし、見た目も可愛いです。でも正直に言うと、うちの子たちが小さかった頃は、おもちゃより私の指の関節をガジガジ噛む方が好きでした（笑）。後々マザーズバッグに入れておくには便利なアイテムですが、産後1週目のあなたのメンタルを救う決定打にはならないかもしれません。 産後すぐのサバイバル期を乗り切るためのアイテムを準備しているなら、しっかりしたオーガニックベビー服のコレクションをチェックして、とにかく基本アイテムだけに絞りましょう。おしゃれな服は必要ありません。洗いやすくて柔らかい服があれば十分です。 自分の睡眠を「仕事」だと思って死守する 私が住むテキサスの田舎町の屋根に上って、大声で一つだけ叫べるとしたら、「睡眠不足は産後のメンタルヘルスにおける最大の敵だ！」ということです。寝不足を「気合い」で乗り切ることはできません。脳が休息を渇望していると、マタニティブルーの波は10倍の威力で襲ってきます。洗濯洗剤のCMを見て泣かないように制御してくれる脳の前頭前野は、睡眠不足になると文字通り機能停止してしまうのです。 ここで、パートナーの出番です。それも「本気で」動いてもらわなければなりません。産後のママに「何か手伝えることある？」と聞くのは最悪です。だって、赤ちゃんのお世話に加えて、パートナーの指示出しまでしなければならなくなるからです。パートナーは自分で周りを見て、必要なことを自らやるべきです。授乳が終わったら赤ちゃんを引き取り、ゲップをさせて、おむつを替え、ママが3〜4時間ぶっ通しで眠れるようにしてください。言われなくても搾乳機のパーツを洗いましょう。ママが授乳のために座るたびに、氷水の入った大きなタンブラーを持ってきてあげてください。 私の夫も、私の「睡眠時間」を全力で死守しなければ、一日中泣きじゃくる理不尽な幽霊のような妻の相手をすることになる、と身をもって学びました。泣き叫ぶ赤ちゃんをパートナーに託し、耳栓をして、寝室に鍵をかけてこもるんです。あなたが完全に現実から逃避してしまう前に。 食事についてですか？ 目の前に出された炭水化物をとりあえず口に運んで、大量の水を飲みましょう。出血していて母乳を出している真っ只中に、完璧な栄養バランスを考えるエネルギーなんて誰にもありませんから。 最初の2週間は、パニックと混乱、そしてホルモンに振り回される記憶のない日々です。自分を甘やかして、泣きたい時は泣いて、いつか必ず霧が晴れることを覚えておいてください。あなたは、自分が思っている以上にずっと上手くやっていますよ。 もし今、あなた自身の「第4の妊娠期（産後）」に向けて準備をしていて、生活を少しでもラクにしてくれる心強いアイテムを探しているなら、ぜひ産後リカバリーコレクションをチェックして、たまには自分の快適さを最優先にしてくださいね。 今のあなたが疑問に思っているかもしれないこと 出産後、毎日泣いてしまうのはいつまでなら普通ですか？ 私の経験上、最初の10〜14日間は毎日泣いてしまうのが完全に「普通」のことです。ホルモンが盛大に暴走している時期ですから。でも、私のお医者さんが言っていたように、産後15日目を過ぎても些細なことでどうしようもないほど泣き崩れてしまうなら、産後うつの領域に入っている可能性があるので、医療機関に相談する時期かもしれません。 父親やパートナーもマタニティブルーになりますか？ はい、本当になるんです（パートナーたちにも労りを！）。私の夫も、産後2週目あたりで不思議な感情の落ち込みを経験していました。急激な睡眠不足、小さな命を守り抜くという極度のストレス、そして自分自身の生活リズムの変化によって、パートナーも深く圧倒され、イライラしたり落ち込んだりすることがあります。「自分で出産していないから」という理由で、彼らのメンタルヘルスを軽視しないでくださいね。 授乳はホルモンの乱れを悪化させますか？ 間違いなく状況を複雑にします！ 母乳が出始める時（通常は産後3〜4日目）、またしてもホルモンが大きく変動します。母乳が出る直前に悲しみの波が押し寄せるママもいますが、これは「D-MER（不快性射乳反射）」と呼ばれる実際の生理現象です。さらに、頻回授乳（クラスター・フィーディング）による肉体的なダメージでヘトヘトになり、精神的な回復力もほぼゼロになってしまいます。 マタニティブルーを治す食べ物はありますか？ 残念ながら、急降下するエストロゲンを治してくれる魔法のマフィンはありません。でも、血糖値を下げてしまうと、間違いなく気分の波が激しくなります。授乳する場所のすぐ隣に、片手で簡単につまめるおやつ（グラノーラバーやトレイルミックスなど）を入れたカゴを置いて、自分が必要だと思うよりずっと多めの水を飲んでください。 上の子たちの前では泣くのを隠したほうがいいですか？...

レオを妊娠していた時、義母にターゲットの駐車場で追い詰められ、自分のベビーシャワーに淡いブルーを着ていくと「病的に疲れて見えるわよ」と宣告されました。その2時間後、ウェディングカメラマンの友人から突然メールが来て、ベビーブルーのドレスは「カメラ越しだと洗練されたニュートラルカラーに見えるから絶対に外せない」と言われました。さらに悪いことに、Facebookのママ友グループに相談したところ、「女性がベビーブルーのドレスを着るなんて、ステージ上で男の子を産む予定でもない限り大罪。仮にそうだとしても、ブラッシュピンクを着るべきよ！」と一斉に非難される始末でした。 マタニティレギンスにすでにこぼしてしまった、飲みかけのアイスオーツミルクラテを片手にミニバンの横に立ち尽くし、スマホの画面に映るゴージャスでふんわりとしたライトブルーのラップドレスを見つめながら、私はこう思いました。「世間の人たちは一体どうしちゃったの？たかが一つの色で、どうしてここまで騒ぐわけ？」 こういう不思議な子育ての節目で「完璧な服」を探さなきゃいけないプレッシャーって異常だと思うから、私はあえて声を大にして言いたいんです。キラキラと輝く母親らしく、かつスタイリッシュでいなきゃいけないなんて。こっちは3年くらいまともに寝てないし、左胸からは絶賛母乳が漏れてるっていうのに。まあ、要するに私はそのドレスを買ったんです。義母の言葉は無視して。そしてその後、写真を通じて非常に厳しい教訓を学ぶことになりました。 カメラのフラッシュ大惨事 私にはある持論があります。ベビーブルー……ごめんなさい、ついそう呼んじゃうんですが、ペールブルーでも何でもいいです。とにかくこの色は、子育て界隈で最も心理的なプレッシャーがかかる色合いだということです。クラシックで、穏やか。でもそれは同時に、フラッシュが焚かれた瞬間、写真の中で「完全に全裸」に見える危険性を秘めているという意味でもあるんです。 未だに夜も眠れなくなるくらいトラウマになっているので、少し詳しく説明させてください。私はマヤのニューボーンフォトのために、このベビーブルーのドレスを買いました。ツヤツヤのサテン生地で、ウェディングシューズよりも高い、正直ちょっと予算オーバーの代物でした。夫のデイブはドアにかかっているそれを見て、「高級な病院の検査着みたいだね」と言いました。デイブにとってのハイファッションとは、きれいなパタゴニアのフリースと泥のついていない靴のことなので、私は彼の言葉を華麗にスルーしました。 だから私はそれを着ました。カメラマンさんが家に来て、我が家のリビングは中世の地下牢並みに暗いので、彼女はフラッシュを使いました。そして出来上がった写真を見たら……オーマイガー。私はまるで、首だけが浮かんでいる幽霊のようでした。 どうやら、ツルツルした光沢のある生地に染まったペールブルーの色素は、巨大な鏡のように機能するみたいです。カメラのフラッシュで色が完全に飛んでしまい、サテンが反射して、真っ白で眩しい光の塊になっていました。まるで怪しいカルト教団の集会にでも参加しているかのようでした。肌の色も完全に白飛びして、唇すら顔に溶け込んで消えていました。もしこれからベビーブルーのドレスを買う予定があるなら、どうか、お願いですから質感のある素材を選んでください。ツルツルの光沢素材は今すぐゴミ箱に捨てて、リブニットや質感のあるオーガニックコットンが光を吸収して、あなたが幽霊にならないように祈るしかないんです。 おめかし服について小児科医が実際に言ったこと 写真映えが最悪なものといえば、ネット上では、初めてのイースターや家族写真で、生まれたばかりの赤ちゃんに巨大でチクチクするオーガンジーのドレスを着せようとする風潮がありますよね。マジで、私のSNSには赤ちゃん向けのガチのフォーマルウェアの広告ばかり流れてきます。 レオの生後2ヶ月健診で、私はミラー先生にこのことについて聞いてみました。ミラー先生は、1998年から一睡もしていないような顔をした、素晴らしいほどに率直な男性で、彼の診察室はいつも消毒用アルコールとグラハムクラッカーの匂いが微かに漂っています。彼は、「スパンコールや小さなパール、変な飾りボタンがついたおめかしドレスを赤ちゃんに着せるのはやめてくれ」と、私に懇願する勢いでした。 引張強度やら米国小児科学会やらについてゴニョゴニョ言っていましたが、睡眠不足の私の脳内では「あの小さなプラスチックのビーズは4秒で取れて、即座に誤飲の危険物になる」と変換されました。さらに彼は、合成繊維のチュールが熱をこもらせるということについて、長々と熱弁を振るい始めました。詳しい生物学的な理由はわかりませんが、赤ちゃんってうまく汗をかけないんですよね？汗腺が未熟だとかで。だから、安物のポリエステル製チュールを着せると、信じられないほど早く体温が上がってしまい、特に寝ている時は大きな安全上の問題になるそうです。正直、それを聞いてかなりゾッとしました。 それ以来、私は洋服のタグを鬼のようにチェックして「天然素材100%」かどうかを確認しています。パステルカラーの服に合わせてみんながつけている、あの巨大なヘアリボン？絶対にありえません。 本当に使える、ドレスに代わるアイテム チクチクするチュールには二度と関わりたくなかったので、マヤが「可愛くしたい！」とおしゃまな時期に入った時、縫い目が少しでも肌に当たると泣き叫ぶ彼女のために解決策を見つける必要がありました。赤ちゃん用の派手なドレスは悪魔の産物なので、私たちは妥協案を考えました。 そこでKianaoのオーガニックコットン フラッタースリーブ ベビーボディスーツを買ってあげたんです。正確にはボディスーツなんですが、小さなフリルの袖が完全にドレスの雰囲気を醸し出してくれます。しかも、あの可愛いベビーブルーでありながらオーガニックコットン製なので、写真写りも最高でした。安物のポリエステルのように光を反射せず、コットンが適度に光を吸収してくれるので、彼女の顔色が白飛びすることもありませんでした。 正直、その年買ったものの中でダントツでお気に入りのアイテムでした。スナップボタンがダメになるまで着倒したというのは決して大げさじゃありません。この服がどれだけ私の精神を救ってくれたか、理由をご紹介しますね。 肌荒れしない： マヤは肩にひどい湿疹があったんですが、これだけは唯一、肌への刺激にならないほど柔らかかったんです。 とにかく動きやすい： チュールのスカートでハイハイしようとする赤ちゃんを見たことありますか？まるで巨大な体を洗うスポンジに溺れているように見えますからね。 変なタグがない： タグレス設計なので、足元で泣き叫ぶ幼児をなだめながら、小さな爪切りバサミでチクチクするラベルを切り取る作業をしなくて済むんです。 まさに天才的なアイテムです。あせもの原因にならず、おばあちゃん家に行く時にも可愛く見える服を探しているなら、ぜひ彼らのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。本当に救世主ですよ。 2019年・オムツ大爆発事件 薄い色のベビー服を語る上で、赤ちゃんの体液問題は避けて通れません。これはもはや自然の法則です。かつて私は「ママとお揃いコーデ」の美学を追求しようとしたことがありました。私は質感のあるブルーのラップドレス（前回の教訓を活かしました）、そしてレオには淡いターコイズブルーのオーガニックコットン 足つきベビーロンパース ジャンプスーツを着せました。 このロンパースについて正直に言いますね。機能性は本当に抜群なんです。フロントがボタンになっていて、スナップボタンを憎むほど嫌っているデイブも大のお気に入りでした。彼曰く、暴れる赤ちゃんにスナップボタンを留めるのは、暗闇でルービックキューブを解くようなものだそうです。だからボタンは最高なんです。でもね、ライトブルーは汚れがすべて浮き彫りになるんです。 私たちはカフェにいました。私は彼にこの新品同様の美しいオーガニックコットンロンパースを着せたばかりでした。そのわずか4秒後、彼はサツマイモのピューレを見事に胸元にこすりつけました。そして、宇宙が「それだけじゃ笑えないな」とでも思ったのか、彼のオムツが大爆発を起こしたんです。背中の上まで一気に漏れる、あの大惨事です。 私たちは、彼を有毒廃棄物のように抱えながら、公衆トイレまでの屈辱的な道のりを歩く羽目になりました。後でなんとか洗い落としましたが、これだけは言わせてください。ライトブルーは容赦がありません。だから、ロンパース自体は素晴らしいし、生地も信じられないほど柔らかいんですが、もし綺麗な状態を保ちたいなら、これを着ている時は絶対にオレンジ色の食べ物を与えないことをおすすめします。 デイブのお気に入りセーター 全身ライトブルーの悲劇を再び起こすリスクを避けつつ、お揃いコーデの雰囲気をなんとか保つため、私は代わりに重ね着を取り入れることにしました。そこで手に入れたのがオーガニックコットン 長袖 ベビーセーター レトロコントラストトリムです。 白い縁取りが施されたヴィンテージ風のブルーのセーターで、レオを着せると1970年代の洗練された小さなテニスコーチみたいになるんです。これが本当に可愛くて。下に着ているTシャツがシミだらけでも、これをサッと羽織るだけで、幼児たちのカオスな遊び場ではなく、カントリークラブにいるかのような上品な雰囲気に早変わりします。襟元の伸縮性も抜群で、これはかなり重要ポイントです。というのも、レオの頭の大きさは成長曲線の99パーセンタイルにいて、普段シャツを着せる時は、毎回唸り声と謝罪の言葉が飛び交う格闘になるからです。 とにかく、この長々としたとりとめのない話で私が一番言いたいのは、良い写真を撮るためだけに、自分や赤ちゃんに窮屈でツルツルした燃えやすい合成繊維を着せる必要はないってことです。どうせカメラのフラッシュで台無しになりますから。とにかく柔らかい素材のものを選んでください。コーヒーを飲んで、カオスな日常を受け入れましょう。...

半年前のジェスへ。今、あなたは酸っぱい匂いのするゲップ用クロスに顔を埋めて泣いているわね。時刻は午前3時14分。赤ちゃんは背骨が痛くなるほど体をピンと張って泣き叫び、なぜか上の幼児は廊下で寝ていて、5歳の子はあなたが暗闇で確実に踏んづける絶妙な位置にレゴを放置している。合皮のロッキングチェアの端に座って、怒り狂う赤ちゃんを必死であやしながら、脳みそが耳からこぼれ落ちるのを防ぐためだけに、New York Timesのゲームアプリで気を紛らわせている。そして「ベイビー・ベルーガ（シロイルカ）のミュージシャン」というヒントを見て、R-A-F-F-I（ラフィ）と力強く入力しているところね。正直、クロスワードパズルにここまで心を読まれたと感じたことはないでしょう。極度の寝不足のせいでスペルを幻覚で見ているんじゃないかって、さっきスマホのブラウザで「baby beluga musician nyt」って実際に検索したはずよ。 未来から手紙を書いているのは、クロスワードを置いて、とにかくその曲をかけるよう伝えるためよ。今すぐに。お母さんもおばあちゃんも「ベビーベッドに寝かせて、肺が強くなるまで泣かせておけばいいのよ」ってよく言ってたし、その気遣いはありがたいけど、今夜はそんなことしない。あなたには5歳未満の子どもが3人いて、ダイニングテーブルにはEtsyショップの未発送の注文が12件も置かれている。それに、町から20分離れたテキサスの田舎に住んでいて、真夜中のサポートシステムといえばコヨーテの鳴き声だけ。あなたにはオフスイッチが必要。そのクジラの歌が必要なの。 1980年代のあのクジラの歌は、文字通りの睡眠ボタン 1994年の幼稚園でカーペットに胡坐をかいて座っていた時以来、この曲のことなんて考えたこともなかったかもしれないけど、もうすぐあなたのSpotifyアカウントで一番再生される曲になるわよ。インスタのママたちがニュートラルカラーの子供部屋でいつも宣伝している、200ドルもするおしゃれなサウンドマシンなんて忘れなさい。とにかくその曲をキューに入れて。曲の冒頭の、あの不思議で反響するようなクジラの鳴き声？あれが、刺激を受けすぎた赤ちゃんにとって魔法のオフスイッチみたいに機能するの。泣くサイクルを完全に断ち切ってくれるわ。 かかりつけのミラー先生が、この前の健診で説明してくれたわ。『ベイビー・ベルーガ』の歌詞を聞いたり、韻を踏んだ絵本を読んだりすることが、発達中の脳に音韻認識の経路を構築するのに役立つとか何とか言っていた。将来のSAT（大学進学適性試験）のスコアには良さそうだけど、私はあの環境音のような水の音が、小さな原始人の脳を「まだ安全な子宮の中にいる」と錯覚させているだけだと確信しているわ。科学的な根拠がどうであれ、私にはほとんど理解できないけど、私たちが試した他のどの方法よりも早く、この子をレム睡眠に落としてくれるの。リビングで山のような小さな靴下を畳みながら、ふと気づくと自分でも鼻歌を歌っていて、肩の力が物理的にスッと抜けることがある。疲れ果てた母親のための「パブロフの犬」の鐘みたいなものね。 長男の時の私たちみたいにならないで。本に書いてあったからって、夜7時の厳格な睡眠スケジュールを押し付けようとして、結局毎晩3時間暗闇の中でみんなで泣く羽目になった時のこと覚えてる？そう、あれを反面教師にしましょう。とにかく音楽をかけて。ちょっと変わったカナダのフォークシンガーに子どもをなだめてもらうの。そして今夜を生き延びて。 赤ちゃんを胸に密着させることの絶対的な真実 朝日が昇ったら、あなたはBelugaのベビーラップとサステナブルなベビーウェアリング（抱っこ）の概念について、ネットの広大な沼にハマることになるわ。はっきり言っておくけど、あの伸縮性のある竹繊維の布切れはお金を払う価値があるわ。一人目の時に意地でもベビーレジストリに入れて、結局カビが生えただけのあの馬鹿げたおしりふきウォーマーとは違ってね。伸縮性のあるラップで赤ちゃんを胸にしっかり密着させておくと、日中の泣き声が半分に減るらしいんだけど、キッチンカウンターでEtsyの注文を梱包しようとしている時なら、その確率に2倍のお金を払ってもいいくらいよ。 でも、ネット上でみんなが声高に叫んでいる安全ルールのフォーラムを読みすぎると、本当に蕁麻疹が出そうになるわ。ネット上の人はみんな「TICKSルール」に執着してる。布を密着させる、窒息しないようにあごを胸から離す、小さな頭にキスできる高さを保つ、背骨のカーブを確認する、とかね。一人目の時はそれのせいで完全にパラノイアになっちゃって、サンドイッチを作りながら息の曇りを確認するために、化粧用の鏡を子どもの鼻の下に当てていたくらいよ。そのレベルの不安を抱えて生きるのは疲れ果ててしまうから、布の張りを1ミリ単位で考えすぎず、顔が見えるようにして背骨をサポートしておけば、正直それで十分。お昼までに二人して高校のロッカールームみたいな匂いになりたいわけじゃないなら、安っぽいポリエステルの偽物ラップは絶対に避けてね。 朝食の時間には気温が華氏90度（約32度）に達するテキサスに住んでいるんだから、ラップの下には適切な服を着せないとダメ。私はいつも、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを手に取るわ。それは…まあ、普通よ。つまり、ただのシンプルなノースリーブのロンパース。手刺繍の可愛いくまちゃんが付いているわけでもないし、いつもTargetで買うチクチクするまとめ買いパックより少し高いけど、3時間胸に押し付けられていても、あのひどい真っ赤なあせもが出るのを確実に防いでくれるの。オーガニックコットンは合成繊維よりもずっと通気性が良くて、色分けする気力もないからとお湯で全部まとめて洗ってしまう私の乱暴な洗濯ルーティンにも耐えてくれる。正直、ベビー服に求める機能なんて本当にそれくらいよ。 もしあなたがすでに「魔の第4三半期（生後3ヶ月）」の戦場にいて、2回洗っただけでボロボロにならないものを探しているなら、Kianaoのサステナブルなベビーコレクションをチェックしてみて。後々頭を抱えずに済むかもしれないから。 歯固め期が貨物列車のように激突してくる時 半年後の未来から手紙を書いているから、生後5ヶ月目についての重大な警告をさせてね。歯固め期（歯の生え始めのぐずり）が、貨物列車のようにこの家を襲うわよ。お母さんが教えてくれた通りに濡らしたタオルを凍らせてみても、赤ちゃんは手が冷たいのが嫌でさらに大声で泣き叫ぶだけ。歯固め用のジェルを試してみても、半分は自分の指についてしまって、親指が痺れるだけで赤ちゃんは泣き続けるわ。 何の変哲もない火曜日に、あなたの正気を本当に救ってくれるのはパンダの歯固めよ。平らな形をしていて、落としてもすぐにソファの下に転がって犬の毛まみれになったりしなさそうだったから、午前2時に完全な思いつきで買ったの。先週、ショップの注文を発送するために町の郵便局の異常に長い列に並んでいた時、赤ちゃんがベビーカーの中で大パニックを起こしていたんだけど、この竹の質感の小さなシリコンパンダを彼の手の中に押し込んだのよ。そうしたら、みんな聞いて、一瞬で静かになったの。 自分で持つのにばかばかしいほど簡単な形で、純粋な安堵の表情を浮かべながらパンダの耳を猛烈に噛じっているわ。食品グレードのシリコン製だから、家に帰ったら食洗機のカゴにそのまま放り込むだけでOK。コンロの上の沸騰したお湯の入った鍋の前に立たなくても、赤ちゃんのおもちゃを消毒できるなんて、今の私にとって究極の「愛の言葉」よ。おまけにすごく丈夫で、上の子が案の定それを奪ってプラスチックの恐竜のおもちゃのエサにしようとしても、へこみ一つできないの。 本物のクジラとタミータイム（うつぶせ遊び）のサバイバル戦略 そのうち、睡眠不足から脳が少し解凍されて、シロイルカの赤ちゃんが本物の野生動物であって、「ベイビー・ベルーガのミュージシャン」というクロスワードの答えや、真夜中の必死の寝かしつけ戦略だけではないことを思い出すはずよ。最近読んだんだけど、野生のシロイルカは海で4〜5年くらい母親と一緒に過ごすらしいの。正直、それを知ったら、4歳の息子が真夜中に氷のように冷たい足で私たちのベッドに忍び込んでくることへの気持ちがだいぶ楽になったわ。クジラは巨大な保育の群れで暮らしていて、おばあちゃんや叔母さんたちがみんなで一緒に子育てを手伝うんだって。まさに「子育てには村が必要」の海洋生物学バージョンね。ただ、おばクジラたちが「お母さんクジラは赤ちゃんを抱っこしすぎて甘やかしている」なんてお節介な意見を言うとは思えないけど。 赤ちゃんも少し大きくなって、大泣きせずにタミータイム（うつぶせ遊び）をする必要が出てきたから、今はこの海のテーマでちょっとした手抜きのセンサリープレイ（感覚遊び）を取り入れているの。空のペットボトルに青い食用色素を一滴と水道水を入れて、小さな白い水風船をクジラに見立てて膨らませて中に入れ、キャップを接着剤で閉じるだけで文字通り完成よ。あなたが平和にコーヒーを飲んでいる間、まるまる15分間、彼はそのペットボトルを夢中で叩いて遊んでくれるわ。 タミータイムといえば、大きなお願いがあるの。ガレージの場所を取っている、あの巨大で目障りな光るプラスチック製のプレイマットを今すぐ捨てて。長男の時に何があったか、よく覚えているでしょ。プラスチックのサルの飾りを思いっきり引っ張ったせいで、アーチ全体が彼のおでこに激しくぶつかって、電子オルゴールは3年後に電池が腐食するまで同じ音痴な3つの音を永遠にリピートし続けたじゃない。私はそれをレインボー・プレイジムセットに買い替えたんだけど、3人前の子どもの時からこうしていればよかったと後悔しているくらいよ。 無垢材でできているから、いつか壊れそうな安っぽいプラスチックの罠みたいな感じがしないの。電池は必要ないし、薄暗いリビングでハイパーなストロボの光を点滅させることもない。ぶら下がっている小さなゾウのおもちゃは、赤ちゃんが手を伸ばして掴むのに完璧な配置になっていて、木の枠ごと顔に落っこちてくることもないわ。デザインが落ち着いているから、リビングルームが「爆発した保育園」みたいにならないのも良いけど、何より重要なのは、この家の絶対的なカオスを生き延びるほど頑丈だということよ。 だから深呼吸して、ジェス。午前3時にクロスワードの答えをググるのはやめて。あの曲をリピート再生して、伸縮性のあるラップをしっかり結んで、とにかく今夜を乗り切るの。子供部屋のラグの上で結局寝落ちしてしまう前に、Kianaoのサステナブルなベビーグッズを見てみて。明日がほんの少しだけ楽になるかもしれないから。 あなたが今まさに真夜中にググっているであろう質問 頭がおかしくなる前に、一晩に何回までクジラの歌を再生していいの？ ねえ、正直に言うわね。限界なんてないわ。目を閉じさせるために45分間ループ再生する必要があるなら、そうするべきよ。年末の「Spotifyまとめ」は完全にぶち壊されて、あなたのお気に入りのアーティストは「子ども向けフォークシンガー」ですって教えられることになるけど、4時間連続で眠れるなら安い代償よ。 竹繊維（バンブー）のベビーラップは、安いコットン製よりも本当にお金を払う価値がある？ ええ、残念ながらね。もっと安く買えそうなものにお金を使うのは嫌いだけど、暑くなる場所に住んでいるなら、安っぽいポリエステルや分厚い綿混紡だと、あなたも赤ちゃんも汗だくになって二人して悲惨な思いをすることになるわ。竹繊維は触ると自然な冷感があって、1時間でダルダルにならない程度の適度な伸縮性があるの。40ドル払って。あなたの背中が感謝するはずよ。 シリコンのパンダの歯固めを、グツグツ煮沸消毒せずにきれいにするには？ 煮沸しなくていいの。3人の子どもが叫んでいる時に、お湯を沸かす時間なんて誰にあるの？100%食品グレードのシリコンだから、文字通り食洗機のカトラリー用カゴに放り込んで、通常サイクルで洗ってOK。外出先で彼がそれを不潔なスーパーの床に落としたとしても、おしゃぶり用の除菌シートでサッと拭いて、そのまま渡し直せばいいのよ。 お医者さんにセンサリープレイ（感覚遊び）をするように言われたけど、疲れ果ててます。手抜きバージョンはある？ 手抜きバージョンは、すでに家にあるものを赤ちゃんに安全に触らせることよ。どうせカーペットにこぼされるのがオチなんだから、手の込んだ色付きお米のボックスなんて作らなくていい。冷たくて濡れたタオルを持たせてみて。夕食を作っている間、金属のボウルを木のスプーンで叩かせてみて。あるいは、木製のプレイジムの下に寝かせて、あなたがソファに座ってぬるいコーヒーを飲んでいる間、ぶら下がっている形を見つめさせておけばいい。それでも立派な感覚の発達になるって、私が保証するわ。

火曜日の午後11時45分。私はキッチンのアイランドカウンターに立ち、Etsyショップの梱包用封筒に発送ラベルをペタペタと貼っていました。テープカッターの横ではベビーモニターが光っています。もう寝るべき時間なのに、私はひたすらスマホをスクロールし続け、アドリアナ・スミスの赤ちゃんの続報がないかと、ブラウザを血眼で更新していました。もし今年初めに起きたこの悪夢のようなニュースをご存じないなら、コーヒーを淹れて座って聞いてください。というのも、私はもう何週間もこのことで頭がいっぱいで、病院の管理体制に対する私の陰謀論をこれ以上聞かされることに、夫はすっかりうんざりしているからです。 ぶっちゃけて言うと、アドリアナ・スミスの赤ちゃんの一連の出来事は、母親なら誰もが不安で天井を見つめたまま眠れなくなってしまうような話です。妊娠中の女性がひどい頭痛に襲われたのに、病院から帰され、致命的な血栓症を発症し、脳死と判定されながらも、お腹の赤ちゃんを育てるために何ヶ月も生命維持装置に繋がれ続けたのです。本当にめちゃくちゃな話です。ネット上では生命倫理や胎児の人権に関する法律について激しい議論が交わされていますが、今の私には見ず知らずの人と政治的な口論をする気力はありません。3人の子を持つ母親として、私が本当にゾッとした部分についてお話ししたいと思います。 トリアージ担当の看護師に「水を飲みなさい」と言われたあの時 どうしても頭から離れないのは、アドリアナの最初の症状が、目がくらむような絶え間ない頭痛だったということです。それなのに、病院は彼女を家に帰しました。脳の画像診断もせず、深く調べることもせず、ただ「寝て治しなさい」と言ったようなものなのです。 その記事を読んだとき、私は思わずスマホをカウンターに落としてしまいました。なぜなら、私自身が長男（受胎した時からずっとヒヤヒヤさせられっぱなしの愛しい子です）を妊娠して34週の時に、誰かに熱した鉄の杭を左目に打ち込まれているかのような激しい頭痛に襲われたことを思い出したからです。母の運転で地元の田舎の救急外来（ER）に向かう道中、私は助手席でスーパーのレジ袋に嘔吐し続けていました。ところがトリアージの看護師は私の血圧を測り、テキサスの暑さによるただの脱水症状だろうと言って、小さな紙コップに入った水とタイレノール（鎮痛剤）を渡してきたのです。 祖母はよく「医者は女性の話をまともに聞かない」と言っていましたが、母はそんな対応を許しませんでした。今すぐフルセットで妊娠高血圧腎症の検査をして医者を連れてこないと、愛車のフォードF-150を救急外来のロビーに突っ込ませるわよ、くらいの勢いで詰め寄ったのです。後で産婦人科の主治医から聞いた話では、妊娠中の血液量は異常なほど増加するため、重度の頭痛は血栓や脳卒中のリスク（正確な神経学の用語は忘れましたが）の非常に重大な危険信号になり得るそうです。 私たちは幸運でしたが、主治医が「妊産婦の死亡率の統計は本当に恐ろしい」と言っていたのを思い出します。特に黒人女性の場合、白人女性に比べて妊娠の合併症で死亡するリスクが3倍も高いと言われています。これはすべて、彼女たちの痛みが常に過小評価されるという、ひどい構造的な偏見から生じているものです。もしあなたが妊娠中で、頭が割れるように痛くて視界がぼやけているなら、救急外来でしっかり足を踏ん張り、医者に呆れられたとしても、スキャン検査をしてくれるまで絶対に帰らないという強い意思を持つ必要があります。 超未熟児がこの世に誕生するとき アドリアナ・スミスの赤ちゃんが、緊急帝王切開によって約25週で生まれたというニュースが流れたとき、私はショックでその場にへたり込んでしまいました。小さなチャンス君の体重はわずか1ポンド13オンス（約820グラム）でした。ニュースサイトで出回っていたアドリアナ・スミスの赤ちゃんの写真を見たのを覚えていますが、彼は無数のチューブやコードに囲まれていて、想像を絶するほど脆く、痛々しい姿でした。 以前、小児科医から聞いたことがあります。そんなにも信じられないほど早く生まれた赤ちゃん（超早産児と呼ばれます）の小さな肺や脳は、ティッシュペーパーのように薄く脆く、本来まだやるべきではない役割を無理やりこなそうとしているような状態なのだそうです。ただ少し余分に酸素が必要なだけでなく、呼吸をし、栄養を処理することを覚えるためだけに、NICUでの大規模で長期的な治療が必要になるのです。 うちの長男は黄疸の光線治療のために数日間入院しただけですが、無数のモニターのコードに囲まれる中で、病院が用意した服がどれだけ硬くてチクチクしていたか覚えています。もしNICUで頑張っている友人がいるなら、あるいはご自身が今その状況にあるなら、紙のように薄い肌を刺激せず、医療機器をつけたままでも着せやすい服を絶対に用意すべきです。私は2人目の子のときに、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買ったのですが、今ではこれなしでは考えられません。首回りの伸縮性が絶妙で、95％オーガニックコットン製なので信じられないほど柔らかいんです。小さな赤ちゃんを無理な姿勢に曲げることなく、点滴の管やモニターのコードの上からでもサッと伸ばして着せられます。壁のモニターに繋がれた赤ちゃんに服を着せようとして初めて、これがいかに切実に必要なものかに気づくはずです。 思わず弁護士に電話してしまった、法的な悪夢 さて、ここからが私がおかしくなりそうになったポイントです。病院は家族の意向に反して、アドリアナの生命維持を続けました。文字通り、彼女を一番愛していた家族の声を完全に無視したのです。でも、私が枕に顔を埋めて叫びたくなるほどショックを受けたのは、赤ちゃんの父親に起きた出来事です。 アドリアナ・スミスの赤ちゃんの父親であるエイドリアン・ハーデンは、アドリアナと法的に結婚していませんでした。そのせいで、病院は彼を意思決定のプロセスから事実上締め出したのです。州は、生まれたばかりの彼の息子を保護して里親施設に入れようとしました。もう一度言います。愛するパートナーが悲劇的な死を遂げ、息子がプラスチックの保育器の中で必死に命と闘っているのに、病院は彼に対し「自分の血を分けた我が子に対する法的権利はない」と告げたのです。 チャンス君が州のシステムに組み込まれないようにするためだけに、彼は弁護士を雇い、実の息子の親権を求めて州を訴えなければなりませんでした。NICUで悲痛の底にいる父親に対し、我が子を抱く許可証ではなく裁判の召喚状を渡すなんて、どれだけ冷酷な管理体制なのか私には到底理解できません。 夫と私は大学時代からずっと一緒で、3人の子どもがいます。今週まで、私たちがどれだけ法的な書類を準備していたと思いますか？ ゼロです。何もありませんでした。子どもの出生証明書に名前が載っていて、夫婦で口座を共有していれば、万が一の緊急事態でも魔法のようにすべて上手くいくはずだと思い込んでいたのです。今回の事件は、そんな私の甘い幻想を完全に打ち砕きました。 もし未婚で一緒に子育てをしているなら、いや正直なところ結婚していたとしても、必要に迫られる前にパートナーを弁護士のところに引っ張っていき、医療委任状や事前指示書などの少し気が重くなるような書類にサインしておくべきです。最悪の事態が起きたときに、あなたの家族に何が起きるのか、子どもたちがどこへ行くのかを、どこかの会議室にいる病院の役員たちに決めさせてはいけません。 朝食時のひらめきと感覚を刺激するアイテム 深夜までネットサーフィンをした翌朝、私は「ウォーキング・デッド」のエキストラのような顔で朝食のテーブルに座っていました。夫がコーヒーを注ぐ中、一番下の子は以前買ったこのパンダの歯固めをガリガリと激しく噛んでいました。正直に言うと、この歯固めはまあ普通です。犬のベッドに放り投げられたとしてもシリコン製なので簡単に洗えますが、うちの子は結局、冷たい金属製の車のキーを噛む方が好きみたいです。それでも、私がスクランブルエッグを作っている間の約10分間は泣き叫ぶのを防いでくれるので、好きにさせています。 私は夫を見て、テーブル越しにトーストをスッと押しやりながら、「今日、家族法を専門にする弁護士に電話するわよ」と言いました。彼はいつものように私が大げさに騒いでいるだけだと思ったようですが、親権争いの詳細を読み聞かせると、その顔色が変わりました。 国の反対側で顔も知らない人に起きた悲劇が、自分の人生の視点を完全に変えてしまうのは不思議なものです。私たちは普段、うつぶせの練習（タミータイム）を十分にさせているかとか、視覚の発達を促すためにおしゃれな木製のレインボープレイジムセットを買うべきかといった、小さなことばかり心配して時間を費やしています（ちなみに、このプレイジムは赤ちゃんの気を引いてくれるので、洗濯物を平穏に畳む時間を作れるという点でもすごく優秀です）。でも、そういう大きくて恐ろしい事務手続きや法的なことには、話し合うのが不快だからと完全に目を背けてしまっているのです。 結局、私たちは隣町の弁護士に電話をしました。数百ドルのお金と、息の詰まるようなオフィスでの非常に憂鬱な火曜日の午後を費やすことになりましたが、無事に事前指示書にサインをすることができました。事務所を出る時、私は心が重いような、ホッとしたような、不思議な気持ちに包まれていました。 少し重い話題から一息ついて、もう少しハッピーなものを見てみませんか。本当に柔らかくて実用的、しかも何度洗濯してもしっかり長持ちする、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。 ここにいないお母さんたちへの思い 私は、小さなチャンス君がこれからどのように育っていくのかよく考えます。彼はすべての成長の節目を迎え、歩くことや話すことを学び、そのすべてをパパと一緒に経験していくでしょう。でも、自分の母親については、お話や写真を通してでしか知ることができないのです。 そのことを思うと、子どもたちのために自分自身の生きた証を残しておくことがいかに大切かを痛感させられます。祖母はよく手紙や小さな思い出の品を詰めた杉の箱を大切に保管していましたが、昔の私はそれをただのガラクタだと思っていました。でも今ならわかります。自分の子どものためであれ、大切な人を失った家族のためであれ、そうした思い出を残す方法を探しているなら、サステナブルな思い出の箱を見つけたり、専用のメモリーブックを作ったりすることは、単なる工作ではありません。それは心の拠り所になるのです。 このお話には、きれいにまとまるような結末はありません。子育てはカオスだし、医療システムには大きな欠陥があるし、全くそんな目にあう筋合いのない人にひどい悲劇が起こることもあります。私たちにできるのは、病院で自分たちの声を必死に上げること、必要な書類をきちんと揃えること、そしてニュースが暗すぎると感じた時には、子どもたちをいつもより少し強く抱きしめることだけです。 もし今これを読みながら、ご自身の法的な準備が全く整っていないことに気づいたのなら、どうか今日電話をかけてください。そして、弁護士との電話が保留になっている間に、あなたが一生懸命に守ろうとしている小さな子どもたちに安らぎを与えるアイテムを、私たちのベビー・キッズ用品を探すから見つけてみてください。 みんながこっそり検索している、厄介な疑問たち 「事前指示書」ってそもそも何？ 若くても本当に必要なの？ 事前指示書とは、簡単に言えば、自分が意思表示できない状態になった場合に「どうしてほしいか」を医師に明確に伝えるための法的な許可証のようなものです。そして答えはイエス。毎日マラソンをしてオーガニックのケールを食べているような健康な人でも、絶対に必要です。アドリアナ・スミスのケースが証明しているように、病院には独自の法的な手続きが存在します。もし自分の希望を書面で残していなければ、家族ではなく、病院の管理者たちのよくわからない委員会があなたの生死に関わる決断を下すことになりかねないのです。 救急外来（ER）で医師が話を聞いてくれない場合、どうやって自己主張すればいい？ その場で一番の「うるさい厄介な人」になる必要があります。本気です。もし妊娠中や産後に、激しい頭痛、視覚の変化、胸の痛みなどの症状があるなら、鎮痛剤だけで誤魔化されてはいけません。妊娠高血圧腎症の検査やCTスキャンを拒否された場合は、「検査を拒否したということをカルテに明記してください」とはっきり要求してください。大抵の場合、「検査を拒否した記録を残してほしい」と言った瞬間に、彼らは不思議なことに血液検査のオーダーを入れる時間を見つけてくれます。一番声が大きくて、一番頑固な友人やパートナーを連れて行きましょう。 もしパートナーと結婚していない場合、赤ちゃんのためにどんな書類が必要？ 私は弁護士ではありませんが、私たちの依頼した弁護士の話によれば、すぐに法的な父子関係を確立する必要があります。多くの州において、赤ちゃんが生まれたときに結婚していない場合、母親が亡くなったり意思能力を失ったりしても、父親は自動的に法的な権利を持つわけではありません。まさにこれが、エイドリアン・ハーデンが訴訟を起こさざるを得なかった理由です。「父性の任意認知書」という書類が必要ですし、万が一に備えた法的な後見人の指定案を作成しておく必要もあるでしょう。お金をかけてでも、お住まいの地域の家族法弁護士に相談してください。 NICUにいる赤ちゃんに最適な服は？ 前開きで巻くように着せるタイプか、スナップボタンで完全に開くものが良いでしょう。頭から被せるようなタイトな服は避けてください。赤ちゃんはたいてい、絡まったコードや栄養チューブ、モニターに繋がれているからです。未熟児の肌は信じられないほどデリケートで、合成染料はかぶれの原因になるため、オーガニックコットンのような柔らかくて通気性の良い素材は必須条件です。伸縮性のあるサイドスナップのボディスーツや、NICU専用のラップシャツなどを探してみてください。...

去年の10月のサラへ、 あなたは今、スターバックスの駐車場に停めたホンダ・オデッセイの運転席に座っているわね。左太ももに謎のカピカピのシミがついた黒のルルレモンのレギンスを履いて、アイスフラットホワイトをまるで命綱のように握りしめながら、カップホルダーで激しく震えるスマホを見つめているはず。絶対に出ちゃダメ。もう一度言うわ、まだあの家に戻ってはいけないの。 だってあの家の中では今、夫のデイブと義兄のマイク、義弟のスティーブが、生後4ヶ月になる姉の息子・トビーと男たちだけでお留守番しているんだから。大人の男3人と、コウモリと交信できるんじゃないかってくらい高い声で叫ぶ技を最近覚えた赤ちゃんの組み合わせよ。あなたは「男同士の絆を深める時間をあげる」なんて言って20分間の静寂を求めて逃げ出したわけだけど、本当のところは、どうなるかただ見てみたかっただけよね。 まるで人類学の実験みたい。実は先週、ノスタルジックな映画を見まくった時に『スリーメン＆ベビー』を観たばかりなんだけど、デイブは映画の間中ずっと大きなため息をついては一時停止して、1980年代の「無能なパパ」というお約束の設定がどれだけ失礼か、まるでTEDトークみたいに熱弁していたの。男は女性が地図を描いてあげないとオムツの替え方もわからないなんて、昔の社会がそう考えていたことに彼は本気で腹を立てていたわ。デイブは素晴らしいパパよ。長男レオのカオスな小学1年生のサッカースケジュールを管理してるし、4歳でまったく理不尽なお年頃のマヤが、今は「左右非対称の三角形にカットしたトースト」しか食べないこともちゃんと把握してる。彼は育児のプロなの。 でも、自分の子ではない「よその赤ちゃん」には、根本的に底知れぬ恐ろしさがあるものなの。まだ首もすわらない、予測不可能な生まれたての赤ちゃん。そして今、マイクから「緊急事態：おしりふきはどこ？」っていうメッセージが届いてスマホが震えた瞬間、あなたは気づくのよ。大人たちの部屋に放り込まれた小さな人間が引き起こす絶対的なパニックについて、あの映画はあながち間違っていなかったのかもって。 私の子供時代を台無しにした、あのくだらない等身大パネル ここでちょっと寄り道させて。だってあの映画のことを思い出すたびに、90年代後半のミレニアル世代を完全に取り憑かせた『スリーメン＆ベビー』の幽霊の噂へと、私の脳内は強制的に引き戻されてしまうから。ねえ、この話覚えてる？私が小学5年生くらいの時、ブリタニー・ヘンダーソンのお泊まり会で、湿ったカーペットとドリトスの匂いがする地下室に座って、テッド・ダンソンの後ろの窓に映るものを確認するために、2時間もVHSテープを巻き戻し続けたのよ。 私たちは、あれがアパートで亡くなった小さな男の子の幽霊だと完全に信じ込んでいたわ。誰かの年上のいとこが、「監督が追悼のために映画に残したんだ」なんて言うものだから、当時はGoogleで自分がバカだって確認することもできなくて、みんなそのまま信じちゃったの。カーテン越しの幽霊の男の子が迎えに来るんじゃないかって怖くて、私は1ヶ月もドアを開けっぱなしにして寝たわ。とにかく何が言いたいかっていうと、その約10年後に、あの「幽霊」の正体は誰かがセットに置き忘れたタキシード姿のテッド・ダンソンの段ボール製等身大パネル（しかも本当のアパートじゃなくてトロントのセット！）だったって知ったのよ。忘れ去られたただの宣伝用パネルのせいで、私がどれだけの子供時代のトラウマを抱えたかと思うと、叫び出したくなるわ。 でも、あの時代の本当の神話は幽霊の話じゃなくて、「男は生物学的に赤ちゃんの世話ができない」っていう変な文化的思い込みの方よ。かかりつけの小児科のミラー先生（マヤが診察台の衛生ペーパーを一生懸命舐めようとしている間、いつも私に何かボソボソ言ってくる先生）が前に教えてくれたんだけど、赤ちゃんには「母親にお世話されたい」という生物学的な好みは全くないんですって。つまり、新生児の脳には性別を感知する魔法の器官なんてないの。彼らはただ、自分にミルクをくれて、落とさずに抱っこしてくれる人に反応するだけ。オキシトシンの受容体と、一貫した反応の良いお世話が関係しているから、パパがしっかり時間をかければ、赤ちゃんの脳はパパに対しても同じように絆を築くように配線されるの。だから先週ソファでデイブが怒っていたことは、実は科学的に正しかったってわけ。 10月の大規模ウンチ爆発事件 そして話は、あなたが今スタバの駐車場で無視しているスマホのメッセージに戻るわ。サラ、今あの家で何が起きているか、私にはお見通しよ。だって後になって、デイブがまるで帰還兵のような虚ろな目でその一部始終を語ってくれるんだから。 トビーがぐずり始めた。本格的な大泣きじゃなくて、爆弾が爆発する直前のような、あの奇妙で甲高い泣き声の前のサイン。現代のパパとしての優越感を兄弟たちに見せつけようと、デイブが颯爽と駆けつけたわ。でもトビーは歯ぐずりをしていたの。歯ぐずり中の赤ちゃんを説得しようとしたことある？それって、母音しか話せない、ものすごく小柄で泥酔した人質犯と交渉するようなものよ。 ありがたいことにその日の朝、私はデイブの手にパンダのシリコン歯固めおもちゃを握り込ませておいたの。正直言って、これは私の神アイテムよ。レオが赤ちゃんの頃は、あの変な水入りのリングを使っていてすぐに汚くなっちゃったけど、このKianaoのパンダは100%食品グレードのシリコン製で、とにかく効果絶大。竹の部分に小さな凸凹のテクスチャーがあって、赤ちゃんはまるで小さな狂犬みたいに猛烈にガジガジ噛むの。デイブからは、パンダの耳を無我夢中で噛むトビーのブレブレの写真と一緒に「パンダが野獣を鎮めた」っていうメッセージが送られてきたわ。平らだから赤ちゃんでも握りやすいし、食洗機対応なのが本当に助かる。だってマイクが絶対に、うちのゴールデンレトリバーが寝ているラグの上に落としたのに、自分のジーンズでサッと拭いただけで赤ちゃんに返しちゃっただろうから。その部分については深く考えないようにしましょう。 もしあなたも、歯ぐずりパニックを乗り切るために夫を一人残していくなら、彼が戦うための武器を持てるように、さりげなく歯固めお助けアイテムのリンクを送ってあげるといいかもしれないわね。 パパたちは決してバカじゃない でもその後、本当の危機が訪れたの。その臭い。トビーが盛大にウンチを漏らしたのよ。背中まで一直線の、超ド級、コード・レッドの緊急事態よ。 ここで映画との共通点がちょっと面白くなってくるんだけど、デイブはオムツの替え方は知っていても、生後4ヶ月の赤ちゃんのオムツなんて何年も替えていなかったのよね。彼は爆発的な赤ちゃんの下痢に関する最も重要なルールを忘れていたの。「髪の毛をウンチまみれにしたくなければ、ロンパースを頭から被せて脱がせてはいけない」っていうルールよ。片手で赤ちゃんを冷静に固定しながら、事前におしりふきを開けておいて、汚れたオムツを外す前に新しいオムツを下に敷いて「防衛ゾーン」を作る……なんて余裕はなく、ただただカオスだったわ。 幸いなことに、トビーはKianaoのオーガニックコットン ノースリーブ・ボディスーツを着ていたの。私が最近のベビーシャワーの贈り物に毎回買っているものなんだけど、すごく柔らかいのよ。95%オーガニックコットンで、湿疹を悪化させる変な合成繊維は一切なし。でももっと重要なのは、あの「エンベロープ（封筒）ネック」の肩の部分ね。汚れた服をどうやって脱がせればトビーの人生を台無しにせずに済むか、デイブがパニックになっていた時、マイクが肩の重なり部分を指摘してくれたの。そう、子どものいない義理の兄が、「エンベロープの折り目があるってことは、頭を完全に避けて、ボディスーツ全体を赤ちゃんの体から下へ引き下げて脱がせられるんじゃないか」と思い出したのよ。天才ね。まあ、ボディスーツ自体は完全にダメになって玄関のビニール袋行きになったけど、赤ちゃんの頭は綺麗なまま守られたわ。 ホコリをかぶるおもちゃたち デイブがウンチの悪魔と格闘している間、スティーブは役に立とうとしてやわらかベビーブロックセットを取り出したらしいわ。聞いて、私がこのブロックを買ったのは、柔らかいゴム製で、リビングのラグに置いてもすごく映えるおしゃれなマカロンカラーだったからなの。完全に無毒だし、早期教育にいいって書いてあったし。 でも現実を見て。生後4ヶ月の赤ちゃんは論理的思考や3Dの空間認識なんて気にも留めないの。オムツ替えから気をそらそうとパステルカラーのタワーを作るスティーブの横で、トビーはただポカンと彼を見つめていただけ。ブロック自体は本当に良いものよ。今はマヤがプラスチックの恐竜たちの小さなお家を作るのに本気で愛用しているしね。でも、ぐずっている赤ちゃんには？全くの無意味。ソファの下に転がっていくだけ。ただ、柔らかい素材だから、夜中の2時にうっかり踏んづけてもレゴみたいにカカトを突き刺さないのは救いね。 あ、そうそう、ハーヴェイ・カープ博士が提唱している赤ちゃんを落ち着かせるための「5つのS（おくるみ、シーっという音、揺らす、横向き/うつ伏せ、おしゃぶり）」っていうのがあるけど、理論的には素晴らしくても、実際には手が足りないことがほとんどよ。彼らもそんなこと一切しなかったわ。ただ90年代のヒップホップのプレイリストを流して、窓の前でトビーをバウンスさせ続けて、最終的にデイブの胸の上で寝かしつけたの。結果オーライってやつね。 だから、半年後の未来から来たサラより。そのコーヒーを最後まで飲んで。平和な時間を楽しんで。家に戻ったら、オーガニックコットンの山の上でスヤスヤ眠る赤ちゃんの横で、へとへとに疲れた男3人がファンタジーフットボールについて熱くヒソヒソ話をしているのを見るはずよ。彼らはどうにかやり遂げたわ。いつだってそうなの。世間はママに「神秘的な母性本能」があるってもてはやすけど、実際のところ、私たちだって暗闇の中で必死にググりながら、誤ってトラウマを植え付けないように祈りつつ、手探りでやっているだけなんだから。 あなたが今まさにスマホで打ち込んでいるような質問への、赤裸々で正直すぎる答えを下へスクロールして読む前に、お願いだから本当に役立つオーガニックベビー服をいくつかストックしておいて。そうすれば次に夫がウンチ爆発処理班になっても、勝てる見込みがあるから。 夜中の赤裸々Q&A あの映画の幽霊は本当にいたの？ いないわよ！もう、神に誓って何度も言いたい。あれはシルクハットを被ったテッド・ダンソンの段ボールパネルが、セットの窓際に置き忘れられていただけ。幽霊の男の子なんていない。呪われたアパートなんて存在しない。私たちは青春時代の貴重な時間を、ただの再生紙の製品に怯えて無駄にしたのよ。インターネットのおかげで都市伝説は台無しになったけど、正直、この伝説が消え去ってくれてせいせいしてるわ。 どうすればパパがもっと育児に関わってくれるようになる？ 文字通り、あなたが家を出ること。本当に。過保護に見張るのはやめるの。私自身もこれをやりがちなんだけど、デイブがオムツを替えている後ろに立って、保護クリームの量が多すぎるって指摘する保健所長みたいなことしてたわ。ただドアを出て、彼らに自分たちのリズムを見つけさせるしかないの。オムツが少し斜めについていたり、柄が全然合ってない服を着せたりするかもしれない。でも赤ちゃんは生きているし、何よりパパ自身が自信をつけて、あなたを「育児の現場監督」みたいに見ることがなくなるわ。 オーガニックコットンのボディスーツって、本当にお金をかける価値があるの？ 以前はオーガニックの服なんて、不安を抱えるママたちからお金を絞り取る詐欺だと思っていたけど、うん、本当にその価値はあるわ。赤ちゃんの肌は信じられないくらい薄くて、マヤは汗がこもる安いポリエステルの混紡服でひどい赤い発疹が出たことがあったの。Kianaoの服はすごく通気性が良くて、80回洗濯してもヨレたり硬くなったりしない。それに、ウンチ爆発の時に下へ引っ張って脱がせられるエンベロープネックは絶対に妥協できないポイント。これがないロンパースはもう買わないわ。 赤ちゃんはいつ頃から本格的に歯固めおもちゃを使い始めるの？ あなたが思っているよりずっと早い段階よ。みんな「6ヶ月頃に歯が生え始める」なんて言うけど、うちの子たちは3〜4ヶ月頃にはよだれダラダラで何でも噛みたくなる期に突入したわ。歯が見えるずっと前から歯茎の中では変化が始まってるの。もし赤ちゃんが拳を丸ごと口に突っ込んで、理由もなく泣き叫んでいるなら、迷わずシリコンパンダを渡してみて。まだ歯が生えていなくても、歯茎に圧力がかかるだけですごく楽になるみたい。

火曜日の午後2時。私はリビングのラグの上に座って、ぬるくなったコーヒーを飲みながら、生後6週間の息子の目にネオングリーンの光を直接放つ巨大なプラスチック製のジャングルジムを眺めていました。その機械は、この1時間で47回目となる、シャカシャカしたロボット音の「ゆかいな牧場」を大音量で鳴らしていました。今では私の初期の育児の失敗を体現するような長男は、ただただうつろで少し怯えたような表情でそれを見つめていました。ソファに座ってゲップ用のタオルを畳んでいた母は、いつものように私を横目で見て、「私の時代は、木のスプーンとお鍋のフタさえあれば、赤ちゃんをあやすのに十分だったわよ」とつぶやきました。私はあきれて目を丸くしましたが、心の底では、私たち二人を疲れさせるだけのプラスチックの悪夢に85ドルも使ってしまったことを分かっていたのです。 正直に言いますね。一人目の時は、出産準備品向けのマーケティングにすっかり乗せられてしまいました。12種類の音が出る機能と専用アプリがついていないおもちゃでは、首がすわる前に我が子が遅れをとってしまうのではないかと思い込んでいたのです。ここテキサスの田舎町の空き部屋でEtsyショップを運営しながら、小さな命を必死に守ろうとしていた私は、発送ラベルを印刷するための「誰にも邪魔されない20分間」を約束してくれるものなら、何でも買おうと必死でした。でも、私は身をもって学びました。最新の多機能なベビージムだと、赤ちゃんは通常、その派手な仕掛けの多さに完全に圧倒されてしまうのです。 ミラー先生が私に教えてくれたこと 生後2ヶ月の健診のとき、私は小児科のミラー先生に「息子がタミータイム（うつぶせ遊び）を嫌がって、ベビージムの下に置くと毎回泣き叫ぶんです」と、泣き崩れそうになりながら相談しました。心優しいミラー先生は、ただクスッと笑って、「そのプラスチックの装置は、少なくともあと1ヶ月は箱にしまっておきなさい」と言いました。先生との会話から理解したのですが、新生児の視力はとてもぼやけていて、顔から20〜25センチくらい離れたものしか見えないのだそうです。彼らのすぐ真上で電池式のライトショーを光らせたら、小さな神経系は情報を処理しきれず、ショートしてしまうようなものなのです。 先生はエミ・ピクラー・メソッドについて触れ、その夜、私はネットの海を深く深く検索し続けることになりました。そこで私が学んだ基本的な考え方は、「赤ちゃんにとって最高で、最も重要な最初のおもちゃは、自分自身の両手である」ということでした。目の前で歌うプラスチックの猿をぶら下げる前に、赤ちゃんはまず「自分に指がある」ということに気づく必要があるのです。医療の専門家から、「シンプルなキルトの上に赤ちゃんを仰向けに寝かせて、天井の扇風機を眺めさせておくだけでいいんだよ」と許可をもらえたことは、私の人生で一番の救いでした。 電池にまつわる大いなる不満 少しだけ、ベビー用品業界の本当の悪役について話させてください。それは、「どんなアイテムも音が出るべきだ」と考えているおもちゃのデザイナーたちです。出産準備品という巨大産業は、新米の親たちに強烈な不安を抱かせ、「ピカピカ光って、ピーピー鳴って、3ヶ国語を話すベビーグッズじゃなきゃ、子供をダメにしてしまう」と思い込ませることで成り立っています。本当に、疲れ果ててしまいますよね。 でも、ここで驚愕の事実があります。そうしたおもちゃは、赤ちゃんのためにデザインされたものではありません。大型スーパーの通路を歩く、睡眠不足の大人たちの目を引くようにデザインされているのです。この世で最も安っぽくて壊れやすいプラスチックを使い、リビングのインテリアを完全にぶち壊すような原色で塗りたぐり、4日ごとに単三電池を使い果たすような配線が施されています。長男の最初の1年間、歌う農場の動物たちのおもちゃの電池代に、我が家の電気代以上のお金をつぎ込んだと断言できます。 しかも、その音は決して心地よいものではありません。いつも耳障りで甲高い電子音の悲鳴のようで、脳の奥深くにこびりつき、一人でシャワーを浴びているときに無意識にハミングしてしまうほどです。電池パックがついているから水洗いもできず、結果として、後悔の念を象徴するような、ベタベタで汚れの固まったモニュメントと化してしまいます。私たちは文字通り、親としての罪悪感につけ込む消費の悪循環にお金を払っているのです。 プラスチックのアーチに必ずくっついている、あの拭き取り可能なビニール製のプレイマットに関しては、夏の暑い日には赤ちゃんの汗ばんだ足に張り付くし、そのままゴミ箱に直行させるべき代物です。 もっとシンプルな方法を見つける 二人目が生まれる頃には、私もすっかり賢くなっていました。あのうるさいプラスチックの怪物は寄付して、基本に戻ることにしたのです。派手なプラスチックのおもちゃをベビージムにぶら下げると、赤ちゃんはたいてい圧倒されて泣き出してしまいますが、自然で穏やかなものを与えれば、実際に集中することを学びます。そうして私たちが出会ったのが、Rainbow Play Gym Set（レインボー・プレイジム・セット）でした。約70ドルと決して安くはないお買い物ですが、このおもちゃが我が家にもたらしてくれた平和と静けさのためなら、その倍の値段でも払いたいと思えるほどです。 頑丈な天然木で作られているので、リビングルームで遊園地が爆発したような惨状にはなりません。吊るされている小さな木や布のおもちゃは、赤ちゃんの五感を過剰に刺激することなく、ちょうどいい具合に視線を惹きつけてくれます。おもちゃ同士の間隔が空いていて、赤ちゃんに代わって勝手に遊んでくれるわけではないので、次女は木製のゾウさんを叩こうと、手と目の協調運動をしっかり頑張る必要がありました。彼女がその下で20分間仰向けになり、小さな幾何学模様の形に向かってご機嫌に話しかけている間に、私は本当に誰にも邪魔されずカゴ一杯の洗濯物を畳むことができたのです。一番のお気に入りは、おもちゃを交換できるところ。彼女が飽きてきたら、上のバーに違う質感のリボンを結びつけるだけで、あっという間に新しいおもちゃの完成です。 もし私のようにプラスチックのジャングルから抜け出したいと思っているなら、Kianaoの木製おもちゃとプレイジムのフルコレクションをこちらからチェックしてみてください。 代わりにかじるもの もちろん、生後4、5ヶ月になると状況は一変します。手を伸ばして叩く段階から、引っ張ってかじる段階へと移行するのです。すべてが、文字通り「すべて」が、直接口の中へ入っていきます。木製のベビージムで遊ぶとき、赤ちゃんは主にぶら下がっているものをどうやって取り外して食べてやろうかと考えているもの、それが現実というものです。 安全な歯固め（ティーザー）をいくつか追加する必要があることに、私はすぐに気づきました。そこでKianaoのPanda Teether（パンダ・ティーザー）を手に入れたのですが、正直なところ、三人目の育児でこれは本当に救世主となりました。食品グレードのシリコン製なので、娘が口の奥まで突っ込んでしまってもパニックになる必要がありません。私はシンプルなおしゃぶりクリップを使って、プレイジムの木の脚にこれを巻きつけて使い始めました。彼女が寝返りをしてタミータイムにイライラし始めたとき、このパンダを見つけて竹の質感のパーツをカミカミすると、あっという間に落ち着くのです。それに、犬がどうしても舐めてしまった時でも、そのまま食洗機に放り込めるのが最高です。 娘が床で転がる時のために、同じブランドのSleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit（オーガニックコットン・ノースリーブ・ベビーボディスーツ）も注文しました。正直に言うと、これは「まあまあ」といったところです。オーガニックコットンの手触りは間違いなく柔らかくて、娘の肩にあるカサカサした乾燥湿疹を刺激しない点はとても気に入っています。でも、ノースリーブのデザインのせいで、セントラル空調を精肉庫みたいな温度でガンガンに冷やしたがる夫に対抗して、私は常に上に羽織るカーディガンを探し回るハメになっています。洗濯してもへたらないし、スナップボタンもしっかりしていますが、真夏の7月に外出する時以外は、結局長袖のものを手に取ることが多いですね。 親の心と平穏を守るためのチェックリスト もしあなたが今、ベビー用品店に立っていて、買わなきゃいけないモノのあまりの多さにすっかり圧倒されているなら、深呼吸してください。パッケージのラベルに書かれている「あなたの子どもにはこれが必要です」という文句に惑わされるのをやめましょう。ピカピカ光るライトは無視して、毎日のリアルな生活を少しでもラクにしてくれるものを探してください。 自然素材： 木やオーガニックコットンは、とにかく一緒に生活しやすいです。変なにおいのガスを出さないし、見た目も素敵。それに、次の子にお下がりで使えたり、（Facebookのマーケットプレイスで売って購入資金を少し回収できたりする）くらいには十分に長持ちします。 取り外し可能なパーツ： ぶら下がっているおもちゃは、絶対に取り外せる必要があります。洗ったり、他のおもちゃと交換したり、あるいは待合室に座っているときに赤ちゃんにポイッと渡したりしたくなりますから。 マット一体型はNG： 自立するアーチ型を買いましょう。そうすれば、自宅の洗えるキルトやシープスキンのラグ、あるいはただのカーペットの上に置くことができます。一体型のマットはたいてい薄すぎますし、きちんと洗うことができません。 よだれに安全な塗装： なぜなら、赤ちゃんは間違いなく木製フレームの脚をかじるからです。「かじるかどうか」ではなく、「いつかじるか」の問題です。 祖母はよく、「赤ちゃんは小さなスポンジみたいなもの。周りの環境にあるどんなエネルギーでも、全部吸い込んでしまうのよ」と言っていました。昔は「昔ながらの田舎の迷信」と聞き流していましたが、3人の子育てを経て、彼女が完全に正しかったことが分かりました。騒がしくて散らかったリビングは、パニックになってぐずる赤ちゃんを作り出します。シンプルで静かな環境を保ち、浮いたお金はおむつ代に回しましょう。 我が子が気に入りもしないプラスチックのおもちゃのために、特大パックの電池をまた買いに行く前に、深呼吸して、リビングルームをシンプルにしてみてください。そして、赤ちゃんの健やかな成長を本当にサポートしてくれる、美しくて静かな選択肢をチェックしてみてください。 リアルな本音のFAQ（よくある質問） 実際のところ、いつ箱から出すべきですか？...

冷たいバスルームのタイルの上に座り込み、プラスチックのスティックに浮かんだ2本のピンクの線を寄り目になりながら見つめていました。その横で、2歳の息子は私のお気に入りのMACのコントゥアブラシをトイレに流そうと奮闘中。彼は配管工事の実験を中断し、涙目の私を見て、フルーツスナックを要求してきました。パニックに陥ったのはまさにその瞬間です。愛犬がおもちゃのトラクターを見たというだけで床にひっくり返って大泣きするような「小さな独裁者」に、母親をシェアするという概念をどう説明すればいいのか、全く見当もつきませんでした。 母は昔、「2人目の子育ては、一輪車に乗りながらチェーンソーでお手玉するようなものよ」と言っていましたが、まったくその通りでした。2人目を妊娠すると、上の子への準備について誰もがアドバイスをしたがります。でも、正直に言わせてください。自分が世界の中心だと思っている野生児のような幼児を前にしては、世の中のアドバイスのほとんどは全く役に立たないのです。 小さな子どもが時間の概念を理解できないのには、脳の発達上の理由があるようです。かかりつけの小児科医からは、いよいよ生まれるというギリギリのタイミングまで、もうすぐきょうだいができることは息子に言わない方がいいと言われました。私はそのアドバイスを半分だけ聞き入れ、自分のお腹が夏のスイカのような形になるまで切り出すのを待ちました。でも実際のところ、それはただ単に、息子が私の大きくなったお腹を自分専用のトランポリンとして使う中、ペンギンのような歩き方と極度の疲労を半年間ぎこちなく隠し通すことを意味していたのです。 アニメの子豚が子育てを代行してくれた時 妊娠後期に入ると、私は体が重く、疲れ果て、「きょうだいを迎える準備」なんて完全に放棄していました。お兄ちゃんになることについての可愛い絵本も買わず、Instagramで見るようなおしゃれなごっこ遊びもしませんでした。ただ生き延びるためだけに、我が家のスクリーンタイムの制限は跡形もなく消え去り、私たちはイギリスのアニメの子豚の番組を、正直ちょっと恥ずかしいくらい大量に見ていたのです。 そんな時、信じられないような幸運が重なり、すべてを変えるストーリー展開に出会いました。幼児期の子育てという戦場を経験したことのある方なら、私が言っているポップカルチャーの瞬間がどれのことかピンとくるはずです。そう、マミー・ピッグが妊娠し、突然家族に小さな新しいメンバーが加わるというあのエピソードです。私たちはクラッカーの粉だらけのソファに座り、あの有名な少しおませな子豚が、自分に妹ができることを知るエピソードを見ていました。 息子はお魚の形のクラッカーをモグモグするのをやめました。そしてテレビを指差し、次に私の巨大なお腹を指差したのです。まるで、錆びついた電球がチカチカと光り始めたかのようでした。彼はついに、私のお腹の中にただ余分に食べたタコスが詰まっているのではなく、本当に小さな人間がいるのだと理解したのです。 番組の中で妹の名前が明かされた時――私たちはアニメの新しい妹が何という名前になるか賭けをしていたのですが、その小さな子豚の名前が「イーヴィー」だと知ったことで、彼の中でそれが何故か完全に現実のものとなりました。息子はすぐさま、私たちの赤ちゃんにも「イーヴィー」と名付けたいと言い出したのです。（実際にはそうしませんでしたが、平和を保つために、数ヶ月間は候補に入っていると彼に思わせておきました。） 「もうお兄ちゃんなんだから」という言葉が招いた大惨事 ここで少しだけ愚痴を言わせてください。上の子にかけるプレッシャーには、もう本当にうんざりしているんです。誰も彼もが、息子に攻撃的なほど目立つ「BIG BROTHER（お兄ちゃん）」と書かれたTシャツを買い与え、ママの立派なお手伝いさんになるのよ、と言い聞かせました。祖母は日曜日の夕食のたびに息子を追い詰め、ほっぺたをつねりながら、「もうすっかりお兄ちゃんなんだから、赤ちゃんみたいに泣いちゃダメよ！」と言い続けたのです。 2歳児に「もう小さい子じゃないのよ」と言うとどうなるかご存知ですか？瞬時に赤ちゃんに逆戻りするんです。1年も見ていなかったおしゃぶりを要求し始め、私がまだ着替えさせてくれるかどうか試すために、わざとおもらしをするようになりました。家全体が揺れるほどの大癇癪を起こし、まさに悪夢のような日々でした。 洗濯物の山に顔を埋めて泣きながらこのことを愚痴っていた時、たまたま児童心理学者――たしかベッキー先生だったと思います――のポッドキャストを耳にしました。彼女は、私たちが犯す最大の過ちは「上の子」としての役割を押し付けすぎることだと言っていました。むしろ、彼らの「小さな子ども」の部分に寄り添う必要があるのだと。「もうお兄ちゃんでしょ」という言葉はゴミ箱に捨てて、しばらくの間は甘えん坊の赤ちゃんのように振る舞わせてあげなさい、と。時にはまだ赤ちゃん扱いしてほしい気持ちを認め、自分が代わりに出されてしまうという不安がなくなるまで、思い切り抱きしめてあげるべきだと言うのです。 そこで私は、息子に「お手伝い」を強要するのをやめました。お人形におむつを持ってくる練習をさせるのもやめました。その代わり、赤ちゃんのためではなく、彼だけのための特別な安心アイテムを用意することにしたのです。 結局、私はKianaoのカラフルリーフ バンブーベビーブランケットを買うことにしました。ええ、わかっています。古いケチャップのような匂いのする幼児に、オーガニックのバンブー（竹繊維）ブランケットでお金を使うなんて馬鹿げていると思われるかもしれません。でも聞いてください、これのおかげで私は正気を保てたんです。綿よりもはるかに驚くほど柔らかく、森の葉っぱの柄もとても素敵です。私はこれを彼に渡し、「ママに抱っこしてほしい時に使う、特別な『小さな子』のためのスナッグルブランケットだよ」と伝えました。彼はそのブランケットをどこへでも引きずって歩きました。それはこれから起こる変化に対する、彼なりの鎧になったのです。もしうちの子のように暑がりで、お昼寝中に汗びっしょりになるお子さんがいるなら、バンブー素材は本当に神様からの贈り物です。しっかりと体温を調節してくれますからね。 おむつ替えごっこと本物のウンチ漏れ 最終的には、「壊れやすい新生児を家に迎える」という現実を彼が受け入れられるよう、私も折れて赤ちゃんのお人形を買ってあげました。これはお手伝いさんにするためではなく、私がソファに縛り付けられて授乳している間に、彼が全力でお世話できる対象を作るためでした。 実際に赤ちゃんを迎える準備として、オーガニックコットン ノースリーブボディスーツを何着か買っていました。そのうちの新生児サイズを1着、お人形に着せるために息子に渡しました。正直に言いますね。基本的なロンパースとしては、とても素晴らしい商品です。うちの家族のように湿疹ができやすい体質ならオーガニックコットンは最高ですし、伸縮性も抜群なので、小さなソーセージの皮に子どもの腕をねじり込むように格闘する必要もありません。でも、真っ白なんです。純白の、無漂白で自然な白。母乳育児中の新生児のウンチが漏れた時、この白いオーガニックのロンパースを着せていたら、自分の人生の選択をすべて疑いながら、シンクで強力な食器用洗剤をつけてゴシゴシ洗う羽目になります。この柔らかさは買う価値がありますが、危険なスリルを楽しみたいという方以外は、外出時には着せない方が無難かもしれません。 そして実際に赤ちゃんが生まれると、その現実は猛スピードの貨物列車のように私たちにぶつかってきました。泣き声は絶え間なく続きます。小児科の看護師さんは、赤ちゃんが泣くのは子宮の外の世界に圧倒されているからだと教えてくれました。科学的には納得できますが、だからといって午前3時の耳をつんざくような泣き声がマシになるわけではありません。仰向け寝、硬いマットレス、緩いブランケットは置かないといった基本ルールは皆さんもすでにご存知でしょうから、ここでは割愛します。 誰も教えてくれないのは、その「罪悪感」についてです。泣き叫ぶ新生児を抱いてソファに座っていると、部屋の向こう側でバンブーブランケットを握りしめ、まるで私に裏切られたかのような顔で見つめる上の子がいる――あの重く押し潰されそうな罪悪感に対しては、何の心の準備もできていませんでした。 もし今、あなたがこの過渡期の真っ只中にいるか、これから直面しようとしているのなら、Kianaoのオーガニックベビーブランケットのフルコレクションをチェックしてみてください。新しく迎える赤ちゃんのためだけでなく、上の子への仲直りの印（ピースオファリング）としてもおすすめです。 混沌とした日々を生き延びる やがて、自分なりのリズムが掴めてきます。一人の気をそらしながら、もう一人の命を守る方法がわかってくるのです。 私たちにとっての救いは、安全な「ゾーン」を作ることでした。常に両手が空いているわけではないので、上の子が誤ってダンプカーのおもちゃで押し潰してしまわないような、赤ちゃんを寝かせておく場所が必要でした。そこで、リビングルームの隅にレインボー 木製プレイジムを置きました。これは、小さな動物のおもちゃがぶら下がったミニマルなA型の木製ジムです。ピカピカ光らないし、うるさい電子音の音楽も鳴らないし、リビングのラグとも調和します。赤ちゃんをその下にスライドさせておけば、彼女は木製のゾウさんをじっと見つめ、私が上の子にズボンを履かせるための「きっちり7分間」を稼ぎ出してくれたのです。 もちろん、完璧ではありません。木と布のリングでできたものにしては高価です。でも、上の子の鼻水を拭く間、壊れやすい新生児を置くための安全な場所が喉から手が出るほど欲しい時、値段なんて気にならなくなり、機能性こそが重要になります。それに、息子が必然的にもたれかかろうとした時でも、安いプラスチック製のポップアップテントのように全体が崩れ落ちないだけの頑丈さがありました。 年子（2歳差）育児の最初の数ヶ月を振り返ると、カフェイン、吐き戻し、そしてアニメの子豚の記憶で霞んでいます。完璧にこなせたわけではありません。必要以上に怒鳴ってしまいましたし、どんなママブロガーも絶対に認めないような長い時間、テレビに上の子の子守りを任せてしまいました。でも、私たちは生き延びたのです。 上の子は、妹の名前が全然違うのに、時々彼女のことを「小さなイーヴィー」と呼びます。今でもあの葉っぱ柄のブランケットを家中に引きずり回しています。そして、ゆっくりと、素晴らしいことに、彼らは実際に少しずつお互いを好きになり始めているのです。 自分を許してあげて： この移行期はとにかくめちゃくちゃです。どんなに準備してもスムーズにはいきません。 「小さな子ども」の気持ちを守る： 小さな人間がやってきたというだけで、無理に大人にならせようとしないでください。 使えるものは何でも使う： もしイギリスのアニメの子豚が、あなたよりも上手く妊娠について説明してくれるなら、子豚に任せてしまいましょう。 もし、複数の子どもが引き起こすカオスにも耐えうる必須アイテムをストックしておきたいなら、出産予定日が近づいて焦る前に、Kianaoのオーガニックコットン ベビー服をチェックしてみてください。 きょうだいができる時のリアルな真実（よくある質問） 上の子にはいつ頃、赤ちゃんができることを伝えるべきですか？...

うちの2歳児が食洗機によじ登ろうとするのを横目に、2019年の古いFacebookのアルバムを45分間も必死に削除し終えたばかりなんですが、聞いてください、もう冷や汗が止まりませんでした。長男のデジタルフットプリント（ネット上の足跡）を見返していて、私、文字通り「すべて」を投稿していたことに気づいたんです。スーパーの駐車場でのウンチの背中漏れ、産院のレターボードに書かれた本名フルネーム、バナナが半分に折れただけでギャン泣きしている動画……。もう、穴があったら入りたい気分。命がけで「アーカイブ」ボタンを連打していると、スマホにミリー・ボビー・ブラウンの赤ちゃん養子縁組のニュース通知がポップアップして、ガツンと頭を殴られたような衝撃を受けました。あの21歳の彼女は、28歳だった頃の私よりも、すでにずっと賢いお母さんなんだって。 無限に続くご飯の支度や、丸3日放置していた洗濯物の山と格闘していてこのニュースを見逃した方のために説明すると、あの女優さんと旦那さんは女の子を養子に迎えたのですが、子どもの顔出しや詳細の公表をきっぱりと拒否しているんです。私のママ友グループでは「ミリー・ボビー・ブラウンの赤ちゃんの名前は何！？」とみんな大騒ぎしていますが、正直なところ、彼女の決断は素晴らしいと思います。心から拍手を送りたい。彼女はまさに、私が最初からやっておけばよかったと後悔していることを、しっかり実践しているんですから。 「いいね！」のために子どものプライバシーを切り売りしていた過去 正直にお話ししますね。うちの長男は、ミレニアル世代特有の「シェアしすぎ」の典型的な失敗例です。彼が生まれた頃は、SNSで「素敵なママ」としてのブランディングを築くのがトレンドだったので、「みんなやっているから」という理由だけで、私たちはおそらく子どもの人生のすべてをマーク・ザッカーバーグに明け渡していました。おばあちゃんから電話がかかってきて「どうしてお風呂に入っている赤ちゃんの丸出しのお尻を、世界中に見せびらかすの？」と聞かれた時も、私は呆れ顔で「おばあちゃんはネットのこと全然わかってないんだから」と言い返していました。でも、笑い事じゃありません。おばあちゃんは完全に正しかったんです。 かかりつけの小児科のサラ先生は、前回の健診の時に「子どもが中学生になるまでは、ネット上に公開された存在にするべきではない」と何気なく話していました。理由は主に、見ず知らずの何千人もの人たちが自分の恥ずかしい時期の姿を見られるという概念を、発達途中の小さな脳では到底理解できないからです。詳しい科学的な根拠は分かりませんが、先生は「常に観衆の前で演じさせられていると知ると、子どもの自我は完全に歪んでしまう」といったことをおっしゃっていました。近所のスーパーのレジに並んでいる時、誰かにじっと見られるだけで落ち着かなくなる私からすれば、それも大いに納得です。 私たちはただ「デジタルのアルバム」を作っているつもりだったのに、実際には子どもたちが成長した時に「自分自身の物語を語る権利」を奪っていたなんて、恐ろしいですよね。過去のSNSを大々的に消去して、親戚中にプライバシーの境界線についてお説教して回る代わりに、今すぐ静かに恥ずかしい写真をアーカイブし始めましょう。そして「最近フィードで子どもの顔を見かけない」と文句を言われたら、全部アルゴリズムのせいにしてしまえばいいんです。 ネットからの大撤退作戦 3人目の子どもが生まれる頃には、私はまるで自宅のリビングで極秘の保護プログラムでも運営しているかのような状態になっていました。この子の顔が見たいなら、テキサスの田舎町にある我が家まで直接足を運び、私と一緒にぬるくなったコーヒーを飲むしかありません。でも、子どもをネットから遠ざけるということは、「赤ちゃんは絶好のシャッターチャンス」だといまだに信じている周りの人々から、物理的にどう守るかを考えなければならないということでもあります。 だからこそ、私はレインボーブリッジ・バンブー・ベビーブランケットを買ったんです。そして、メーカーが意図しなかった理由で、これが我が家で最も活躍しているベビー用品になりました。作りも美しく、竹繊維の生地はお気に入りの着古したTシャツよりも柔らかいのですが、私にとっての最大の魅力は「大きくて透けない」という点です。これを買ったのはサンクスギビング（感謝祭）の直前。義母が許可もなくiPadを取り出し、教会のグループ全員とFaceTimeを始めようとした時に、チャイルドシートの上からバサッと被せるためでした。120x120cmの大判サイズなので、スーパーを歩き回る時は抱っこ紐の上からすっぽり覆うことができます。落ち着いて牛乳を買いたいのに、おせっかいな見知らぬ人が隙間から覗き込んでこっそり写真を撮ろうとしても、このダークブラウンの色なら防げます。テキサスのジメジメした気候でも赤ちゃんが熱中症にならないくらい通気性が良く、それでいて物理的なプライバシーカーテンとしてしっかり機能してくれるんです。 本当の意味での「分担」とは 今回のセレブの赤ちゃんのニュースで本当に印象的だったのは、旦那さんが抱っこ紐をつけて用事を済ませている姿がパパラッチされていたことと、夫婦で「すべてを50対50で分担する」と話していたことです。でも正直なところ、それって普通は「ママが精神的負担の80%を担っているのに、パパはおしっこで濡れたオムツを一度替えただけで大絶賛される」という状況になりがちですよね。 私の夫は素晴らしい人ですが、第一子の時は間違いなく私が「メインの親」でした。私がオムツを注文しなければ、家にオムツはないまま。でも今は、彼がただ「頼まれたタスクをこなす」のではなく、「カテゴリー全体を管理する」というシステムを採用しています。つまり、赤ちゃんが成長して靴のサイズが合わなくなった場合、それに気づいて新しいものを用意するのは彼の責任、ということです。 靴といえば、夫が「ちっちゃなデッキシューズのデザインがたまらない」と嬉しそうにこのベビースニーカーを買ってきました。これについては率直に言いますね。評価は「まあまあ」です。もしあなたのお子さんがコーヒーテーブルでつかまり立ちをして、伝い歩きをしようとしているなら、滑り止めのソールはフローリングで本当に役立ちますし、家族写真でも文句なしに可愛く写ります。でも、もし赤ちゃんが生後6ヶ月未満で、主な日課がうつ伏せ遊びなら、ちょっと目を離した隙に車の後部座席で靴を脱ぎ捨ててしまうでしょう。予算に余裕があって、結婚式など特別な予定があるならおすすめしますが、自分の足の指をしゃぶる方が好きな赤ちゃんに、おしゃれな靴を履かせ続けようとストレスを溜める必要はありませんよ。 子どもの脳も「オフライン」に保つ 子どもをデジタル世界にさらすのを控えるなら、デジタル世界が子どもに入り込んでくるのも控えさせる必要があります。以前の私は、Etsyショップの注文の梱包をする間、長男の気を引くためにピカピカ光って歌うプラスチックのおもちゃに頼りすぎていました。その結果、夕食の時間になる頃には、お互いに刺激を受けすぎて泣き出してしまう始末でした。 Wi-Fi接続や単三電池を必要としないベビーレジストリ（出産準備リスト）を作りたい方は、ぜひ私たちのスクリーンフリー・オーガニックおもちゃコレクションをチェックしてみてください。 今では、お客様からのメールに返信するための20分間が欲しい時、私は一番下の子をネイチャー・プレイジムセットの下にスッと寝かせています。私がこれを愛用している理由は「何もしないから」。もちろん、これは最大級の褒め言葉ですよ。Bluetoothスピーカーも、チカチカ光るネオンライトもありません。あるのは滑らかなブナ材と、アースカラーの柔らかい布製の葉っぱがいくつかぶら下がっているだけ。以前サラ先生が、「赤ちゃんはコントラストの強いプラスチックのおもちゃに圧倒されてしまうことがあり、自然な質感の方が奥行きや握る感覚をよりよく学べる」と教えてくれました。娘が小さな木の月を叩きながら、ぐずりもせずに30分もご機嫌で横になっているのを見ると、それは本当なんだと実感します。リビングに小さなプラスチックの遊園地を置くのではなく、普通の家具のようにスッと馴染んでくれるところも最高です。 自分を愛することの大切さ ミリーはインタビューの中で、「自分の体型を自虐的にネタにするのをやめた」とも語っていました。そんな有害な言葉を娘が聞いて、自分の内面に取り込んでしまうなんて耐えられないから、と。本当にその通りですよね。私たちも今すぐ、産後のお腹を「ぷよぷよのパン生地みたい」なんて呼ぶのはやめるべきです。これには全員で同意して、次の難しい話に進みましょう。 デジタル時代の子育ては、基本的には暗闇の中で手探りをしながら、うっかり子どもの人生を台無しにしないことを祈り続けるようなものです。でも、「本人が同意できる年齢になるまで、ネット上に顔を出さない」という決断はどうでしょう？ これだけは間違いなく「正しい選択」だと断言できます。たとえ、おばあちゃんが1995年の時のように、郵便受けに現像された写真が届くのを待たなければならなくなったとしても。 オフラインでローテクなベビーライフを楽しむ準備ができたら、きっと3回は温め直すことになるであろうコーヒーを片手に、サステナブルでアンプラグド（非デジタル）な必須アイテムをぜひチェックしてみてください。 デジタル時代の子育てにまつわる、悩ましい質問 親に「赤ちゃんの写真をFacebookに載せないで」と伝えるには？ デジタルフットプリントについて、とことん真面目に話し合ってみるのも手です。でも正直なところ、私はいつも「ネットの変質者」のせいにして、上の世代を怖がらせて言うことを聞かせています。父には「顔認識ソフトがAIのために赤ちゃんの写真を収集しているらしいよ」と伝えました。それが本当に正確な情報なのかは分かりませんが、少なくとも父は2022年以降、うちの子の写真を一度も投稿していません。 写真の子どもの顔に絵文字を被せるのって変ですか？ ええ、嘘はつけません。ちょっと人質の生存証明写真みたいに見えますよね。でも、迷わずやってください。どうしても家族で海に行った写真を投稿したいなら、子どもの顔に巨大なひまわりのスタンプを貼り付けましょう。あなたのことを本当に理解している人はそんなこと気にしませんし、それで判断を変えるような人は、そもそもあなたの子どもの写真を見るべきではないのですから。 オフラインで育てると、子どもの社会性が損なわれませんか？ 私が不安になって質問攻めにしたすべての医師によれば、そんなことは「絶対にない」そうです。本当の社会性とは、「Instagramのリール動画でどうポーズをとるか」ではなく、夕食のテーブルで「誰が青いコップを使うか」を真剣に交渉することによって育まれるものです。ネットの使い方はそのうち自分で勝手に覚えますから、焦る必要はまったくありません。 上の子たちの人生を、すでに全部投稿してしまっていたら？ 私たちの仲間入りですね、名札をどうぞ。過去を取り消すことはできませんが、お迎えの車列に並んでいる間に、こっそり古い投稿を振り返って「アーカイブ」ボタンを押すことはできます。自分を責めないでください。私たちはSNS子育てにおける「モルモット世代」だったんです。今気づけたなら、それで十分です。

午前3時14分。部屋には、ラベンダーのベビーローションと冷めたコーヒーの香り、そして火曜日からずっと起きっぱなしの時にしか味わえない、あの特有の絶望感がほんのり漂っています。双子の片割れ、Aちゃんは現在、私の左の鎖骨を歯固め代わりにし、まるで大食い競争の特訓でもしているかのように一心不乱にガリガリと噛み続けています。もう一人のBちゃんは夢の中ですが、私の膀胱に思い切り覆いかぶさっているため、私が少しでも動けば大惨事になりかねません。私は誰も床に落とさないように必死に睡魔と戦っています。そんなわけで、よだれまみれで唯一自由に動かせる親指を使い、検索バーに「あなたなしで赤ちゃんを産んだ フルムービー (i had a baby without you full movie)」というフレーズを正確に打ち込んでいる自分に気がついたのです。 この「映画のような傑作」をご存知ない方のために、少し解説させてくださいね。これはReelShortというアプリで配信されている縦型ドラマで、疲れ果てた人々のドーパミン受容体をハッキングするために特別に作られた、一口サイズのメロドラマです。設定はバカバカしいほど壮大です。主人公のスカーレットは、信じられないほどの大富豪と短い恋に落ち、密かに彼の子を出産します。そして、体重が増えたことで実の家族から執拗にいじめられながら、5年間一人で娘を育て上げるのです。その後、彼女は魔法のようなダイジェスト映像であっという間にダイエットを成功させ、必然的に大富豪の父親の元へと再び引き寄せられていきます。 控えめに言ってもただのくだらないお話なのですが、私はもう画面から目が離せません。 産後の体型がすぐに戻るという「完全なる神話」 ここでこれだけは言わせてください。このドラマの産後ダイエットの描き方は、もはや犯罪レベルです。スカーレットは、人間の生物学的な基本法則を完全に無視し、精神力と恥じらいだけで、オーバーサイズのセーターに隠れる姿から体にぴったりフィットするタイトスカートを履きこなすまでに変貌します。私の妻は体から2人の人間を押し出したのです。骨盤の構造が根底から再編成されるほどの出来事だったのに、すぐに妊娠前のジーンズを履けるようになるべきだなんて、笑い話にもなりません。最近までお腹の中で人間を育てていたからこその体型をしているだけなのに、漫画のように意地悪な母親からそのことで罵倒される架空の女性を見ていると、本当に腹が立ってきます。なぜなら、人間の体というものをそんな風に都合よく誤解している人が、現実の世界にも確実に存在するからです。 私たちが退院する時、ペパーミントティーの香りがする、無愛想だけど素晴らしいNHS（国民保健サービス）の伝説的理学療法士・ブレンダに回復までの期間を尋ねると、彼女は笑い飛ばしました。そして、大量の産褥パッドを私たちに手渡し、「内臓が元の正しい位置に戻るまでには最低でも1年はかかるから、大きめのズボンを買いなさい」と言ったのです。出産の身体的ダメージは、こんなメロドラマがほのめかすように、トイレで泣きながらダイエットすれば消えるようなものではありません。 さらに、私たちのかかりつけ医は、細切れの2時間睡眠で母乳を作りながら急激な減量に挑戦することは、母乳の分泌量と精神の健康を完全に破壊する「最高の方法」だと皮肉まじりに警告してくれました（正直に言うと、その診察中は寝不足すぎて、「もっと水を飲んで、温かいご飯を食べなさい」と言われたことくらいしか覚えていないのですが）。元の体型にすぐ戻らなければならないという社会的なプレッシャーは、それだけでも十分に有害です。縦型メロドラマでその苦労を美化する必要なんてどこにもありません。 大富豪が自分が父親だと気づくというドラマチックな第三幕の展開なんて、私にはどうでもいいことです。だって率直に言って、胎便のおむつ替えや生後4ヶ月の睡眠退行期をスキップできるなんて、裏切りというよりは、労せずして得たとてつもない幸運のように思えるからです。 午前3時の育児に本当に役立つアイテムについての短いお話 大富豪が空から舞い降りて夜間のミルク代を援助してくれるわけではないので、私たちはこの暗い夜を乗り切るために、実際の目に見えるアイテムに頼るしかありませんでした。数ヶ月前に手に入れたカラフル・ヘッジホッグ・バンブー・ベビーブランケット（ハリネズミ柄）は、私のお気に入りの一つです。商品説明には「優しい森の動物たちのシルエットが、自然とのつながりを早期に育む」などと書かれていますが、本当の魅力はそこではありません。何より大判で驚くほど柔らかく、信じられないほどの量の吐き戻しを吸収してくれるうえに、私が子ども部屋の床で力尽きて眠りに落ちた時でも、頬に触れる感覚がとても心地よいのです。竹繊維とオーガニックコットンのブレンド素材で作られていて、双子が熱を出している時でも不思議と涼しさを保ってくれます。さらにサイズも十分（120x120cmを選びました）で、娘たち2人を同時に、巨大な不機嫌ブリトーのようにくるむことができます。特に悲惨な胃腸炎の後に煮沸モードで洗濯したのに、全く問題なく綺麗なままだったという理由から、純粋に今一番気に入っているベビー用品です。 その一方で、木製＆シリコン製おしゃぶりホルダーも持っています。まあ、これも悪くはありません。ブナの木のビーズは見た目がおしゃれですし、食品グレードのシリコンは、双子のAちゃんが私の鎖骨以外のものを噛みたい時にはぴったりです。近所のパブのベタベタした床におしゃぶりが落ちるのを確実に防いでくれるので、それだけでも一つの勝利と言えるでしょう。でも残酷なほど正直に言ってしまうと、双子はこのクリップを「解くべき第2のパズル」としか見ていません。大抵10分もすれば、先端からおしゃぶり本体を見事に引っ張り外してしまうので、私のカーディガンには、ただの美しくて空虚なビーズの紐だけがぶら下がっていることになります。 もしあなたが今、暗闇の中で赤ちゃんを抱っこしながらスマホをスクロールしていて、少しでも生活を楽にしてくれそうなものを衝動買いしたい衝動に駆られているなら、Kianaoのオーガニック・ベビー・エッセンシャル（必需品）を覗いてみるのは決して悪い選択ではないと思います。 なぜ大富豪という設定が私たちには全く役に立たないのか 「あなたなしで赤ちゃんを産んだ」の核となるファンタジーは、実はロマンスではありません。突如として無限の資金源が流れ込んでくることです。スカーレットは世界で一番大変な仕事を、5年間も完全に一人でこなします。私なんて、妻が緊急のミルクと解熱剤を買いにテスコ（スーパー）へ走っている間のたった45分間だけでも、双子を一人で見るのが限界です。妻が戻ってくる頃には、部屋は必ず、高度に組織化されたアナグマの集団に荒らされたかのような惨状になっています。 保健師の待合室で読んだパンフレットには、シングルペアレントは産後うつや不安症のリスクが劇的に高まると書かれていました。歴史的に人間は、泣き叫ぶ赤ん坊と不安定なWi-Fiだけを相棒にマンションの2階に孤立して育児をするのではなく、大規模な集落のグループで子どもを育てるようにできていたと考えれば、これは完全に理にかなっています。ドラマでは、スカーレットの涙にまみれたストイックな自立心が高貴なものとして描かれていますが、現実には、神経衰弱への最短ルートでしかありません。 裕福な元恋人がヘリコプターで庭に不時着して問題を解決してくれるのを期待するよりも、プライドを捨ててご近所さんや友人、あるいは地域のプレイグループで会うなんとなく話の合うママさんに、「私が20分間ただ壁をぼんやり見つめている間だけ、赤ちゃんを抱っこしててくれない？」とお願いする方が、よっぽど持続可能なサバイバル戦略です。 自分たちの「助演キャスト」と境界線を引くこと このドラマが唯一的を射ていることと言えば、赤ちゃんが生まれた時の親戚たちの常軌を逸した行動です。スカーレットの家族は彼女の育児や体型を絶えず非難します。これはドラマチックな演出のために誇張されてはいますが、1970年代から子育てをしておらず、歯固めにはウイスキーを歯茎に塗るのが適切だと信じている大叔母からの「ありがた迷惑なアドバイス」と、そう大差はありません。 妻と私は、「ノー（いいえ）」と言うだけで立派な返答になるということを、すぐに学ばなければなりませんでした。特に、アポなしで突然訪問してきて、私たちが謎の体液で汚れた服を着て一睡もせずに動いているにもかかわらず、ピカピカに片付いた家と完璧なお茶のおもてなしを期待する親戚に対してはなおさらです。誰に対しても完璧な親を演じる義務なんてありませんし、産後8ヶ月経ってもまだマタニティレギンスを履いている理由を誰かに説明する義務もありません。 もしあなたが今まさにその真っ只中にいるなら、縦型ドラマなんて無視して、スマホを置いてください（もちろん、この記事を読み終わってからですが）。そして、たとえ冷たいベイクドビーンズを缶から直接食べながらであっても、小さな人間を今日も一日生かし続けたということは、ものすごい偉業なんだと自信を持ってくださいね。 私がこれから、きしむ床板を踏まないように双子のAちゃんをベビーベッドに移動させるという極めて危険なミッションに挑む前に、ぜひKianaoのベビーブランケット・コレクションを見てみてください。すべてが手に負えなくなった時に、そっと身を隠せる柔らかいアイテムがきっと見つかるはずです。 午前4時に私がぼんやり考えている「よくある質問」 「あなたなしで赤ちゃんを産んだ フルムービー」は実話に基づいていますか？ 全く違います。ひどい演技の2分間のクリップの間に広告を見せるために作られた、完全な架空のメロドラマです。もしこれが実話なら、大富豪は別の郵便番号の地域でぐっすり寝ていたにもかかわらず「自分がどれだけ疲れているか」を最初の3年間ずっと愚痴り続け、スカーレットは保育園の費用を払うためにその話をタブロイド紙に売り飛ばしていたことでしょう。 産後の回復には、正直なところどれくらい時間がかかりますか？ 理学療法士のブレンダは、お腹で赤ちゃんを育てるのに最低9ヶ月かかるのだから、体が完全に回復するのにも少なくとも同じだけの時間がかかると教えてくれました。でも正直なところ、妻は「産後2年経っても背骨の一部はまだ私を許してくれていない」と言っています。回復のペースは人それぞれ全く異なります。自分の回復具合をインターネット上の誰か（あるいはメロドラマの主人公）と比べるのは、自分を惨めにするだけなので絶対にやめましょう。 産後の体型について口出ししてくる親戚には何て言えばいいですか？ 相手が気まずくなってペラペラと話し始めるまで、ひたすら無表情で見つめ続けることを強くお勧めします。あるいは、「その信じられないほど失礼な発言を正しく聞き取れたか確認したいので、もう一度言ってください」とシンプルにお願いするのもいいでしょう。それでもダメなら、泣き叫ぶ赤ちゃんを彼らに押し付けて部屋を出て、静かにビスケットでも食べてください。 おしゃぶりホルダーは本当に役立ちますか？ はい、子どもの服におしゃぶりを繋ぎ止めておくという点では、素晴らしい働きをしてくれます。ただし、意志の固い幼児がおしゃぶりを口から外し、その木製クリップを中世の武器（フレイル）のように振り回して双子の姉妹を攻撃するのを防ぐ効果は全くありません。過度な期待はせずに使いましょう。...