火曜日の夜、時刻はきっかり午後11時43分。私はリビングのラグの上に座り込み、夫のシミのついた大学時代のスウェットを履いて、タッパーに入った冷たい残り物のマカロニチーズをヤケ食いしていました。周りに散らばっているのは、42枚の分厚い真っ白な封筒。液漏れした黒いゲルインクのペンはすでに3枚の封筒を汚し、まるで事件現場のような惨状。そして私は声を上げて大泣きしていました。なぜって、義母からたった今、「ベビーシャワーに絶対に招待しなきゃダメよ」というブリッジクラブの友人14人のリストが送られてきたからです。

レオを妊娠して28週目。私の足首はまるで発酵中のパン生地みたいにパンパンで、もう1ヶ月も自分の膝の骨を見ていませんでした。それなのに、ただの紙切れのことで、私は完全にアイデンティティの危機に陥っていたのです。

だって、ベビーシャワーの招待状の準備が、実は超ハイリスクな外交任務だなんて誰も教えてくれないじゃないですか。日時や場所、雰囲気を伝えつつ、ガレージセールで見つけてきたような「ピカピカ光って音楽が鳴る恐ろしいプラスチックの巨大おもちゃ」はいらないと、キャロルおばさんに角を立てずに伝えなきゃいけないんです。欲張りで恩知らずなモンスターだと思われないように。そんなの無理ゲーです。ホルモンバランスは崩壊し、背中は真っ二つに割れそうなくらい痛いのに、この繊細なマナーの網の目を潜り抜けようとしているんです。本当に大変なんですよ。

超がつくほど善意の塊だけど、信じられないほど空気が読めない夫のマークは、途中で目を覚まし、私の涙でぐちゃぐちゃの顔を見て、こんな素晴らしい名案を口にしました。「みんなにLINE(テキスト)するだけじゃダメなの?」

思わずマカロニを投げつけそうになりましたよ。

倒れないためのスケジュール管理

ネット上にはベビーシャワーの完璧なスケジュールについて「専門家」のアドバイスが溢れていますが、正直言って、自分の体調を第一に考えるべきです。だって妊娠中は本当に何が起こるか予測不可能だから。ネットにはよく「招待状はパーティーの4〜6週間前には発送しなさい」「パーティーは妊娠後期の初め頃に開催しなさい」なんて書かれています。

私がひどく神経質になっていたので、レオが生まれる前から診てもらっていたミラー先生のオフィスに重い足を引きずって行き、「いつパーティーを開くべきか」と相談したのを覚えています。先生は眼鏡越しに私のむくんだ足を見て、さらっとこう言いました。「立って笑顔を振りまくようなイベントは、妊娠30週までに終わらせておいた方がいいわね。それ以降は重心が激しく変わって、ブリッジクラブのおもてなしどころか、ちゃんとした靴を履くことすら嫌になるはずだから」

先生の言う通りでした。

だから、私の深夜2時の大号泣から一つだけ学んでほしいのは、「ほんの少しでも体力が残っているうちに開催する」ということです。飛行機の手配が必要な親戚がいる場合や、頭がボーッとしていてフォローの連絡を忘れそうな場合は、6週間前には招待状をばら撒いてしまいましょう。とにかく言いたいのは、妊娠36週になって、汗だくになりながらクレーン車なしじゃ普通の椅子に座れなくなるまで先延ばしにしないで、ということです。

冷や汗をかかない「欲しいものリスト」の書き方

私にとって、これが間違いなく一番難しい部分でした。貢ぎ物を要求する独裁者のように聞こえずに、ベビーシャワーの招待状の文面を完璧に仕上げること。厳しい現実をお伝えしましょう。自分が欲しいものを登録したリスト(レジストリ)の場所をはっきり伝えないと、みんな完全に暴走します。電池式で、夜中の4時に暗闇でうっかり蹴飛ばした時に限って甲高いサーカスの音楽を流し始めるようなおもちゃを買ってくるんです。

Wording the registry without sweating through your shirt — The 2 AM Envelope Meltdown and Other Baby Shower Realities

がめつく思われるのが本当に怖くて。「丁寧なレジストリの書き方」を文字通り3時間もググったのですが、どれも不自然でわざとらしくて。「皆さまにご出席いただけるだけで十分な贈り物ですが、もし赤ちゃんを祝福したいとお考えでしたら…」みたいな。うわぁ、気持ち悪い。

最終的に私は折れて、封筒の中に小さなメッセージカードを同封しました。「皆さんと一緒にお祝いできるのをとても楽しみにしています!もしレオを迎える準備を手伝っていただけるなら、私たちの家に置けるサイズのエコフレンドリーなアイテムのリストを [リンク] にまとめましたので、参考にしていただけると嬉しいです。」

そうしておいて本当に良かった。だって、実際に誰かがそのリンクをクリックして、私がずっと欲しかった木製ベビージム|馬&バッファローのワイルドウェスタンセットを買ってくれたんですから。プラスチックの有害物質や過剰な刺激について何週間も悩み続けていた私の心を、このジムが救ってくれました。美しくミニマルな木製のAフレームに、馬、バッファロー、サボテンなど、かわいらしい小さな編みぐるみと木のおもちゃがぶら下がっているんです。歌わないし、光りません。ただリビングに置いているだけで素敵で、レオはよくその下で寝転がり、小さな木製のティピーを30分くらいずっと手で叩いて遊んでいました。滑らかな木と柔らかい編みぐるみの組み合わせが、さまざまな触感を楽しませてくれたし、何より家の中が「原色大爆発」みたいなことになりませんでした。このベビージム、本当に最高でした。

マヤを妊娠していた時には、オーガニックコットン ベビーブランケット エコフレンドリー パープルディアー柄もリストに入れました。これは…まあ、普通に良かったです。GOTS認証のオーガニックコットンなので信じられないほど柔らかいし、赤ちゃんの肌に触れるものに怪しい化学染料が使われていないのはすごく魅力的。でも、紫の鹿の柄ってちょっと個性的だし、正直なところ、マヤは使い始めて最初の週にその上に吐き戻しちゃって。今ではレオがスーパーヒーローのマントみたいに首に巻いて走り回っているので、硬いフローリングの上を引きずられても耐えられるくらい丈夫なことは確かです。まあ、良くも悪くも普通のブランケットとして、ちゃんと役目は果たしてくれています。

何が言いたいかというと、本当に良いものをしっかり誘導しないと、ポリエステルの山に溺れることになりますよ、ということです。

細菌戦争と「お披露目会(Sip and See)」の悪夢

そんなわけで、例のブリッジクラブの件もあって、私はパーティーを2回に分けることにしました。レオが生まれる前に小さなベビーシャワーをして、生まれた後には母の強い勧めで「お披露目会(お茶を飲みながら赤ちゃんを見る会)」を開くことになったんです。

はっきり言いますが、生まれたばかりの無防備な新生児を、親戚向けの品評会に出すなんて恐ろしすぎます。私はボロボロでした。産後の不安が貨物列車のようにドーンとぶつかってきて、14人の年配の女性たちが洗っていない手で生後4週間の我が子をたらい回しにするのを想像しただけで、物理的に胸が苦しくなりました。

ミラー先生に免疫システムの問題をどう対処すべきか尋ねると、先生はただため息をつき、「赤ちゃんには実質的に免疫力がゼロなのよ」と言って、「喉がイガイガしていそうな人からは遠ざけなさい」とボソッと言いました。厳格な医学的プロトコルというわけではなかったので、私は自分でルールを作らなければなりませんでした。

産後のお披露目会の招待状には、腹をくくってかなり強気に赤ちゃんを守る文章を書かなければなりませんでした。キツくならないように、ビックリマークをたくさん使ったと思います。「皆さんにレオを紹介するのが待ちきれません!ただ、レオの小さな免疫システムを守るため、インフルエンザや百日咳のワクチン接種を済ませ、家に入る時は手をしっかり洗っていただきますようお願いします!少しでも鼻水が出る場合は、喜んでFaceTimeでお顔をつなぎますね!」

それでも気を悪くする人はいました。叔父からは「無菌室で生きてるつもりか」みたいな、嫌味たっぷりなFacebookのメッセージが届きました。でも正直、そんなの知ったこっちゃないです。RSウイルスから赤ちゃんを守れるなら、叔父さんを少し不機嫌にさせるくらいの価値は十分にあります。

紙かデジタルか(そして私が両方とも嫌いな理由)

レオの時は分厚い高級紙の招待状に大金をつぎ込みましたが、結局その半分は郵便事故でどこかへ消えてしまいました。マヤの「スプリンクル(2人目以降の軽いベビーシャワー)」の時はアプリを使ってリンクをLINEで送ったのですが、トイレに座りながらたった4分で完了しました。

Paper versus digital (and why I hate both) — The 2 AM Envelope Meltdown and Other Baby Shower Realities

ぶっちゃけ、自分がラグの上で泣かずに済む方法なら何でもいいんです。招待状を送信する前に、リストに入れる素敵なナチュラル製品を探したいなら、こちらの木製ベビージムを眺めて、プラスチックの侵略から身を守るのもいいかもしれません。

神経質だと思われずにルールを設ける方法

私の招待状で本当にうまくいったのが「おむつクジ(ダイパー・ラッフル)」です。聞いたことありますか?封筒にちょっとしたメモを入れるだけなんです。「おむつを1パック持ってきてくれた方は、素敵な景品が当たる抽選に参加できます!」って。

カードには、環境に優しいおむつか竹素材(バンブー)のおむつを指定しました。具体的に書くことを恐れないでください。単に「おむつ」とだけ書くと、たった9日でサイズアウトしてしまう新生児用おむつが300枚も届くハメになります。私はこう書きました。「サイズ2以上だとすごく助かります!また、できるだけ竹素材や無香料のブランドを使いたいと思っています!」全員がその通りにしてくれたかって?まさか。でも、質の良いおむつをそこそこストックできるくらいには、みんな協力してくれました。

もしあなたの親族に「意味のある贈り物(=あなたが欲しくないものだけど、開封する姿を見たいだけ)」を買うのが好きな人がいるなら、その情熱を上手く誘導しましょう。招待状に「グリーティングカードの代わりに、メッセージを添えた絵本をお願いします」と一言書き添えるとか。あるいは、お魚のプレイジムと木製リングおもちゃのセットのようなものをリストに入れて、モンテッソーリ教育にハマっている義理の姉に「*これ*がベビールームに置きたい、成長を促す一生モノのおもちゃなんです」と優しく伝えるのも手です。これは本当に美しくて、赤ちゃんが握るのにぴったりな滑らかな木製リングがついていて、ミニマルなインテリアにも完璧に馴染みます。「重要」なものを買ったと相手に満足してもらうための、リストの目玉にするのに最高のアピールアイテムです。

正直なところ、招待状はベビーシャワーを生き抜くためのツールに過ぎません。みんなを集め、この小さな人間を生かすために心から必要なアイテムを手に入れ、あなたのパンパンにむくんだ足が完全に限界を迎える前に全員に家から帰ってもらうために、必要なことは何でも書いてやりましょう。

あなたはよくやっていますよ。さあ、今すぐあの欲しいものリストを完成させて、胸焼けで再び目が覚める前に、少しでも睡眠をとってくださいね。

後悔しない「欲しいものリスト」を作る準備はできましたか?

封筒のことでイライラするのは10分だけお休みして、自分を狂わせないアイテムでリストが埋まっているか確認しましょう。Kianaoのサステナブルで非毒性のベビー用品コレクションをチェックして、あなたのベビーシャワーに本物の安心感をプラスしてください。将来、睡眠不足になった自分がきっと感謝するはずです。

ベビーシャワーの招待状に関する、私の完全ノーフィルターFAQ

一体いつ発送すればいいの?

正直なところ、精神的に余裕がある時ならいつでもいいですが、パーティーの4〜6週間前がベストなタイミングです。それ以上遅くなると予定が埋まってしまうし、早すぎるとみんなカードをなくして、前日に「住所どこだっけ?」ってLINEしてきますから。実際のベビーシャワー自体は、ずっとペンギンみたいにヨチヨチ歩きで苦しまずに済む、妊娠28週〜32週頃に開催するのがいいと思います。

LINEやメールで招待状を送るのってダサい?

そんなこと絶対ありません。一人目の時は「伝統を守らなきゃ」と思って紙を使い、宛名書きで泣きそうになりました。二人目の時は、ソファでベーグルを食べながらデジタルのリンクをメッセージで送りました。結果どうなったと思います?同じ人数の人が来てくれました。上の世代はブツブツ言うかもしれませんが、まあ何とかしてくれますよ。

オーガニックやサステナブルなものしか欲しくないって、どう伝えればいい?

相手がムッとしないように、「ライフスタイル」や「家の狭さ」のせいにしましょう。招待状には「赤ちゃんの敏感な肌のために、ミニマルで環境に優しいものを使いたいと思っています。なので、私たちが厳選した欲しいものリストの中から選んでいただけるとすごく嬉しいです!」みたいなことを書けばOK。あとは、そのリストを良質な木製アイテムやオーガニックコットンの商品で埋め尽くせばいいんです。

産後のお披露目会で、家族間戦争を起こさずにワクチン接種を徹底させるには?

どっちにしろ小さな戦争は起きるかもしれませんが、おばさんの機嫌より赤ちゃんの健康の方が大事です。お医者さんのせいにしちゃいましょう。私はいつも「かかりつけの先生からすごく厳しく言われてて…」って言います。招待状にははっきりと「お医者さんからの指示:赤ちゃんを抱っこする前に、インフルエンザや百日咳のワクチン接種をお願いします!」と書きましょう。それで怒るようなら、家でお留守番しててもらいましょう。

「スプリンクル」って何?招待状の書き方は変えた方がいい?

スプリンクルとは、基本的に2人目や3人目の時のための、控えめなベビーシャワーのことです。大物のベビー用品はすでに持っているので、主におむつやおしりふきなどが必要な時に開きます。文面はずっとカジュアルにすべきです。「スプリンクル・パーティーを開催します!服やベビー用品はたくさんあるので、サイズ2のおむつとおしりふきのストックを手伝ってもらえるとすごく助かります!」くらいシンプルで十分です。