雑誌

電子レンジのデジタル時計が午前3時14分という過酷な時間を冷たく光らせ、冷蔵庫の低い唸り音を除けば、アパートはようやく完全な静寂に包まれていた。双子のうち少し体重の重いフローレンスが、ちょうどミルクを飲み終えたところだった。私は彼女を膝の上からベビーベッドへ移す完璧なミッションを遂行し、爆弾処理班のような、じれったいほどのゆっくりとした動作で腕を抜いた。彼女の目は閉じている。呼吸は規則正しい。私は勝利を噛み締めながら立ち上がり、貴重な90分の睡眠を求めて自分のベッドに倒れ込む準備ができていた。 しかしその時、地殻変動のような異変が起きたのだ。 彼女の小さな胸が痙攣し、肩がマットレスから浮き上がった。怯えたネズミと錆びた自転車の空気入れの中間のような「キューッ」という小さな音が、彼女の唇から漏れた。5秒後、再び激しい痙攣が彼女の体を揺さぶる。そしてまた次が。彼女は目をパッチリと開け、ひどく裏切られたような表情で私を見た。 ミルクを飲ませることには成功したが、その後に続くリズミカルな全身の痙攣にはまったく心の準備ができていなかった。もしあなたが今、激しく震える赤ちゃんを見つめながら、どうすればいいのか必死に調べてこの記事を読んでいるなら、その気持ちは痛いほどよく分かる。 真夜中のパニック検索 最初の数週間、私は自分の子どもたちが根本的にどこか壊れてしまったのではないかと思い込んでいた。赤ちゃんのしゃっくりは、大人のしゃっくりとはまったく違う。私がしゃっくりをした時は、10秒間息を止めてから、そのままビールを飲み続けるだけだ。しかし新生児の場合、骨格全体がその現象に参加しているように見えるのだ。 暗闇の中に座り、スマホのブルーライトを浴びながら、恐ろしいことが書かれた育児フォーラムをスクロールしたことを思い出す。ある非常に真面目な睡眠マニュアルの47ページには、「完全に落ち着き、穏やかなオーラを保つこと」と書かれていたが、吐き戻したミルクまみれになり、細切れの2時間睡眠で動いている私には、驚くほど何の役にも立たなかった。私は彼女が窒息しているか、喘息を発症しているか、あるいは何か胃腸の緊急事態に陥っているのだと確信していた。 数日後、保健師さんが訪問してきて娘たちの体重を量り、マチルダが食後のしゃっくりでバウンサーから飛び出しかけているのを何気なく見ていた。私は、どんな医学的処置が必要なのかと詰め寄った。すると保健師さんはただ笑って、「赤ちゃんは自分がしゃっくりをしていることなんて気にしていないんだから、心配しなくていいんですよ」と言ったのだ。 科学的に言うと、赤ちゃんが急いでミルクを飲んだり空気を大量に飲み込んだりすると、小さな胃が風船のように膨らむらしい。その風船が横隔膜を圧迫し、不随意の痙攣を引き起こす。あるいは、迷走神経が刺激されることが関係しているのかもしれない。私はその生物学的な仕組みを完全に理解したわけではないが、かかりつけ医の一般的な見解は、「これは完全に正常なことであり、赤ちゃん本人よりも私たち親の方をはるかに悩ませるものだ」ということだった。 ゲップ休憩の物理学 もちろん、命に関わるわけではないと分かっていても、ブルブル震えている子どもを寝かせようとしている時には何の慰めにもならない。4秒ごとに胸が体から飛び出そうとしている状態では、眠れるわけがないのだ。そこで私は、授乳を途中で中断することから始め、さまざまな予防法を試すことにした。 どこかの誰かが、途中で授乳をやめて無理にゲップをさせれば、胃の中の空気が限界量に達することはないと提案していた。しかし、腹を空かせた双子の口から哺乳瓶を奪い取るという現実は、ライオンからガゼルを奪い取ろうとするようなものだ。必ず痛い目を見る。 しかし最終的に、私は一つのリズムを見つけた。数オンス飲ませたところで、泣き叫ばれるのを覚悟し、膝の上にピンと座らせて、ボンゴ奏者のような力強いリズムで背中を叩くのだ。たいていの場合、大人顔負けの巨大なゲップがリビングルームに響き渡り、続いて私の肩にミルクの小さな水たまりができる。痙攣を引き起こす内臓を胃が圧迫する前に、その閉じ込められた空気を外に出すことができれば、しゃっくりという試練を完全に回避できることもある。 おしゃぶりで「漏れ」を塞ぐ ゲップが失敗すると（そしてそれは頻繁に失敗した。なぜなら午前4時の私は、酔っ払った幼児程度の運動神経しか持ち合わせていなかったからだ）、しゃっくりは容赦なく襲ってきた。そんな時、私はおしゃぶりが持つ、横隔膜をリセットする魔法のような効果を発見したのだ。 かかりつけ医は、おしゃぶりを吸う動きはミルクを飲む動きとは違う筋肉を使い、この継続的でリズミカルな飲み込み動作が、時として横隔膜をだましてリラックスさせることがあると何気なく言っていた。生後4週目にもなると、私はあらゆる医学的アドバイスに対して非常に懐疑的になっていたが、切羽詰まると何でも試してみたくなるものだ。 激しいしゃっくりの発作中、初めてフローレンスの口におしゃぶりを放り込んだ時、彼女は約30秒間猛烈な勢いで吸い続けた。すると、ラジオの電波が途切れるかのように、痙攣が文字通りフェードアウトしていったのだ。驚くべきことだった。もちろん毎回効くわけではない。子育てにおいて勝率100%のものなど存在しないからだ。それでも十分に効果があったため、私は世界の終わりに備えるサバイバーのように、家中のあらゆる部屋におしゃぶりを備蓄し始めた。 ミルクがドロドロの離乳食に変わる時 哺乳瓶の問題が完全に片付いたと思った矢先、娘たちは生後6ヶ月になり、私たちは離乳食というカオスな世界へと放り込まれた。私は愚かにも、もう完全な液体食ではないのだから、しゃっくりは収まるだろうと思い込んでいた。とんでもない間違いだった。 人間が可能な限りのスピードでサツマイモのピューレを吸い込もうと必死になっている時、赤ちゃんはスカイダイバーとほぼ同じ量の空気を飲み込んでいることが判明した。痙攣は戻ってきた。たいていは口の中にオレンジ色のドロドロしたものをいっぱいに頬張っている時で、「ヒック」という音とともに、それがキッチンテーブル越しに激しく噴射されるのだ。 もしあなたが今、天井からカボチャのピューレを拭き取りながら自分の人生のあらゆる選択を再考しているのなら、私たちのサステナブルなお食事アイテムのコレクションを見てみるのもいいかもしれない。睡眠不足が治るわけではないが、適切な道具を使えば、後片付けで心が折れるのを確実に減らしてくれる。 これは私たちの装備を見直さなければならない時期だった。さまざまなお皿やボウルを試したが、ハイチェアのトレイの上でボウルが滑ると、娘たちはイライラして泣き出し、空気を飲み込み、すぐにしゃっくりを始めてしまうのだ。最終的に私たちはシリコンベア吸盤付きボウルを手に入れたが、これはキッチン用品の中でも私が心から気に入っているアイテムの一つだ。上から押し付けると、恐ろしいほどの吸引力でプラスチックのトレイに張り付く。子どもたちはこれを投げることも滑らせることもできない。その結果、テーブルの上で狂ったように食べ物を追いかけ回すのではなく、もう少し落ち着いたペースで食べてくれるようになった。 食べ物を実際に口に運ぶことについては、一長一短の経験をした。私たちはバンブーベビースプーン＆フォークセットを持っている。妻はこれがカウンターに置いてあると信じられないほどスタイリッシュで環境に優しく見えるため、とても気に入っている。シリコンの先端は小さな歯茎にも非常に柔らかい。しかし正直なところ、私は大抵半分寝ながら洗い物をしているため、木製の持ち手を熱湯の入った洗い桶に乱暴に放り込めないことを少し面倒に感じてしまう。 代わりに、私がいつも無意識に手を伸ばしてしまうのがシリコンベビースプーン＆フォークセットだ。全面がシリコンでできているため、しゃっくり後の癇癪でマチルダが部屋の反対側へスプーンを投げ飛ばしたとしても、幅木に当たって無害に跳ね返る。食洗機に放り込んでもいいし、煮沸消毒してもいい。何をしても生き残ってくれるのだ。 絶対に避けるべき、くだらないアドバイス 私は本業がジャーナリストなので、自分が腹を立てるまで徹底的に調べ上げてしまうという悪い癖がある。乳児の不調を治すことを目的とした一大産業が存在するが、そのかなりの部分が完全にナンセンスなのだ。 人々がよく勧めてくる治療法の中で、私が最も嫌いなのがグライプウォーター（Gripe water）だ。誰のおばあちゃんもこれが効くと太鼓判を押す。これはフェンネルと「期待外れ」の強烈な匂いがする、規制されていない栄養補助食品だ。これについて医師に尋ねると、彼女は少し溜息をついてこめかみを揉みながら、横隔膜の痙攣に対して効果があるという確かな科学的根拠は事実上存在しないと説明してくれた。私たちは一度だけ試してみた。フローレンスはそれを私の目に直接吐き出し、激しくしゃっくりをし、そして変な味がしたために20分間泣き続けた。二度とごめんだ。 さらに、大人の伝統的な治療法を、なぜか乳児に適用するように勧めてくる奇妙な人たちもいる。私の叔父は、赤ちゃんを驚かせて治してみてはどうかと提案してきた。なるほど、自分の手の存在を認識するのさえ精一杯で、睡眠不足の脆い生後6週間の赤ちゃんを脅かしてみようというわけか。間違いなく家の中の雰囲気が良くなることだろう。 ネットのフォーラムにいた別の誰かは、ただの水を数口飲ませることを提案していた。お願いだから、何があってもネット上の見知らぬ人の言うことは無視してほしい。保健師さんは、生後6ヶ月未満の赤ちゃんにただの水を与えるのは実は危険であり、ナトリウムのバランスを崩して水中毒を引き起こす可能性があると非常に明確に警告していた。「背中をさすってみて」というアドバイスと同じくらい気軽にお勧めされているという事実は、本当に恐ろしいことだ。 痙攣に身を委ねる 結局、生後4ヶ月頃になると、私はしゃっくりに対してそんなに必死に戦うのをやめた。胸の痙攣に対する私自身の不安が、実際の痙攣が娘たちに与えるストレス以上のものを私に引き起こしていることに気づいたのだ。 途中でゲップをさせてもうまくいかず、おしゃぶりで謎の迷走神経がリセットされず、20分間肩の上でまっすぐ抱っこして私の腕が死んだだけなら、私はあっさりと諦めることにした。長文のテキストメッセージを受信している携帯電話のようにブルブル震えている娘たちをベビーベッドに寝かせ、そのまま部屋の電気を消した。 初めてそれをした時、私は彼女たちを恐ろしい運命に見捨ててしまったと確信し、ひどい父親になったような気分だった。しかし、どうなったと思う？私は粗い画質のナイトビジョンモニターで彼女たちを観察していた。マチルダはあと6回しゃっくりをし、ぼんやりと天井を見つめ、目を閉じて、そのまま眠りについたのだ。痙攣はただ暗闇の中へと消えていった。 時に、唯一の本当の解決策は「時間」であることがある。これは疲弊した親に対して送れる最もイラつくアドバイスであるが、同時に最も正確なアドバイスでもある。 もしあなたが、ドロドロの離乳食、終わりのない吐き戻し、そして全く役に立たない育児グッズという厄介な現実に立ち向かっているのなら、以下のFAQを読む前に、私たちのスマートでサステナブルなお食事必須アイテムの全ラインナップをぜひ見てみてほしい。 厄介な現実（FAQ） しゃっくりは赤ちゃんを痛がらせていますか？ 半泣きになりながら、私はかかりつけ医に全く同じ質問をした。彼女は、赤ちゃんは一切痛みを感じていないと断言してくれた。私たちには胸が陥没しているように見えるが、彼らにとってはただの奇妙な身体機能に過ぎないのだ。もし激痛で泣き叫んでいるのでなければ、彼らがその状況に少し苛立っているように見えたとしても、全く問題はない。 しゃっくりが始まったら、授乳を中断するべきですか？...

現在時刻、朝の7時14分。私が今着ているのは、かつては比較的きれいだったはずのグレーのTシャツ。今はマッシュバナナと、おそらく昨日のサツマイモと思われる謎の物質によって、ジャクソン・ポロックの絵画のごとく激しく汚されています。双子のマヤとリリーは、私がトーストを四角ではなく三角に切ってしまったため、同時に泣き叫んでいます（お昼寝の時間までこの初心者ミスの代償を払うことになりそうです）。そこに、ハーフターム（中間休み）を利用して我が家に滞在中の14歳の甥っ子、リアムが登場します。 キッチンに入ってきたリアムは、私と目を合わせるなり、突然激しく首を痙攣させ始めました。腕はめちゃくちゃに振り回され、肩は抑えきれないほどピクピク動き、奇妙でくぐもった声のチックを発したのです。 私はバターナイフを取り落としました。心臓が口から飛び出そうでした。頭の中ではチェルシー＆ウェストミンスター病院の救急外来までの最短ルートを必死に描き、泣き叫ぶ2人の幼児を抱えながら、痙攣するティーンエイジャーをどうにかしてオンボロのボルボの後部座席に引きずり込むための物理計算を試みていました。 その3秒間、パニック状態の私の脳内を駆け巡ったのはこんなことでした： 洗濯用ジェルボールでも食べちゃった！？ これって発作！？ 解熱鎮痛剤の致死量ってどれくらい？まさか飲んだ！？ 朝食前に姉の長男を壊してしまったことを、どうやって姉に説明すればいいの！？ 私は前に飛び出しました。「リアム、ちょっと、大丈夫！？」と叫びながら、救急車を呼ぼうと後ろのポケットのスマホに手を伸ばしました。 すると彼はピタッと動きを止めました。まるで私が「FAXの仕組みを説明してくれ」とでも頼んだかのような目で私を見つめ、「大丈夫だよ、トムおじさん。ただ『ベイビー・ブー・チャレンジ』をやってただけだから」と言い放ったのです。 スマホを握りしめたまま立ち尽くす私の心臓は、捕らえられた鳥のようにまだあばら骨の中で激しく打ち鳴らされていました。そして、自発的に重度の神経系のメルトダウンのフリをしていた、この至って健康なティーンエイジャーをただただ見つめていました。これが、現代のインターネットトレンドという完全なる「ゴミの山」への、非常にありがたくない私の入門体験でした。もしあなたが、ほんの2分間の平和を求めて1階のトイレに隠れながら、「ベイビー・ブー・チャレンジとは」と必死にググっている最中なら、その手間を省かせてください。これは医療の危機ではありません。ただ単に、インターネットがまた一つ、巨大な期待外れの産物を生み出しただけのことなのです。 再生回数稼ぎで神経疾患のフリをするのはやめて 血圧がなんとか正常範囲に戻った後、リアムは私が自分用に買っておいたお高いサワードウパンを全部平らげながら、このくだらない遊びの仕組みを親切に教えてくれました。どうやらこれは、TikTok発祥のバイラルミームだそうです。10代の子たちがNBAヤングボーイの曲（具体的には「She gon' call me baby boo」と歌っている部分）の早回しリミックスに合わせて、不規則なダンスをしながら、予測不能な体の痙攣を突然織り交ぜる様子を撮影しているのだとか。 彼らは「ベイビー・ブー症候群」に感染したと冗談半分で主張し、子供たちの痙攣が止まらなくて世界中で学校が閉鎖されている、などという壮大な作り話を作り上げているのです。 呆れるほどバカバカしい。そして正直なところ、私は激しい怒りを感じました。 私は普段、10代の子のネット上での行動をガミガミと監視するタイプではありません。疲れているというのが一番の理由ですが、私自身も10代の頃はスケートボードで信じられないほどバカなことをして過ごしていたからです。でも、今回の件は本当に許せませんでした。不規則な体の痙攣や無意識の発声を伴う「症候群」のフリをすることで、この子たちはトゥレット症候群や自閉スペクトラム症に関連する、現実の非常に困難なチック症状を本質的に嘲笑していることになります。これはダンストレンドの皮を被った、無自覚なエイブリズム（障害者差別）です。 私はこれをリアムに説明しようとしました。神経多様性（ニューロダイバージェント）の子供がスマホをスクロールして、何百万人もの人が自分の日常的な苦しみを「面白いオチ」として真似しているのを見たとき、どんなに孤独を感じるか伝えようとしたのです。でも彼はただ肩をすくめ、「そんな深い意味ないじゃん」とかなんとか呟くだけでした。私はWi-Fiルーターをゴミ箱に隠してやろうかと本気で悩みました。 医師の友人曰く、ネットは本当に脳を壊しているらしい キッチンの事件から数日後、私は公園で娘たちをブランコに乗せていました。そこで、かかりつけ医であり、レオという名の恐ろしく元気な3歳児のママでもある友人のサラにばったり会いました。私は彼女に「ベイビー・ブー」騒動の顛末を話しました。10代の子の相手がいかに疲れるか、単に愚痴をこぼしたかったのが一番の理由です。 サラは信じられないほど疲れた顔をしていました（もっとも、公園にいる私たち親は皆、インスタントコーヒーと意地だけで生き延びているような顔をしていましたが）。彼女が言うには、彼女のクリニックでも最近、突然の理由不明な身体的チックを発症した10代前半の子どもを連れてくる親が、奇妙なほど急増しているそうです。 彼女によると、子どもたちがSNSでこれらの偽症候群の動画を見すぎるあまり、脳が実質的にショートして無意識にチックを真似し始めるという、記録された現象があるとのこと。彼らはもうフリをしているのではなく、体が勝手に動き出してしまうのです。彼女は機能性神経障害やミラーニューロンなど、とても長い医学用語をぶつぶつ言っていましたが、私はリリーが一握りのウッドチップを口に入れるのを止めようと必死になりながら、ただ相槌を打つしかありませんでした。 もちろん、私は医者ではありません。中学の理科もギリギリで合格したくらいです。でもサラの話を聞いて、人間として可能な限り長く娘たちをスクリーンから遠ざけておきたいという、私の切実な願いはますます強固になりました。自分の存在意義が、アルゴリズムのために奇妙なトレンドを演じることだけだというような、あの奇妙な「eベビー」カルチャーに娘たちが吸い込まれてほしくないのです。 我が家で認める「ベイビー・ブー」はただ一つ TikTokトレンドのあまりのばかばかしさに、私は本物の元祖「ベイビー・ブー」、つまり古き良き「いないいないばあ（英語でpeek-a-boo）」のことを考えさせられました。両手で顔を隠してから「ばあ！」と顔を出すと、赤ちゃんがまるで世界最高峰の魔法を見たかのような反応をする、あの遊びです。 マヤとリリーが生後半年くらいだった頃、私の正気を保ってくれたのは「いないいないばあ」だけでした。実はこれ、発育上の大きなマイルストーンでもあるんです。赤ちゃんは「対象の永続性」を学んでいます。つまり、私の疲れ切って目の下にクマのある顔がガーゼに隠れたからといって、私の存在が消えたわけではない、という概念です。 全てのiPadをテムズ川に放り投げて、みんなで布切れの後ろに隠れる遊びに戻ることに社会全体で合意できたら、世の中は一晩で良くなるんじゃないかと本気で思います。 布の後ろに隠れると言えば、我が家では信じられないほどの量のブランケットを消費します。こぼれたミルク、正体不明のベタベタした汚れ、そして先ほどのマーライオンのような嘔吐事件のおかげで、洗濯機は休む間もなく動き続けています。数ヶ月前、私は寝不足で頭がぼんやりしている中、Kianaoのカラフルリーフ・バンブー・ベビーブランケットを注文しました。 ここで完全に正直に言いましょう。私がこれを買ったのは、見た目が良くて葉っぱの柄が気に入ったからです。その時はオーガニックの竹繊維ブレンドだなんて気にも留めておらず、ただ赤ちゃん関連の大惨事を拭き取るための何かが欲しかっただけでした。でも、このブランケットは数々の恐怖の惨劇を生き延びてきました。M25高速道路で渋滞に巻き込まれていた時、マヤが哺乳瓶まるまる1本分のミルクを文字通りこの上に吐き戻したこともありました。家で洗濯したとき、きっと段ボールみたいにゴワゴワになって出てくるだろうと思っていたのですが、なぜか前より柔らかくなっていたのです。軽くて通気性が良いので、本物の「いないいないばあ」の時も娘たちのお気に入りです。コーヒーテーブルの下で私から隠れている時でも、息苦しくなる心配がありません。我が家にあるベビー用品の中で、ボロボロになったり私をイライラさせたりしていない、数少ない本物のアイテムの一つです。 ネットのトレンドにうんざりしていて、子どもの現実世界での成長に本当に意味のあるものを揃えたいと思っているなら、Kianaoのオーガニック・ベビーブランケットやプレイアイテムをぜひチェックしてみてください。TikTokが今日売り込んでいるようなくだらないものより、はるかに価値がありますから。 木製のアイテムで気を紛らわせよう作戦 スクリーンを避けようと必死になっているせいで、我が家のリビングは、整理整頓されていない小さな木製おもちゃ工場のような有様です。娘たちを現実世界に繋ぎ止めようという私の崇高な探求の末、彼女たちのためにクマの歯固め・木製リングラトルを手に入れました。 単刀直入に言いましょう。これはとても美しく作られたおもちゃです。ブナ材のリングはしっかりしていて、かぎ針編みの小さなクマは信じられないほど可愛い。そして何より、嫌なプラスチックの化学物質が使われていないのが最高です。リリーは文字通り何でも口に入れてしまうので（私が出しっぱなしにした靴すらも！）。 でも、テレビのリモコンよりもこれを気に入っているかというと？答えは「絶対にノー」です。この可愛らしくてサステナブルな手作りのクマのラトルと、ソファの下で見つけた単三の空電池のどちらかを選ばせたら、彼女たちは空電池をめぐって死闘を繰り広げるでしょう。とはいえ、車を運転中で、パニックを起こさずに高速道路に合流するためにどうしても4分間の静寂が欲しい時、この木製ラトルを渡すと本当に効果があります。小さなビーバーみたいに木のリングをカミカミしてくれるんです。かぎ針編みの頭の部分はヨダレでかなりビショビショになりますが、そのうち乾きますから問題ありません。十分すぎるほど役立ってくれています。 部屋の隅にはレインボー・プレイジムセットも置いてあります。娘たちがもっと小さかった頃は、この下にごろんと寝転がって、小さな木製動物たちをいつまでも見つめていたものです。見た目も素晴らしく、電池が切れてくれるまで酷い電子音の音楽を鳴らし続ける派手なプラスチックの怪物に比べたら、はるかに素敵です。2歳になった今は、木製のAフレームはもっぱらソファを飛び越えるための踏み台として使われています。暗闇の中でこれに足の指をぶつけたことも2回あります。でも見事に頑丈なままで、おそらく姉にお下がりとして譲ることになるでしょう（私が姉の10代の息子を先に壊してしまわなければ、の話ですが）。 狂気の子育てサバイバル...

庭のゴミ箱のそばで捨てられたおむつを物色している、小さくてピクピク動くオレンジ色の生き物を、2歳の双子に「子犬さんだよ」と自信満々に教えるのはやめましょう。私は先週の火曜日の朝6時15分に、お湯が沸くまでのたった5分間でもいいから平和な時間が欲しくて、まさにこの致命的なミスを犯してしまいました。その結果、どうしてその「子犬さん」を家に入れてダイジェスティブビスケットをあげちゃダメなのかを説明する羽目になり、丸3日間も費やすことになったのです。そして案の定、その生き物の本当の名前を聞かれたとき、私はフリーズしてしまいました。キツネの赤ちゃんが動物界で何と呼ばれているのか、見当もつかないことに突然気づいたのです。 子育てというのは大半が、左右の靴をいつも逆に履くような相手から、信じられないほど具体的な質問を投げかけられる修行のようなものです。だから私は、ぬるくなったインスタントコーヒーのカップを手にキッチンから窓の外をぼんやりと見つめながら、睡眠不足で完全に消え去っていなかった小学校の生物の記憶の欠片を、どうにか呼び起こそうとしていたのです。 終わりのない呼び名論争 もしあなたが、要求の多い未就学児を納得させるための、シンプルで世界共通の答えを探しているのなら、残念ながらキツネはまったくの専門外と言わざるを得ません。私は明確な呼び名を見つけようと、深夜のインターネットというウサギの穴（いや、キツネの穴？）に迷い込みました。すると、野生動物の専門家たちの間でも、ひとつの呼び方に統一することに全く同意できていないことが分かったのです。飼い猫の虫下しをもらいに行ったついでに図々しく問い詰めた地元の獣医さんによれば、大西洋のどちら側に住んでいるかによって呼び方が完全に変わるのだそうです。 ここイギリスでは、RSPCA（英国王立動物虐待防止協会）もパブにいるおじさんたちも、みんな「カブ（cubs）」と呼んでいます。シンプルで論理的だし、クマやライオンの仲間みたいで、ゴミ箱をあさる動物にはもったいないくらいの威厳を与えてくれます。でも、もしアメリカにいるなら、野生動物の専門家たちは「パップ（pups）」と呼ぶことにこだわっているようですし、また全く別の派閥は「キット（kits）」と呼んでいます。キット。サッカーのユニフォームか、IKEAで組み立てる家具みたいですよね。これにはすごく混乱しますが、まあ、私の脳は2021年以来、子どもの食べ残しを燃料にギリギリで動いている状態なので無理もありません。ちなみに、お父さんキツネは「トッド（tod）」と呼ばれるそうですが、リース契約のアウディに乗っている中間管理職のおじさんみたいな響きなので、ここは完全にスルーすることにします。 初期の成長の魔法（そして、なぜ幽霊みたいな鳴き声なのか） 以前、NHS（国民保健サービス）の待合室のポスターで読んだと確信しているのですが——いや、単に子ども向け番組を連続で見すぎたせいでの熱狂的な夢だったかもしれませんが——この小さな生き物たちは、小さなりんごと同じくらいの重さで生まれてくるそうです。うちの保健師さんは双子の出生体重にものすごくこだわっていましたが、それを思うと、お母さんキツネ（「ヴィクセン（vixen）」と呼ぶのは、日曜日のクロスワードパズルのおかげでちゃんと知っています）が、赤い母子手帳に我が子の成長パーセンタイルを必死に書き込んでいる姿を想像せずにはいられません。 キツネの赤ちゃんは、生まれて最初の1ヶ月の間に、まるで魔法のような毛色の変化を遂げるそうです。生まれたばかりの時は目も見えず耳も聞こえず、毛は濃いグレー色をしています。正直、それは毎朝1杯目の紅茶を飲む前の私の状態とそっくりです。そして2週間経つ頃に目が開き、驚くほど鮮やかなブルーになります。やがて小さな顔にあのトレードマークの赤毛が生えてくると、目の色は琥珀色へと変わっていきます。大人になったら、食べかけのケバブをめぐってカモメと格闘する日々を送る生き物にしては、かなりドラマチックな変身ぶりですよね。 ここで鳴き声の話に移りましょう。ああ、あの鳴き声です。ロンドンや、少しでも都会っぽさのある地域に住んでいる人なら、夜に聞こえる大人のキツネの鳴き声にはすっかりお馴染みでしょう。路地裏で殺されかけているヴィクトリア朝の幽霊みたいな声です。本当に身の毛がよだつほど恐ろしい。眠った子どもをベビーベッドへ移すという危険なミッションを無事に終えてベッドに横になっていると、突然、警察に通報したくなるような金切り声によって夜の静寂が引き裂かれるのです。でも、赤ちゃんキツネはどうでしょう？ 赤ちゃん同士で遊ぶ時は、「アック、アック、アック」という、なんとも弱々しくリズミカルな音を出します。それが人間の笑い声のように聞こえて不気味なのです。真っ暗な中で資源ゴミを出そうとしている時に、まさか植え込みに隠れた観客がいるなんて思ってもみないですから、心底ゾッとしますよ。 歯固め時期の「塹壕戦」を生き抜く 実際の野生動物の相手をするのはとても疲れます。だから私は、家の中にある動かないキツネの方がずっと好きなのです。双子が歯の生え始めの時期——私が「ヨダレ暗黒時代」と呼んでいる、暗く湿った時期——を迎えた時のこと。そのうちの1人が、理屈抜きで完全にキツネのラトル・歯固めリングに精神的に依存するようになりました。優しい祖父母が買ってくれた、カラフルで激しくピカピカ光るプラスチック製の歯固めを、双子のAは真っ向から拒否したのです。その代わり、この特定の木製のキツネだけは、まるで借金の取り立てのように激しくかじりついていました。 この歯固めには中に小さなラトルが入っていて、泣いている赤ちゃんの気を逸らすのに十分でありながら、抱っこしている疲れ果てた親の緊張性頭痛を悪化させない程度の、ちょうどいい音を鳴らしてくれます。当然ながら双子のBはこれに全く興味を示さず、家の鍵やテレビのリモコンをかじるのを好みました。子どもというのは、親の思い通りにはいかないと教えるのが大好きな生き物ですからね。この歯固めは滑らかなビーチ材とオーガニックコットンの糸で作られているので、地下鉄ディストリクト線で大声で泣き叫ぶ我が子を必死に泣き止ませようとしている最中にも関わらず、まるで自分がとてもトレンディで環境に配慮した父親であるかのような気分にさせてくれました。 オーガニックコットンといえば、我が家のベビー服の消費スピードは本当に驚異的です。突然の「おむつ大爆発」や、胸のあたりにこれでもかと塗りたくられた大量の潰したバナナのせいで、起きている時間の半分は洗濯機を見つめて過ごしている気がします。結局、私たちはこの袖なしオーガニックコットン・ベビーボディスーツを大量に買いだめしたのですが、これがなかなか素晴らしいのです。真面目な話、「なかなか」以上です。というのも、2023年の「ブルーベリー大噴出事件」でもシミを残さずに奇跡的に生き延びたからです。この混沌とした我が家において、これは最大級の賛辞です。肩の部分がエンベロープ（打ち合わせ）仕様になっているので、おむつが壊滅的な大惨事になった時に、口に出せないような汚れを子どもの顔にこすりつけることなく、服ごとそのまま足元へ引き下ろして脱がすことができます。 （もし、キッチンに本物の野生動物が住み着くという深刻なリスクを負わずに、お家の中に穏やかな森の雰囲気を持ち込みたいのなら、大きな頭痛の種を避けるためにも、Kianaoのオーガニックコレクションを覗いてみることをおすすめします。） 自然ドキュメンタリーのルールが適用される時 さて、庭で実際に息づいている生き物たちの話に戻りましょう。春というのは、野生動物の赤ちゃんによる「待ち伏せ」のような季節です。近くの公園に行くたびに、娘たちのどちらかがシャクナゲの茂みの下から、小さくて毛むくじゃらの何かを発掘してしまうのではないかとヒヤヒヤしています。ブレッドスティックを要求して私の足にしがみつく幼児をあしらいながら、RSPCAのウェブサイトからなんとか大まかに読み取った一般的なアドバイスは、「見守るだけで、絶対に触らないこと」でした。 日中の明るい時間に、キツネの赤ちゃんが地上で遊んでいるのを見かけたら、親の保護本能として、今すぐ保護が必要なかわいそうな孤児だと思い込んでしまうかもしれません。でも、どうか自宅の庭でディズニー映画を再現したいという衝動は抑えてください。たいていの場合、親ギツネは近くの物置やウッドデッキの下に隠れていて、あなたが飽きて家に戻るのを待ちながら、あなたのこそだて方針をこっそり評価しているのですから。 あなたがすべきなのは、テラスのドアに鍵をかけ、戸棚に残っているおやつで子どもたちをご機嫌にし、野生動物たちが自分たちで解決するのを遠くから見守ることだけです。家族のWhatsAppグループに送るいい写真を撮ろうと、あなたがガウン姿で外に突っ立っていたら、お母さんキツネは子どもの元へ戻れません。ましてや、あなたの家の犬が窓ガラス越しに狂ったように吠えていたら、絶対に近づいては来ないでしょう。 やがて日が沈み、本物のキツネたちが夜の叫びの儀式を始める頃、私たちは2人の小さな人間を寝かしつけるという、率直に言って不可能なミッションに挑みます。我が家にはキツネ柄バンブー・ベビーブランケットがあります。名前の通り、小さなキツネがたくさんプリントされた大判のバンブー素材のブランケットです。本当にとても柔らかくて通気性も抜群です。これが魔法のように子どもたちを朝までぐっすり眠らせてくれるかって？ もちろん、そんなわけありません。ちょっとした奇跡か全身麻酔でもない限り、そんなことは不可能だと私は確信しています。でも、避けられないミルクの吐き戻しに遭っても洗濯しやすいですし、授乳チェアのひじ掛けにかけておくととても素敵に見えます。小児科医からはベビーベッドに固定されていないブランケットを置かないよう言われるのが一般的なので、ほとんどの時間をそこで過ごしているんですけどね。 本気で専門家に助けを求めるべき時 「完全に放っておく」というルールには、かなり厳格な例外があります。これは去年、私がパニックになって地元の野生動物保護団体に電話した時、自動音声メッセージが率直に説明してくれたことです。その小さな生き物の目がしっかりと閉じられている場合、生後2週間未満なので、自力で巣の外に出ているのは絶対におかしい状況です。あるいは、明らかにケガをしていたり、何時間も苦しそうに鳴き叫んでいたりする場合も当然これに当てはまります。 こうした特定のケースでは、素人獣医気取りでAmazonの段ボール箱に詰め込もうとしてはいけません。プロに連絡してください。野生動物が持っている未知の病気や寄生虫の量は本当に驚異的です。「自分が白雪姫だと思って近づいたら親指を噛まれました」なんて、過労気味の救急外来の看護師さんに説明する羽目にはなりたくないですよね。 子どもが興味を失う前に動物の呼び名を必死に調べようとしている時も、少し傷んだバナナのせいで誰かが大パニックを起こすのを防ぎつつ、なんとか寝る時間までやり過ごそうとしている時も、子育ての大半は根拠のない自信で適当に乗り切るしかありません。狂犬病のリスクなしに森のテーマを取り入れたいなら、Kianaoのその他のサステナブルなベビー用必需品をチェックしてみてください。 私が大慌てでGoogle検索した疑問たち どうしてあんなに濃い色の毛で生まれてくるの？ 私は決して野生動物の遺伝学者ではありませんが、どうやら、地下の巣穴の深い影に完全に溶け込めるよう、濃いグレーで生まれてくるそうです。生後1ヶ月ほどになるまでは、あの見慣れた鮮やかなオレンジ色の毛にはなりません。それまでは、ホコリまみれでピクピク動くジャガイモみたいに見えるので、正直ちょっと残念な気もします。 庭でお腹を空かせていたらエサをあげてもいい？ 野生動物保護団体のとても厳しいボランティアの方に、どんな状況であっても「絶対にダメ」と言われました。エサをあげると人間の存在にすっかり慣れてしまいますが、都会の野生動物にとってそれは事実上の死刑宣告を意味します。それに、彼らはどうせあなたの子どもが落としたチキンナゲットを食べたいだけでしょう。それは森の動物にとって、決してバランスの取れた食事とは言えませんからね。 キツネを見つけたら、子どもには本当は何て言えばいいの？ 「カブ」でも「キット」でも「パップ」でも、どれかひとつを選んで教えてあげてください。ただし、「目で見るだけ」というルールは厳守させましょう。私はいつも娘たちに、「お母さんキツネが茂みから見ていて、遊びの邪魔をするとすごく怒るんだよ」と伝えています。これで半分くらいはうまくいきます。2歳児に対する成功率としては、かなり優秀な方ですよ。 小さな子どもにとって危険なの？ 彼らはカミソリのように鋭い針のような小さな歯を持った完全な野生動物であって、ゴールデンレトリバーではありません。赤ちゃんキツネは、うるさくて予測不能な幼児を攻撃するよりも、怯えて逃げ出す可能性の方が高いとはいえ、破傷風の注射のために無駄な病院通いを避けるためにも、何でも掴みたがる子どもの小さな手は絶対に近づけないようにする必要があります。

晩春の朝6時14分、リッチモンド公園は一種独特な苦行の場と化します。足元の草むらは冷え切った泥だらけ。雨には見えないのに、なぜかインナーまでびしょ濡れにしてくるイギリス特有の霧雨が立ち込める中、私は粉々になったライスケーキ（赤ちゃん用おせんべい）を2つ握りしめて、樹齢何年かもわからない大きなオークの木のそばに立っていました。双子の姉は今、目に入るすべての生き物を「ワンワン」か「バス」のどちらかに分類するという、自信に満ちた大声期に突入しており、ビスケットのカスだらけのふっくらした指で濡れたシダの茂みを指差して、興奮で震えています。「あかちゃんワンワン！」彼女の叫び声が、静寂に包まれた森の空気を切り裂きました。 声の大きさなら絶対に負けたくない双子の妹も、力強くうなずきながら「あかちゃんディ！」と叫びます。私はメガネについた正体不明の幼児の汚れを拭き取りながら、薄暗がりの中で目を凝らしました。赤ちゃんワンワンではありません。赤ちゃんジカです。小さな斑点のある、ありえないほど儚げな生き物を前にすると、自分の子どもたちがどれだけ騒がしく、不器用で、カモフラージュ能力の欠片もないかを、嫌でも思い知らされます。 バンビは映画のキャラクターであって、生物学上の分類ではありません 幼児からの終わりなき質問攻めに答えてきたこの2年間で培われた、親としての私の直感は、穏やかに教育的な事実を教えようと働きました。自信満々に赤ちゃんジカの呼び名を宣言しようと口を開いたものの、寝不足の脳みそは完全に空っぽです。「Calf（子牛）」？「Foal（子馬）」？それとも「鹿肉ナゲット」？子どもが生まれる前なら、即答できたはずです。でも私のワーキングメモリは、今や子供向け番組の特定の歌の歌詞と、火曜日の朝にはどのピンクのプラスチックコップが「正解」なのかという難解な知識によって完全に上書きされてしまっているのです。 双子の姉がシダの茂みへダイブするのを阻止しつつ、私は残された脳細胞をフル稼働させました。赤ちゃんジカ。知ってるはず。「バンビ」は映画のキャラクターであって、生物学上の分類じゃありません。5秒間の過酷な脳内体操の末、ようやく「Fawn（小ジカ）」という単語が浮かんできました。もっとも、後日、歯固め期の子供の下敷きになりながら夜中の3時にスマホで必死に検索して知ったのですが、この呼び名はかなり適当なようです。ヘラジカのように恐ろしいほど巨大なシカの場合は「Calf」らしいですし、野生で食べられずに1年生き延びると「Yearling（1歳児）」になるそうですが、これは森の雄大な生き物というより、ヴィクトリア朝時代の会計事務所にいる鬱陶しい下級事務員のような響きです。私は双子に小ジカと子牛の違いを教えるという負担をかけないことにしました。最大の理由は、双子の姉が今まさに水たまりに落としたライスケーキを本気で食べようと見つめていたからです。 自然界の赤ちゃんに比べると、人間の赤ちゃんはちょっと情けない ここで少し、生まれたばかりの小ジカが見せつける、進化における絶対的な強さについて話させてください。どこかで読んだのか、それとも熱血でヒゲ面のパークレンジャーが教えてくれたのか記憶が曖昧ですが、この小さな斑点のある奇跡の生き物は、生まれてわずか20分で立ち上がり、歩くことができるそうです。たったの20分ですよ。私は足元にいる双子を見下ろしました。彼女たちは今、完全に平らな舗装された道で、自分の長靴につまずかずに歩く方法に悪戦苦闘しています。うちの娘たちが、うなり声を上げ、壊れたカニのように後ろ向きに這いずり回り、ソファを杖代わりにしながら、ようやくグラグラと最初の一歩を踏み出すまでに、約14ヶ月かかりました。しかもその歩き方は、閉店間際のパブから出てきた小さな酔っ払いの船乗りのように、不安定でハラハラするものでした。 人間の赤ちゃんは、人生の最初の半年間、基本的に仰向けに寝転がってぼんやり天井を見つめることしかできないため、ご機嫌をとるためには大掛かりな介入が必要です。私たちは、Kianaoの木製ベビージム＆レインボープレイジムセットを取り入れて、彼女たちの水平な生活を少しでも楽しいものにしようと試みました。これは、モンテッソーリ教育にインスパイアされた、ナチュラルで心地よい木製のA型フレームです。暗闇でうっかり蹴飛ばしてしまっても、攻撃的なサーカス風の電子音を鳴らしたりしません。手触りの良い可愛い動物のおもちゃがぶら下がっていて、赤ちゃんがそれをパシパシと叩いて遊ぶだけのものです。もちろん、野生のシカのように午後になったら魔法のように歩けるようになるわけではありませんが、私がほんのり温かいうちにコーヒーを1杯飲み干すだけの時間は確実に稼いでくれました。双子育児の最初の6ヶ月間において、それは森での自発的な二足歩行に匹敵するほどの奇跡なのです。 それから、においの問題もあります。どうやら赤ちゃんジカは、完全に無臭で生まれてくるそうです。それは文字通り、捕食者に対する透明マントのようなもの。病院の医療を受けることができない彼らの生存戦略は、とにかく「見つからないこと」なのです。一方、人間の赤ちゃんは、酸っぱいミルクや、首のシワにたまった謎のチーズのような汚れ、そしてズボンの中で今まさに起きている大惨事（おむつ事情）のにおいを瞬時に漂わせてこの世に誕生します。もし捕食者が私たちを追跡しているとしたら、鋭い嗅覚なんて必要ありません。捨てられたおしりふき、半分かじったレーズン、そしておむつかぶれ用クリームのほのかな残り香をたどるだけで、我が家の玄関まで一直線でしょう。 森の生き物には手を出さないで、スーザン さて、話を湿った草むらの上に立つ本物の野生動物に戻しましょう。下草の中にぽつんと丸まっている小ジカを見つけたとき、絶対に知っておくべきことが一つだけあります。それは、「その子は捨てられたわけではないし、あなたは自然界から救出任務を任されたディズニープリンセスではない」ということです。 毎年春になると、ロンドンの地域Facebookグループで、常軌を逸した投稿を目にします。茂みの下で身を潜めている、健康で大人しい赤ちゃんジカを見つけた誰かが、すぐに「とんでもない悲劇が起きた！」と思い込んでしまうのです。そしてその子を抱き上げ、Zaraのストールで包み、愛車のAudiの足元に乗せて獣医に連れて行こうとします。これには本当にイライラさせられます。私がシカの子育てについてかじった知識によれば、母親は1日に最大12時間、意図的に茂みの中に赤ちゃんを置いていくそうです。理由はまさに、自分は危険を引き寄せる大人のシカのにおいがプンプンするのに対し、赤ちゃんは愛らしくて「無臭の存在」だから。母親はエサを探しながら、我が子から捕食者を遠ざけているのです。決して育児放棄ではありません。子どもにiPadを見せておいて、自分はキッチンに隠れて無音の中でビスケットを食べるという、野生動物バージョンの息抜きを実践しているだけなのです。 善意の人々がやって来て小ジカを撫でてしまうと、完璧なカモフラージュの上に臭い人間のにおいをこすりつけることになり、かわいそうなその子に「この地域のキツネさん、ここですよ！」と巨大なネオンサインの的を背負わせる結果になります。動物の赤ちゃんが一人で静かに座っているからといって、自然界が人間の介入を必要としていると思い込むのは、人間の傲慢の極みです。もし私の子供たちが4秒以上静かに座っていたら、捨てられたなんて思いません。間違いなく「リビングに火を放つ計画を練っている」と察知します。ですから、どうかシカをそっとしておいてあげてください。「地元の野生動物の胃腸に壊滅的なダメージを与えること」が人生の目標でもない限り、哺乳瓶で牛乳を飲ませようとしたりしないでください。ポケットに両手をしっかり突っ込んだまま、静かに立ち去るのが一番です。 もし本当に、赤ちゃんのすぐ隣で母親が息絶えているような場面に遭遇したなら、地元の野生動物保護センターに電話すべきですが、それ以外の場合はお節介を焼かないのが一番です。 （地元の野生動物にうっかりトラウマを与えたり、動物の人生を台無しにしたりすることなく、森の雰囲気を存分に味わいたいなら、子どもたちにアースカラーの服を着せて、Kianaoのオーガニック・ベビーコレクションをチェックしてみてください。お部屋の中でも安全に森の気分を楽しめますよ。） 歯固めリングと紫色のカモフラージュ この華奢な小ジカが葉っぱをかじっているのを見ていると、双子の奥歯が生え始めたあの暗黒で眠れない日々へと一瞬で引き戻されます。私たちがその過酷な時代を乗り切れたのは、主に乳児用鎮痛剤と、特定のシカさんの木製歯固めラトルを交互に使ったおかげでした。それは私たちの精神的な支えとなってくれた哺乳類でした。あえて「私たち」と言ったのは、ギリギリの正気を保つために、娘たち以上に私自身がこれに依存していたと本気で思っているからです。無臭という森の魔法の力は持っておらず、結果的にオーガニックオーツ麦と幼児のよだれのほのかな匂いが染み付いてしまいましたが、この分厚い無塗装のビーチ材のリングは、双子の妹が狂暴なビーバーのようにテレビ台のニスをかじり取るのを阻止してくれた、文字通り唯一のアイテムでした。上についているピンクのスタイをしたクロシェ編みの小さなシカさんは、普通の粗悪なおもちゃならとっくに崩壊しているような、何ヶ月にもわたる猛烈で容赦ない噛みつきにも耐え抜きました。その構造的な耐久性には率直に感心させられます。 同じシリーズの定番のスティック型クロシェ編みのシカさんラトルも持っていました。正直な感想ですか？悪くないです。私にはそんな自然光も気力もありませんが、ミニマルで完璧な照明のベビー部屋の写真に置けば、すごく素敵に見えます。ただ、底に頑丈な木製のリングがついていないため、我が家の犬（ちょっとおバカなスパニエル）が自分の取ってこい遊び用のおもちゃだと勘違いしてしまい、双子がなんとか犬から死守しても、結局ずっとしゃぶられているので少ししんなりしてしまいました。ラトルとしては十分に素敵なのですが、ぜひ木製リング付きの方をおすすめします。野生化した幼児がいる家では、ビーチ材の物理的な耐久性は絶対に譲れない条件ですから。 公園の小ジカが少しだけ身をよじると、その白い斑点が、森の地面に降り注ぐ木漏れ日を見事に擬態していることに驚かされます。それは優雅で完璧な自然のカモフラージュシステムです。一方、うちの双子の服が擬態しているものといえば、フムス工場で起きた大爆発くらいです。でも、我が家にもカモフラージュアイテムはあります。オーガニックコットン ベビーブランケット（パープルディア柄）です。なぜ紫色なのかって？さっぱりわかりません。シカが紫色ではないことは誰もが知っています。しかし、その生物学的に不正確な配色にもかかわらず、このブランケットは異常なまでに贅沢な柔らかさなのです。2層構造のオーガニックコットン製で、娘たちが泥に沈むことなく潰れたバナナを食べられるように、リッチモンド公園の湿った草の上にバサッと広げたときも、ズボンまで湿気が染み込んでこないほどしっかりとした厚みがあります。数え切れないほどの高温の洗濯にも耐え抜き、今でもまさにこうした思いつきの極寒の朝の自然散策のために、車のトランクに常備される緊急用ブランケットとして活躍しています。 威厳ある撤退 やがて、大きなオークの木の後ろから、とても呆れたような顔をした大人のメスジカが姿を現しました。彼女は母親特有の万国共通の疲労感を完璧に伝えるような視線を私にゆっくりと向け、小ジカを優しく鼻先でつつくと、二匹はまるで最初からそこにいなかったかのように、しなやかに下草の中へと消えていきました。私はといえば、双子の姉の左手から泥だらけの苔の塊を奪い取ろうと格闘し、その横で双子の妹が誰もいない茂みに向かって激しく手を振りながら「バイバイ、あかちゃんディ！」と勝ち誇ったように叫んでいます。まあ、当たらずとも遠からず、ですね。 自然の静かな威厳を背に、私たちは重い足取りで車へと戻りました。もしあなたが朝の6時に森の中で斑点のある生き物を見つめ、横で子どもたちがそれにむかって叫んでいる状況に遭遇したら、これだけは覚えておいてください。その生き物は「小ジカ（fawn）」と呼ばれ、間違いなくあなたの子どもよりも歩くのが上手で、あなたの助けなど微塵も求めていないし、撫でられたいとも思っていません。自分の小さな野生児たちには、家具をかじらないように頑丈な木製の歯固めを持たせ、本物の野生動物とは敬意を持った距離を保ちましょう。そして、自然界の赤ちゃんは私たちの赤ちゃんよりも生まれつきずっと優雅である、という厳しい現実を受け入れるのです。 遠くの茂みを指差すために、泥だらけの森の散歩に向けてベビーカーに荷物を積み込む前に、少しだけ時間を取って、Kianaoのサステナブルなベビー用品コレクションを覗いてみてください。あなたの小さな野生児たちを快適に、そしていくらか文明的に保つアイテムが揃っていますよ。 森の生き物に関する、寝不足でごちゃごちゃのFAQ 赤ちゃんジカの本当の呼び名は？ イギリスの公園や郊外の庭を飛び跳ねている普通のサイズのシカなら「Fawn（小ジカ）」です。もしあなたがヘラジカなどの巨大なシカの前に迷い込んでしまった場合は「Calf（子牛）」と呼ばれます。そして無事に1歳の誕生日を迎えると「Yearling（1歳児）」に昇格します。でも、もしあなたが現在2時間睡眠で動いているなら、「赤ちゃんジカ」と呼んだり、幼児に「あかちゃんワンワン」と呼ばせたりしても、法的にはまったく問題ありません。 草むらで小ジカを一人で見つけたら、実際どうすればいいの？ 立ち去ってください。文字通り、くるっときびすを返して反対方向に歩き出しましょう。大人のシカのにおいがする母親が、においのない赤ちゃんを捕食者から守るため、意図的にそこに隠しているのです。捨てられたわけでも、寂しがっているわけでもありませんし、あなたがジャケットに包んであげる必要は絶対にありません。 野生の赤ちゃんジカが近づいてきたら、うちの子におやつをあげさせてもいい？ 絶対にダメです。野生動物にエサを与えること自体が基本的に最悪のアイデアですが、小ジカに人間の食べ物や牛乳、粉ミルクを与えると、彼らの消化器系を著しく破壊し、時には命に関わることもあります。おやつは、どうせ泥の中に落とす運命にある幼児のために取っておいてください。 小ジカの体に白い斑点があるのはなぜ？ それは信じられないほど賢い進化のトリックです。この斑点は、葉っぱを通して森の地面に落ちる木漏れ日を擬態しており、茂みの中に寝転がると実質的に透明になれるのです。人間の赤ちゃんがやがて乳児湿疹から卒業するように、小ジカも成長するにつれて斑点を失いますが、斑点の方が圧倒的に可愛いのは言うまでもありません。 あのシカの木製おもちゃは、野生化した双子の赤ちゃんにも本当に安全なの？ はい、無塗装のビーチ材（ブナ材）のリングは素晴らしいですよ。子どもが必然的に3時間連続でかじり続けても、剥がれ落ちるような有害な化学ニスが一切使われていませんから。Kianaoのおもちゃは、私が一番の宿敵にすら味あわせたくないほど過酷な「双子の奥歯ぐずり期」という耐久テストを見事に生き抜いてくれました。

午前4時13分、私は狭いキッチンに立ち、電源を入れることすら忘れた電気ケトルを握りしめ、ぼんやりと壁を見つめていました。ガウンに挟んだベビーモニターからは、リズミカルで脈打つような泣き声が響き続けています。新生児の双子を育てていると、「赤ちゃん1人」という概念は消滅し、家の中の物も、自分の語彙も、目の前の視界も、すべてがただ意味を失うまで倍増していくという、奇妙な特異点へと現実が崩壊していきます。私の頭の中では、「ベイビー、ベイビー、ベイビー、ベイビー、ベイビー…」という単語だけがバグったように無限ループで再生されていて、自分の名前はおろか、お湯を沸かしたかったのか、それとも自分の顔に直接水をぶっかけたかったのかさえ思い出せませんでした。 親になるという変化（まともな体内時計を持った誰かが、この時期を陽気に「第4三半期」と名付けたようです）は、変化というより、ちっちゃくて猛烈に怒りっぽい独裁者たちによる突然の敵対的買収に近いです。私たちは数日前にこの娘たちをロンドンの自宅アパートに連れて帰ってきたばかりでしたが、与えられた医学的アドバイスがあまりにも矛盾だらけで膨大だったため、テムズ川にでも飛び込みたくなるほどでした。かかりつけの医師が一つのことを提案すると、保健師はそれをふんわりと否定し、人気育児書の47ページには「冷静さを保ち、混沌の中でただ深呼吸しなさい」と書かれていました。吐き戻し（どうか吐き戻しであってくれと祈るばかりの謎の物質）まみれになっている私にとって、そのアドバイスは絶望的なほど役に立ちませんでした。 おくるみという名の折り紙の悪夢 退院する前、とても自信に満ちた助産師さんが、娘たちを綿のメッシュブランケットでギュッと巻いて、小さなブリトーのようにする方法を教えてくれました。どうやら新生児にはモロー反射というものがあり、自分の顔を殴って激怒して目を覚ましてしまうため、これが必要不可欠らしいのです。私は彼女がやるのを見て、自分にも基本的な空間認識能力があるかのように賢そうに頷きましたが、深夜2時に自分でやらなければならなくなった瞬間、すべてをすっかり忘れ去っていました。 それからの3週間、私は毎晩、長方形の布切れとの格闘試合を繰り広げました。驚くほど力の強い赤ちゃんのバタバタと暴れる腕を押さえつけ、背中の下に布の端をねじ込もうとするのですが、きつく巻きすぎたことに気づいて絶望します。看護師さんが「脚をカエルのように自由に動かせないと股関節が外れるかも」と呟いていたのを思い出し、股関節形成不全の恐怖にパニックになるのです。そこで少し緩めると、5分後には小さな腕が墓場から這い出すゾンビのように布を突き破り、再び自分の顔へのパンチが始まります。 結局、どこかで「寝返りを打ちそうな気配を少しでも見せたら、おくるみは即座にやめるべき」と読んだ気がして、着るタイプのスリーパーに切り替えました。これは赤ちゃんを最適な温度に保ってくれるはずの優れものですが、すきま風の吹くヴィクトリア朝のアパートの室温を、赤ちゃんが凍えたり熱中症になったりしないよう正確に18度に保とうとする作業自体が、すでにフルタイムの重労働です。 魔の時間とジャスティン・ビーバー事件 1日のうち特定の時間帯——だいたい午後5時頃に始まり、宇宙が終焉を迎えるまで続く時間帯——になると、新生児は突然「生きているのが嫌だ」と決意します。これは黄昏泣き（魔の時間：コリック）と呼ばれていますが、1時間で終わるわけでも、特に魔法のように素敵なわけでもありません。我が家の場合、生後6週目あたりがピークで、双子が声を合わせて窓ガラスをガタガタ揺らすほどの超高音の悲鳴を上げていました。 ある睡眠専門家の記事には、「新生児を甘やかしすぎることはない。心拍数を落ち着かせるためにスキンシップを取りなさい」と書かれていました。響きは素晴らしいですが、毛深い大人の男が、滑りやすくて絶叫している2人の乳児を裸の胸に押し当てながらリビングをウロウロしている姿は地獄です。毎日のこの大惨事のどん底で、私は完全に死んだ魚のような目をしながら2人を抱いて揺らし、あの呪われた2010年のジャスティン・ビーバーの曲——そう、「ベイビー、ベイビー、ベイビー、オー」というあの曲——をハミングしていました。なぜなら、私の脳はもう大人としての思考力を完全に失い、心音の代わりになりそうなリズミカルな音を求めて、ミレニアル世代のポップカルチャーのどん底をただ漁るしかなかったからです。 ベビー服問題 90分ごとの細切れ睡眠でどうにか動いている時、ボタンは敵であり、スナップは残酷なジョークであり、ジッパーは許容範囲ですが、繊細な太ももの肌をうっかり挟んでしまう危険を孕んでいます。この小さな生き物たちが生み出す液体の量のせいで、私たちは1日に恐ろしい回数のお着替えをこなすことになり、私はあっという間にベビー服に対する非常に強いこだわりを持つようになりました。 着せるのに取扱説明書が必要な服なんて、一切我慢できません。だからこそ、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）が、私が娘たちに着せたいと思う唯一のアイテムになったのです。本当に素晴らしいのは、肩の部分がエンベロープ（肩開き）デザインになっていて、驚くほど大きく開くことです。つまり、うんちの背中漏れという大惨事が起きた時（「もし起きたら」ではなく「起きた時」です）、汚れた服を頭からかぶせて脱がせ、髪まで大惨事に巻き込む必要がありません。ひどく不快なバナナの皮をむくように、体を下にまっすぐ引き下げるだけで脱がせられるのです。オーガニックコットンは、私が持っているどの服よりも本当に柔らかく、双子の1人に奇妙な赤い湿疹ができた時（お医者さんには普通の乳児湿疹だから問題ないと流されましたが、それでも合成繊維に対するパラノイアに陥っていた私にとって）、少しばかり心の慰めになりました。 お祝いでもらった、フリフリがいっぱいついたブランド服を、私は少なくとも3着は捨てました。午前3時にチュールと格闘するなんて絶対にお断りだったからです。ひたすらそのオーガニックコットンのボディスーツだけを着せ続け、清潔なストックが尽きるまで洗濯物は山のようにおきっぱなしにしていました。 もしあなたが今、親戚からの善意で贈られた非実用的なベビー服の山を見つめながら、身をよじって暴れる赤ちゃんにどうやって14個もの小さなボタンを留めればいいのか途方に暮れているなら、Kianaoのオーガニックコットンウェアコレクションで、はるかに優れた選択肢を見つけることができますよ。 へその緒とその他のベタベタした恐怖 保健師さんは明るい声で、「へその緒の残りは、勝手にしなびてポロっと取れるまで完全に放置してくださいね」と言いました。その過程は見た目的にはホラーで、作業的にはこの上なく楽なものでした。ただ、一度だけ乾燥肌用のマッサージローションを探そうと冷や汗をかきながら目を覚まし、暗闇の中でおむつバッグを引っかき回しながら、バグったロボットのように「ベビー、ベビー、ベビーオイルはどこだ」とつぶやき続けたことがあります。結局、そんなものは必要なかったと後で気づくのですが。 昼間のトーク番組の司会者にならなきゃというプレッシャー 生後3ヶ月目あたり、育児の霧が少し晴れ始めた頃、私は発達に関する記事を読むという致命的なミスを犯しました。そこには恐ろしいほどの権威をもって、「赤ちゃんが最高の言語能力を発達させるためには、1日に約2万1000語を聞く必要がある」ということ、そして「アメリカの小児科医は生後18ヶ月未満のあらゆるスクリーンの使用を厳格に禁じている」ということが書かれていました。イギリスのNHSがこれに同意しているのか、それとも子供が実際のニュース番組さえ見ていなければ気にしないのかは思い出せませんでしたが。 突然、私は自分の平凡な日常のすべてを実況中継しなければならないという強烈なプレッシャーを感じました。娘たちを抱えてキッチンを歩き回り、「さあ、パパは今からトーストの焦げた部分を必死で削り落とすよ！グリルをつけたまま忘れてたからね！」などと言いながら、ただ言葉のノルマを達成しようとしていました。ただこちらをじっと見つめ、口から唾液の泡を吹いているだけの観客に向かって話しかけていると、自分がとてつもない大バカ者に思えてきます。 プラスチックの歯固めと木製のおもちゃの気晴らし 必然的に、よだれが垂れ始める時期がやってきました。歯固め期の始まりです。これは要するに、子供が目につくものすべてを直接口に突っ込もうとする期間が長く続くということです。私たちはパンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューおもちゃを手に入れました。まあ、良い商品です。パンダの形をしたシリコンの塊で、最大の長所は食洗機に入れられることです。娘の1人が自分の拳を必死に噛んでいる時、このパンダを渡すと、だいたい4分間ほどの平和が訪れます。その後、彼女はそれを床に落とし、拾ってくれと叫び出すわけですが。 天気が最悪でアパートから出られない長い午後、私の正気を保ってくれたのは、私の腕の中以外で彼女たちを安全に寝かせておける場所を与えたことでした。リビングルームに木製ベビージムを設置したのですが、これはちょっとした革命でした。電池が切れるまでピカピカとストロボライトを点滅させ、攻撃的な電子音の動物の鳴き声を響かせる恐ろしいプラスチック製のプレイジムとは違い、これは綺麗にやすりがけされた木と、静かにぶら下がる幾何学的な形のおもちゃだけです。娘たちは仰向けに寝転がり、不器用な手つきで木のリングをバシバシ叩いていました。おかげで私はソファに座り、誰も私を必要としないまま、ぬるくなったコーヒーをきっちり12分間飲むことができたのです。一応、奥行きの認識力や空間認識能力の発達を助けるものらしいのですが、正直なところ、最大の「発達上の利点」は、私のお腹に子供がへばりついていない状態でメールをチェックできる時間を作ってくれたことでした。 ピーナッツバターの罠 流動食だけで子供たちを生かしておく方法がようやくわかったと思った矢先、誰かが「そろそろ離乳食の時間ですよ」と言い出します。私の両親は「あなたが学校に上がるくらいまでアレルギー物質は一切与えなかった」と言っていたのを薄っすら覚えていますが、かかりつけの医師は「最近の研究では、生後半年頃からピーナッツバターや卵をどんどん与えてアレルギーの発症を防ぐべきだと言われているんですよ」とあっさり言いました。巨大な罠のように感じましたが、どうやら今はこれがちゃんとした科学的根拠に基づく方針のようです。 ある火曜日の午後、アナフィラキシーを引き起こしてしまうのではないかと怯えながら固茹で卵を半分マッシュして食べさせようとすると、子供はスプーンを見つめ、私を見つめ、そしてそのマッシュした卵を自分の左眉毛に全力で塗りたくるのです。 もしあなたが今、新生児期から少しだけインタラクティブになった乳児期へのカオスな移行期を乗り越えようとしていて、リビングを原色のプラスチックの荒野に変えることなく、真に役立つアイテムを探しているなら、再び黄昏泣きの時間がやってくる前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品ラインナップをご覧ください。 育児の最前線（塹壕）からのよくある質問 ぶっちゃけ、魔の「第4三半期」はいつ終わるの？ 誰もが「3ヶ月」と言いますが、現実的には、あなたが目を覚まして時計を見た時、「小さな人間に魂を奪われることなく、4時間ぶっ通しで眠れた」と気づいた瞬間に終わります。我が家の場合、生後14週目あたりで、娘たちが突然「自分たちは親とは別の存在である」と気づいたように見えましたが、もちろん個人差は大きいですし、親の気を引き締めるために時々退行することもあります。 子供が嫌がる場合、おくるみは本当に必要？ 正直なところ、娘の1人はミイラのようにグルグル巻きにされるのが大好きでしたが、もう1人は初日から檻に入れられた動物のように抵抗しました。助産師は「おくるみが引き起こす落ち着き反射は絶対だ」と太鼓判を押しますが、もしあなたのお子さんが常に脱走し、ブランケットが顔の周りにまとわりついて窒息の危険をもたらすようなら、さっさと諦めて体にぴったりフィットするスリーパーを買いましょう。午前3時に不安でたまらなくなるほどの価値はありません。 言語能力を育てるために、本当に常に話しかけなきゃダメ？ 専門家が言う「1日2万1000語」のノルマを達成しようとすれば、喉から血が出ますし、気が狂います。私はだいたい、聞いていたポッドキャストのあらすじを実況中継するか、シリアル箱の裏の原材料を声に出して読んでいました。赤ちゃんはあなたが何を言っているかなんて気にしておらず、ただあなたの声のリズムを聞きたいだけなのです。だから、スポーツ面の記事でも公共料金の請求書でも、遠慮なく読み聞かせてあげてください。 発狂せずに黄昏泣き（魔の時間）を乗り切るには？ 午後5時から7時の間、家の中は「指定災害地域」であると受け入れてください。照明を落とし、ヒースロー空港の滑走路にいるかのような爆音でホワイトノイズマシンをつけ、ただ部屋を歩き回りましょう。夕食を作ろうとしてはいけません。パートナーと意味のある会話を試みてもいけません。ただ赤ちゃんを揺らし、生き延びるのです。 光るプラスチックのベビージムより、木製のベビージムの方が本当にいいの？ あなたが平和な家庭環境を好むなら、答えは「イエス」です。電子音の鳴るジムは子供を大泣きするほど過剰に刺激してしまいますが、木製のぶら下がりおもちゃは、点滅する光や和音の着信音で繊細な神経系を攻撃することなく、手を伸ばす練習をするための優しく素敵な気晴らしを提供してくれます。

お風呂の浴槽に腕まで突っ込んで、長男の肩甲骨に1週間前からこびりついている半分剥がれかけのパウ・パトロールのタトゥーシールをこすり落とそうとしていた時、スマホが鳴りました。今日で10個目のネットのジョーク画像です。Etsyショップ用のイニシャル入り麻布のドアハンガー15個を梱包したり、5歳以下の3人の子供たちが家の配管をうっかり破壊しないように見張ったりと、私はすでにアイスコーヒーと母性という名のアドレナリンだけでなんとか生き延びている状態でした。そして、ドラッグストアで買った巨大なピンクのボトルの保湿剤を見つめながら、どうしてネットのミーム画像のせいで、シンプルな発疹の治し方をググる気力すら奪われてしまったんだろう、と考えていたのです。 きっと皆さんも、あの神話を聞いたことがあるはず。何十年にもわたる、ふわっとした映像のテレビCMにすり込まれてきた最大の嘘。それは「昔ながらのベビーパウダーの香りがするピンクのボトルこそが、赤ちゃんの保湿の神アイテムだ」というものです。お風呂上がりに全身にたっぷり塗るのが正解だと思ってますよね？私の母もそうしていたし、おばあちゃんにもそう教わりました。でも、ここではっきり言わせてください。あれ、まったくのデタラメです。あんなもの、子供の肌を全く保湿していません。最近の奇妙なニュースの数々のおかげで、すべてのママが知っておくべき、かなり怪しい医学的事実が偶然にも明らかになったんです。 ミラー先生が教えてくれた、サランラップと毛穴の話 数ヶ月前、真ん中の子の膝が、紙ヤスリみたいにガサガサになってしまったことがありました。そこで、かかりつけの小児科医のミラー先生のところに連れて行きました。先生の息はいつもコーヒーの匂いがキツイけど、これまで数え切れないほど私のメンタルを救ってくれた恩人です。毎晩市販のベビーオイルをたっぷり塗っていると伝えると、ミラー先生はメガネ越しに私を見てため息をつき、「それはね、お母さん。子供を液体のサランラップでぐるぐる巻きにしているのと同じですよ」と説明してくれたのです。 昔ながらのベビーオイルの正体は単なる「ミネラルオイル」。つまり、安っぽい合成香料を混ぜた、高度に精製された液状の石油副産物です。私は高校の化学のテストをギリギリで赤点回避したレベルですが、ミラー先生の熱弁から理解したところによると、石油の分子は大きすぎて、肌のバリアに浸透できないそうです。ただ肌の表面に乗っているだけ。つまり、水分を閉じ込めているつもりでも、実際には古い角質や細菌、そして汗を、敏感な小さな体にぴったりと閉じ込めてしまっているのです。湿度が常に90％もあるテキサスの田舎に住んでいるのに、液状のプラスチックの層の下に汗を閉じ込めるなんて、巨大な「あせも」を作ってくれと頼んでいるようなもの。無知だった私のせいで、うちの長男は見事にあせもだらけになりました。本当に可哀想なことをしました。 でも、本当に悪夢になりそうだったのは毛穴の詰まりの話ではありません。万が一、子供がそれを飲んでしまったらどうなるか、という話です。液状の炭化水素は非常に滑りやすいため、幼児がうっかり一口飲んでしまった時、むせることなく簡単に肺に吸い込んでしまう危険性があるとミラー先生は警告してくれました。そのオイルが肺胞を覆ってしまうと体内で分解できず、「化学性肺炎」と呼ばれる恐ろしい病気を引き起こす可能性があるのです。私は家に帰るなり、ストックしていた3本のボトルを外のゴミ箱に直行させました。 溶けるおしゃぶりと化学物質の恐怖 ネットでミーム騒動が巻き起こった時に知った、もう一つの恐ろしい事実がこれです。なんと、ミネラルオイルは安物のゴムやラテックスを完全に破壊してしまうそうです。60秒以内には組織が完全に崩壊してしまうレベル。文字通り、溶かして食い破ってしまうんです。 毎日、子供がどれだけたくさんの安いプラスチックやゴム製のおもちゃを口に入れているか考えてみてください。もし、おしゃぶりの近くで石油系のローションやオイルを使っていたら、素材を劣化させ、正体不明の化学物質のスープを染み出させているようなものです。だからこそ、私は末っ子には絶対に「食品グレードのシリコン」しか買わないと、ちょっと狂気じみたほどにこだわっているんです。 お客さんからのメールに返信している間、10ヶ月の息子に泣き止んでもらうために、私はしょっちゅうこの巻き寿司の歯固めを渡しています。この歯固め、私のお気に入りすぎて、なんなら誕生日のプレゼントにも買っちゃうくらいです。息子は今、歯が3本同時に生えてきている最中で、まるで野生のアライグマみたいにガシガシと噛みついていますが、最高品質のシリコン製なので、口の中で何かが溶け出しているんじゃないか…なんて心配はいりません。それに、この小さくて可愛い顔を見ていると、睡眠不足で限界な時でもフフッと笑えちゃうんです。食洗機で洗えるし、冷凍庫で冷やせるし、義母が100円ショップで買ってきてくれるような安い空洞のプラスチックのおもちゃみたいに、厄介な雑菌が繁殖することもありません。 その一方で、長男が郵便受けに歩いて行くたびに、文字通り泥だらけの私道におしゃぶりを落としていたので、木製＆シリコン製のおしゃぶりクリップも買いました。このクリップは優秀で、おしゃぶりが床に落ちるのを確実に防いでくれます。でも正直に言うと、うっかりシンクに落として1時間ほど洗い桶の水に浸けっぱなしにしてしまうと、木の部分が少し硬くなってしまいます。それでも、シリコンビーズの部分は激しい噛みつきにも完璧に耐えてくれるので、今の私にとってはその丈夫ささえあれば十分なんです。 おばあちゃんのオリーブオイルの裏技は、実は最悪だった 石油系がNGだとわかると、当然、キッチンの戸棚の中身に考えが及びますよね。私のおばあちゃんは、「乳児脂漏性湿疹（頭皮のフケやかさぶた）を治すには、エクストラバージンオリーブオイルを赤ちゃんの頭皮に擦り込むのが一番！」と断言していました。上の子の時にそれを実践したんですが、わずか3日後、彼の頭は赤く腫れ上がり、ウロコ状の悲惨な状態になってしまったんです。 実は、オリーブオイルにはオレイン酸がたっぷり含まれています。この成分は乾燥肌を治すどころか、赤ちゃんの肌のバリアを破壊し、乳児脂漏性湿疹の原因となるマラセチア菌（カビの一種）にとっての「食べ放題ビュッフェ」のように働いてしまうんです。つまり、文字通り感染症にエサを与えているようなものだったんです。 ネットで高価なカレンデュラ軟膏をゴリ押ししてくるママたちの話は、もう聞きたくもありません。そんなものに20ドルも使うなら、そのお金で自分用に特大のアイスコーヒーを買って癒やされましょう。 サラダのドレッシングを探しに戸棚をあさって、子供の頭の上でカビの大宴会を開催する代わりに、スーパーで4ドルくらいのコールドプレス（低温圧搾）のオーガニックココナッツオイルの瓶を買ってきましょう。そして、子供を仰向けにして気をそらしながら、柔らかいブラシを使って優しくフケを取り除いてあげてください。 ヘトヘトに疲れている時に、本気で役立つアイテム ホホバオイルやココナッツオイルのような安全な植物由来のアイテムで乾燥肌をケアする間、クネクネ動くツルツルの赤ちゃんを大人しくさせておくには、気をそらすための確固たる作戦が必要です。私はクマとリャマのプレイジムセットを使っています。これは本当に素敵な木製のベビーグッズで、音痴な童謡を歌うド派手なネオンカラーのプラスチックの塊なんかより、リビングルームのインテリアにずっと馴染みます。グズり対策の魔法のアイテムか？と聞かれれば、違います。うちの赤ちゃんの半分以上の時間は、かぎ針編みのクマさんを叩くよりも、ラグを舐めることに夢中です。でも、私がココナッツオイルを湿疹に塗り込んでいる間だけは、彼が寝返りを打ってソファの下にほふく前進で逃げ込むのを防ぎ、なんとかその場（仰向けの姿勢）に引き留めておいてくれるんです。 本気で役立つアイテムといえば、余ってしまったピンクのボトルのミネラルオイルも、まだ捨てないでくださいね。小さな人間の保湿剤としては最悪かもしれませんが、家庭用の溶剤としては信じられないくらい優秀なんです。うちの長男の背中からこすり落としていた、パウ・パトロールのタトゥーシールを覚えていますか？市販のベビーオイルを染み込ませたコットンを使えば、肌を赤くなるまでこすらなくても、タトゥーシールや医療用テープのしつこい粘着剤を数秒で溶かして落とせるんです。 子育てって基本的には、安全だと思っていたものが実はすごく危険だと知って10分間パニックになり、その後で実用的な解決策を見つけ出す…という永遠のループですよね。華やかなマーケティングの罠を避け、子供たちの肌がウロコだらけの小さなワニみたいにならないよう、私たちはみんな必死に頑張っているんです。 赤ちゃんのスキンケア中に気をそらすための、美しくて安全な（毒性のない）アイテムをお探しなら、Kianaoの木製プレイジムのコレクションをチェックしてみてください。 ねえ、今のあなたはきっとクタクタで、正体不明のベタベタした何かにまみれながら、なんとかお昼寝の時間まで耐え抜こうとしている最中ですよね。商品のラベルの成分をいちいち調べる時間なんてないはずです。とにかく、シンプルな食品グレードの素材と植物由来のオイルさえ選んでおけば大丈夫ですからね。 怪しげなプラスチックや石油系アイテムをやめて、本気で信頼できる素材に切り替える準備はできましたか？子供がまた車の鍵をかじり始める前に、ぜひこちらから食品グレードのシリコン製歯固めを手に入れてくださいね。 よくある質問：スキンケアの混乱をスッキリさせよう もう買ってしまった、この巨大なピンクのボトルはどうすればいい？ ローションとしては使わないでください！絆創膏のしつこい粘着剤を剥がすために、救急箱にしまっておきましょう。コットンに染み込ませて粘着部分をこすれば、接着剤が溶けるので、子供の腕の産毛まで一緒に引きちぎらずに済みます。チューインガムを取り除くのにも大活躍しますが、今のところ皆さんがそんな事態に直面していないことを祈ります。 赤ちゃんがオイルを吸い込んでしまうまで、どのくらいの速さだと先生は言っていましたか？ ミラー先生の話では、オイルは非常にサラサラして滑りやすいため、一瞬で起こり得るとのことでした。むせる暇すらなく、ボトルを傾けた途端に声帯をすり抜けて、スッと肺に入ってしまうそうです。赤ちゃんの手の届かないところに必ず保管してくださいね。 ココナッツオイルは子供の服のシミになりませんか？ ええ、塗りすぎれば完全にシミになります。コツは、本当に小さな豆粒くらいの量を使って、しっかり肌に擦り込むこと。「お祭りに出品される油まみれの子豚」みたいにテカテカになっていたら、それは明らかに塗りすぎです。綿のロンパースに黒っぽい油ジミが残ってしまいますよ。 乳児脂漏性湿疹（頭皮のフケ）にオリーブオイルを使っちゃダメって、本気で言ってます？ 大マジです。私のおばあちゃんは、アドバイスを無視した私のことを今でも「頭がおかしい」と思っていますが、オリーブオイルがカビ（酵母菌）のエサになることは科学的にかなり明白なんです。代わりにココナッツオイルやホホバオイルを使ってください。これらには天然の抗菌作用があり、頭皮を悪化させることはありません。 シリコン製の歯固めは、プラスチックより本当に長持ちしますか？ 100万パーセント本当です。うちの長男は噛む力が強くて、空洞のプラスチックのおもちゃをいくつも破壊してきました。私はそのたびに「どんな化学物質が漏れ出しているんだろう」と恐怖を感じていたんです。食品グレードのシリコンは密度が高く、カビが繁殖しません。それに、熱湯消毒のために煮沸しても、有毒なドロドロの塊に溶けてしまうようなことは絶対にありません。

ちょうど半年前のマーカスへ、 君は今、午前3時14分の廊下の床に座り込んでいることだろう。スマホでトラッキングアプリを開き、子供部屋の温度が正確に20.8度、湿度が44%であることを確認し、つい20分前には今日7回目のオムツ替えを記録したばかりだ。論理的に考えれば、システムは安定しているはずだ。しかし、赤ちゃんはダイヤルアップモデムの接続失敗音と空焚きになったヤカンの間のような音を発している。 そして、そこにいるのがワッフルズだ。 ワッフルズは体重約27キロの保護犬のミックスで、普段は「そこそこ快適なクッション」程度の処理能力しか持ち合わせていないのに、今は廊下の周りをウロウロと歩き回っている。彼は、こっちの髪の毛を引き抜きたくなるような、低くて悲痛な鳴き声を上げている。君は天井を見つめながら、「睡眠サイクルを邪魔されたからって、なんて自分勝手な犬なんだ」と思っていることだろう。 でもそれは、大間違いだ。君は犬の「ファームウェア」を根本的に誤解している。 コルチゾールの二次感染問題 このことに気づいたのは、妻に言われて「なぜうちの犬は意図的に私の正気を失わせようとするのか」と獣医さんに聞いてからだった。どうやら、「情動伝染」という生物学的なバグがあるらしい。決済システムがダウンした時の会社のSlackチャンネルでパニックが広がる様子を見てきたから、パニックがどう伝染するかは理解しているつもりだったが、犬にとってはそれが制御不能な身体的反応なのだ。 食料庫に隠れて湿気たクラッカーをかじりながらスマホで拾い読みした2014年の研究論文からなんとなく理解したところによると、赤ちゃんの泣き声を聞くと、人間も犬もコルチゾールが急激に上昇するらしい。彼らの内部アラームは、人間と全く同じ周波数で起動してしまうのだ。ワッフルズは音の大きさに文句を言っているわけじゃない。彼は文字通り、苦痛を吸収しているのだ。彼の脳は、この小さくて毛のない人間のパニック信号をどう処理していいか分からず、ストレスホルモンがレッドゾーンに達して、システム全体がメルトダウンを起こしているというわけだ。 うろうろ歩き回るリズミカルな悪夢 この「うろうろ歩き回る行動」については触れておかなければならない。鳴き声には耐えられるが、このうろうろ歩く行動こそが、実際に私の心をポキっと折るからだ。オーク材のフローリングの上で、伸びた爪が立てる容赦のないリズミカルなカチャ、カチャ、カチャ、カチャという音が、エスカレートしていく泣き声のピッチと完璧にシンクロしていく。 それはまるで、失敗が許されない爆弾処理のカウントダウンタイマーのように感じられる。彼は閉ざされた子供部屋のドアから階段の上まで歩き、立ち止まり、深く非難するような大きな目でこちらを振り返り、また戻っていく。カチャ、カチャ。ギャーッ。カチャ、カチャ。ギャーッ。あの爪が立てる音による聴覚のオーバーロードを止めるためだけに、フローリングを引っ剥がして壁一面に吸音スポンジを貼り付けようかと本気で考えたほどだ。 彼は群れのリーダー（笑えることに、彼はまだそれが私だと思っている）に、病院から連れ帰った小さなジャガイモみたいな生き物が誤作動を起こしていると警告しようとしているのだ。私はただ、暗闇の中で哺乳瓶ウォーマーのデジタル温度計を落とさずに読もうとしているだけなのに、犬はまるで家がゆっくりと沼に沈んでいるかのように振る舞っている。あの特定のクリック音がどれほど私の目をピクピクさせるか、言葉では言い表せない。 妊娠中期に、YouTubeで赤ちゃんの泣き声を小さな音で流しながら、ご褒美に高級なサーモンのおやつを与えて音に慣れさせるべきだったとネットに書いてあるのは知っている。でも、私は六角レンチが足りないスウェーデン製のベビーベッドを組み立てるのに必死で、そんな準備のタイミングはとうの昔に過ぎ去ってしまったのだ。 環境制御のためのハードウェア的解決策 ソフトウェアのアップデートに失敗した以上、ハードウェアに頼るしかなかった。物理的な境界線を作らなきゃいけないんだ、マーカス。ただドアを閉めるだけではダメだ。犬がドアの枠のペンキを引っ掻いて剥がしてしまうからね。赤ちゃんが安全に遊べる場所を作りつつ、犬は視覚的には参加できても物理的にはブロックされるような空間を作ることが必要なのだ。 ここで私はついに折れて、私が最初にAmazonで注文したような派手なプラスチックのガラクタではなく、妻に見た目の美しいベビーグッズを買うことを許した。そこで手に入れたのが木製ベビージム | パンダプレイジムセット（星とティピーテント付き）で、正直言ってこれは家の中で一番のお気に入りアイテムになった。Aフレームはすべて天然木でできていて、おもちゃは落ち着いたモノクロのグレーだ。朝の8時前は私の網膜が原色に耐えられないので、このミニマリストな雰囲気は本当にありがたい。 これには小さな編みぐるみのパンダがついていて、うちの子はまるで宇宙の秘密が隠されているかのように、20分間ぶっ通しで見つめている。正直に告白すると、ワッフルズがこれを自分用の新しい噛むおもちゃだと勘違いして星のおもちゃを一度盗んだことがあるのだが、綿の紐で結び直したら全く問題なかった。赤ちゃんが木製のティピーテントに夢中になって床で静かにしていてくれると、自然と犬のコルチゾールの急上昇も抑えられ、淹れたてのドリップコーヒーがまだ温かいうちに飲む時間が稼げるのだ。 その一方で、妻は1階のリビング用にアルパカプレイジムセット（虹と砂漠のおもちゃ付き）も購入した。こちらは、まあ普通だ。鮮やかな編みぐるみの虹がついていてとてもサウスウェスタン風なのだが、私たちは1年のうち9ヶ月は雨が降るポートランドに住んでいるため、砂漠のテーマは少し皮肉に感じてしまう。とはいえ、ユーザーエンゲージメントの指標はしっかりしていることは認めざるを得ない。UIは私の個人的な好みではないが、赤ちゃんは虹の鮮やかな黄色と赤の毛糸を叩くのが大好きなのだ。 （ちょっと失礼：プラスチックの爆発物のような見た目ではないグッズを使って、ストレスを抱えたペットと予測不能な赤ちゃんを物理的に引き離す必要があるなら、あなたの正気がまだ残っているうちにオーガニックプレイジムのコレクションをご覧ください。） 安全プロトコルのデバッグ システム全体が必然的にクラッシュして泣き声が始まったとき、怒り狂う赤ちゃんを必死であやし、スマートウォッチを見て自分の心拍数が120BPMに達していないか確認しながら、犬に向かって「シッ！」と攻撃的に言うのはやめよう。代わりに、黙って犬の好物のチーズを部屋の反対側に投げ、犬のうろうろループを中断させ、物理的に二者の間に割って入って視覚的な境界線を確立するだけでいいのだ。 先週、私が「2人とも落ち着かせよう」として赤ちゃんの足の指の匂いをワッフルズに嗅がせたとき、妻はこの論理を猛烈に修正してきた。どうやら、米国小児科学会（AAP）と私たちのかかりつけ医は、「タンスからゲップ用の布を取るための10秒間であっても、絶対に目を離してはいけない」ということで完全に意見が一致しているらしい。犬は騒音により極度の慢性的なストレス下で動いており、彼の所有欲や不安の直感が、古いシステムのレガシーコードのバグのように突然発動する可能性があるからだ。 実は、実家を訪れる時のためにワイルドウェスタンセット（馬とバッファロー付き）を両親の家に置いている。ワッフルズが初めてその木製のバッファローを見たとき、完全にパニックになって吠え立てた。おそらく彼の捕食者/被食者のアルゴリズムが、睡眠不足で完全に壊れていたからだろう。しかし、滑らかな木のサボテンの触り心地と柔らかい編みぐるみの馬の組み合わせは、家族での夕食時に子供を静かにさせつつ、運動能力を育てるのに本当に驚くべき効果を発揮してくれている。 いいか、君はこれを乗り越えられる。ファームウェアのアップデートのインストールには少し時間がかかるが、最終的に犬は、赤ちゃんの悲鳴が世界の終わりを意味するわけではないことを学習する。だから今は、少しでもマシな耳栓を買い、犬のためにストリングチーズを買いだめして、温度管理アプリを何度もチェックするのをやめなさい。 健闘を祈る。 — マーカス（父親歴11ヶ月） 子供部屋のセットアップを最適化して、犬に邪魔されない10分間の静けさを手に入れる準備はできましたか？次の聴覚のメルトダウンが始まる前に、サステナブルなベビーグッズをチェックする。 犬と赤ちゃんのダイナミクスのトラブルシューティング 泣き声が始まった瞬間に犬が遠吠えを始めるのはなぜですか？ 彼の脳が文字通りフリーズしているからです。冗談抜きで、先ほど触れた「情動伝染」というやつです。以前は、ワッフルズが私たちをからかっているか、赤ちゃんの声をかき消そうとしているだけだと思っていましたが、あの泣き声の特定のピッチが、彼の体内で化学的なストレス反応を本当に引き起こしているのです。犬が遠吠えするのはパニックになっていて、「役立たずの経営陣（つまりあなた）」に、家の中で致命的なエラーが起きていると警告しようとしているからです。 うるさくなったとき、犬に赤ちゃんをなだめさせるべきですか？ いいえ。絶対にダメです。私はこれを試しました。ワッフルズに赤ちゃんのちっちゃな手を舐めさせれば、溝が埋まって親友になれると思ったんです。でも妻に見つかり、私の育児ロジックは徹底的にデバッグされました。犬は極度のストレスを感じていて、赤ちゃんは予測不能な動きをします。これは大きな安全上のリスクです。コルチゾールの値が市場暴落時の株のトレーダー並みになっている犬を信用してはいけません。物理的に引き離しておきましょう。 犬が突然すべてのトレーニングを忘れてしまうのは普通のことですか？ どうやらそのようです。ワッフルズも生後2ヶ月くらいの頃から、裏口のそばで粗相をするようになりました。騒音による慢性的なストレスが彼らの認知負荷の限界を超えさせるため、「外でウンチをする」といった基本的な機能がアクティブメモリから削除されてしまうのです。基本的にはトイレトレーニングを再起動し、家の中が静かになるまでは、最低限のことができただけでもたっぷりご褒美をあげる必要があります。 犬のうろうろ歩きを止める一番早い方法は何ですか？ 食べ物で気を逸らすことです。怒鳴っても効果はありません。環境の騒音が増えるだけで、犬はあなたが一緒に吠えていると勘違いしてしまいます。私はスウェットのポケットに一握りのドッグフードを入れておくようにしました。赤ちゃんの泣き声が始まり、うろうろループが始まったら、廊下にドッグフードを1粒投げます。すると彼の脳は強制的にリセットされ、立ち止まって匂いを嗅ぎ、食べることに集中しなければならなくなります。この行動がパニックのサイクルを断ち切り、私が哺乳瓶を準備する時間を稼いでくれるのです。 犬はいつかその騒音に慣れますか？...

ちょうど半年前のトムへ、 午後4時、君は廊下の床で、未開封の郵便物の山と片方だけ転がっている長靴の間に挟まりながら、君の頭に向かってスナック菓子を鷲掴みにして投げつけたばかりの幼児と必死に交渉しようとしているところだ。彼女が全く理屈を聞いてくれないから、君はすっかり気を狂わせそうになっている。そして、どうにか現実逃避するために、あの子どもが必死におやつを守りながら「僕のポテトチップスを取らないで、僕はただの赤ちゃんなんだから（i'm just a baby）」と甲高い声で叫ぶTikTokの動画をループ再生している。君はそれが、僕たちの日常の不条理さを完璧に捉えた最高に面白いミームだと思っているだろう。でも、僕は未来から君に手紙を書いている。これは実は、生物学的な大宣言なのだということを思い出させるために。 君が腹を立てているのは、彼らが時間や共有の概念を理解し、ソファにフムスを塗りつけたりしない「小さな合理的な大人」のように振る舞うことを期待しているからだ。でも、その睡眠不足の頭を、あの新生児の戦場のような日々に引き戻してほしい。というのも、僕たちは当時を生き延びるための唯一の科学的事実を忘れてしまったようだからだ。そう、彼らは「文字通り、ただの赤ちゃん」なのだ。 酸っぱいミルクの匂いと、常に震えるような不安感以外、初期のころのことを思い出すのは難しいのは分かっている。でも、彼らを家に連れて帰ったときのあの絶対的な衝撃を覚えているだろうか？僕たちは本を買った。住み込みのベビーシッターと真っ白で綺麗なカーペットを持っているような人が書いた、重苦しくて批判的な本だ。そこには、生後3日目から厳格な授乳と睡眠のスケジュールを導入するよう書かれていた。僕は2週間、スマホのアプリにすべての排便を狂ったように記録し続けた。彼らの消化のアルゴリズムさえ解読できれば、魔法のように朝までぐっすり眠ってくれると信じていたんだ。僕は彼らを、頭蓋骨さえまだ完全にくっついていない人間としてではなく、誤作動を起こしているスマート家電のように扱っていた。 宇宙開発レベルのセンサーを使って優しく揺らしながら寝かしつけてくれるはずの、恐ろしく高価なスマートベビーベッドも買った。でも、それはマヤを船酔いさせて激怒させただけで、結局半年間、超ハイテクな洗濯カゴとして機能することになった。 ラスベガス時間の恐るべき現実 すべてがこんなに絶望的に感じる理由を誰かがついに説明してくれたのは、生後2週間の健診でNHS（イギリスの国民保健サービス）の保健師さんが来てくれたときだった（彼女は90年代半ばから寝ていないような顔をしていて、それゆえに僕は彼女に絶対的な敬意を抱いた）。僕は彼女にひどく不味いインスタントコーヒーを淹れ、娘たちが午前3時をレイブパーティーのピークタイムだと思っているようだと打ち明けた。すると彼女はあっけらかんとこう言った。新生児というのは基本的に「ラスベガス時間」で動いているのだと。彼らは過去40週間、暗くて暖かく、信じられないほどうるさくて、ビュッフェが24時間開いているカジノで過ごしてきたのだから、と。 どうやら、この時期全体は「魔の第4トリメスター（妊娠第4期）」と呼ばれているらしい。これは、生物学的にはまだ子宮の中にいるべきなのに、人間の頭が不都合なほど大きすぎるせいで早く立ち退きを命じられたという概念だ。彼らの小さな神経系は完全に未完成で、概日リズム（体内時計）はゼロ、昼夜の概念もない。この事実を知ったおかげで、疲労から幻覚を見ていた僕の気持ちも少しだけ救われた気がした。 彼女は、彼らを落ち着かせる唯一の方法は子宮の環境を再現することだと教えてくれた。それはつまり、ふくらはぎがつるまでリビングのラグの上を歩き回りながら、胸にしっかりと抱きしめ、気が遠くなるほどの量の「シーッ」という音を出し、ゆらゆらと揺らし続けることだった。 なぜ住宅ローン分のお金をオーガニック素材につぎ込んだのか 彼らは事実上「未完成の人間」であるため、その肌も信じられないほど繊細だ。赤ちゃんの服についてそんなに考えすぎる必要はないよ、と言えたらいいのだけれど、深夜のパニック状態でスーパーに走り込んで買った安い合成繊維のロンパースのせいで、アイラの肌にはロンドンの地下鉄の路線図のような湿疹ができてしまった。かかりつけ医が、新生児の肌は非常に透過性が高く湿疹ができやすいと呟いたのを聞いて、僕は即座に罪悪感のループに陥り、彼女たちの服を半分捨ててしまった。 最終的に僕たちは、すべてをKianao ノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツに切り替えた。僕は普段、生地のブレンドについて熱く語るようなタイプではない（というのも、自分自身のセーターをいまだに定期的に洗濯で縮ませているからだ）。でも、これは驚くほど柔らかい。さらに重要なのは、彼らの大きくてぐらぐらした頭を通すときに、赤ちゃんの鎖骨を外してしまったんじゃないかと思わせるような、あの恐ろしい「バチッ」という音がせずに伸びてくれることだ。それに、肩の部分には小さな封筒のような折り返し（エンベロープ・ネック）がついている。父親になってから随分経ってから知ったのだが、これは「ウンチの背中漏れ」が起きたときに、マスタード色の大惨事を顔の上に引き上げて脱がせるのではなく、服全体を脚の方へ*下に向かって*脱がせられるようにデザインされているのだ。 もし君も今、カオスから逃れるためにトイレに隠れてスマホをスクロールしているなら、Kianaoのオーガニックベビー用品を覗いてみるといいかもしれない。僕たちが耐え忍んだような合成繊維の悪夢から、自分自身を救うためだけでもね。 よだれの尋常じゃない量は医学的に心配になるレベル そして、「魔の第4トリメスター」を生き抜き、彼らがようやく人間に近づいてきたかもしれないと思った矢先に、歯ぐずりが始まる。初めての歯が生えてくるときの赤ちゃんの苦しみは、大自然が仕掛けた最も残酷な悪ふざけのひとつだと僕は確信している。 周りの人は、これを和らげるために奇妙なものを買ってくれる。誰かが、タピオカミルクティーの形をしたシリコン製の歯固めを送ってくれた。底にはご丁寧に質感のある小さなタピオカパールまでついていた。まあそれはそれで良くて、娘たちも時々はかじっていたけれど、台湾飲料の複雑な文化的ニュアンスは、つい最近カーペットのホコリをひと握り食べようとした生き物には完全に伝わっていないと僕は確信している。 でも、パンダの歯固めは本物の「聖杯（究極のアイテム）」だった。この特定のパンダのシリコン製の耳にどんな闇の魔術が注入されているのかは分からないが、マヤの切歯が生えかけで、甲高い金切り声でしかコミュニケーションをとらない夜行性の悪魔と化していたとき、そのボリュームを下げてくれた唯一のアイテムだった。冷蔵庫に放り込んで冷やすことができる（母は冷凍庫だと言い張ったが、どうやら歯茎が凍傷を起こす可能性があるらしい）。そして、その冷たいシリコンがなぜか痛みを麻痺させてくれ、10分間だけ静かに座っていられる時間をくれるのだ。 時間が止まったかのように感じられる、長くどんよりとした午後の実際の遊び時間には、僕たちは最終的に、狂ったように安っぽい音で「ゆかいな牧場」を流す派手なプラスチックの化け物を捨て、レインボー プレイジムセットを手に入れた。これは文字通り、木製のフレームに、小さなゾウや木のリングのような、驚くほど優しく感覚を刺激する吊り下げおもちゃがついているだけのものだ。ピカピカ光らないし、歌いもしない。単三電池を8本も必要としない。つまり、子どもたちが仰向けに寝転がって、不思議そうに目を丸くしてそれを見つめている間、僕は自分の思考の声をきちんと聞くことができたんだ。 その場から離れることは、立派な子育て戦略である スナック菓子の粉まみれで床に座っている君に、今一番覚えておいてほしいのは、小児科医が泣き声について教えてくれたことだ。生後3週間目あたりに、娘たちは医学界が不吉にも「ウィッチング・アワー（黄昏泣き）」と呼ぶ時期に突入した。午後5時から午後11時の間、ただ存在しているという圧倒的な悲劇以外に明確な理由もなく、赤ちゃんが宇宙に向かって叫び続ける時間のことだ。 僕たちは何でも試した。歩き回り、バランスボールで弾み、午前2時にM25（ロンドンの環状高速道路）をドライブした。でも、医療専門家から言われた最も価値のある言葉はこれだ。「もし赤ちゃんにミルクをあげていて、おむつも綺麗で、安全な状態なのに、その泣き声が歯に物理的に響くせいで、胸の中に暗くて激しいパニックの塊がこみ上げてくるのを感じたら。その時は、赤ちゃんをベビーベッドに置いて、部屋を出てもいいんです。」 それは完全に不自然なことに感じるし、罪悪感で息が詰まりそうになる。でも、別の部屋で安全に泣いている間にその場を離れ、キッチンに立って5分間ヤカンをぼんやりと見つめることは、君が完全に正気を失うのを防ぐために、医学的にも強く推奨されている戦略なんだ。 だから、半年前のトム。床から立ち上がりなよ。1歳半の子供と理屈で話し合おうとするのはやめるんだ。彼らは君を困らせているわけじゃない。彼ら自身が困っているんだ。技術的には歩けるようになり、恐ろしいほどの正確さでスナック菓子を投げられるようになったとはいえ、彼らはまだ「ただの赤ちゃん」なのだから。 正気を完全に失ってしまう前に、カオスを鎮めるのに実際に役立ついくつかのアイテムを見つけるため、私たちの新生児向けコレクションを覗いてみてはどうだろう。 午前3時に僕がよく自問自答すること なぜ夕方にこんなに泣くのか？ 正直なところ、長い間、僕のことが特別嫌いだからだと思っていたけれど、保健師さんはこれを「黄昏泣き（ウィッチング・アワー）」だと言った。どうやらこれは神経的な過負荷によるもので、彼らの小さく未発達な脳が、1日の終わりを処理しきれないから起こるらしい。生後6週間頃にピークを迎え、その後ゆっくりと消えていくが、その頃には君は抜け殻のような人間になっているだろう。 抱っこしすぎると、新生児は本当に甘やかされてしまうのか？ 母は、双子を常に抱っこしている僕たちが「自分の首を絞めている（甘やかして後で苦労する）」と断言していた。でも、僕たちが話を聞いた現代の小児科医たちは皆、それは完全にでたらめだと言った。新生児を甘やかすことなんて不可能だ。彼らには大人を操作するような認知能力はない。ただ文字通り、触れていてもらえないと死んでしまうと思い込んでいるだけなんだ。 魔の第4トリメスターは、実際いつ終わるのか？ 理論的には、3〜4ヶ月頃だ。その頃になると、彼らは突然世界に対して「目を覚まし」、笑い始め、夜は眠るための時間であり、強引にミルクを要求する時間ではないということをついに理解する。現実には、君が睡眠不足による幻覚を見るのをようやくやめた時に終わる。 おくるみ（スワドル）って本当に必要なのか？ それは完全に、君の赤ちゃんが小さなブリトーのようにきつく巻かれるのを楽しむタイプか、それともそれを個人的な侮辱として受け取るタイプかにかかっている。本にはモロー反射を抑えると書いてあったから試してみたけれど、マヤは小さな奇術師フーディーニのようにすべての毛布から抜け出して抵抗した。だから僕たちは諦めて、代わりにスリーパーを着せることにした。自分がどんなタイプの赤ちゃんをうっかり家に連れて帰ってきてしまったのか、見極めるしかないんだ。...

火曜日の午前3時14分。ポートランドの我が家のリビングで光っているのは、デュアルモニターの画面だけ。カラフルなプラスチック製のおもちゃが散乱する床に、長くどんよりとした影を落としています。左の画面には、生後11ヶ月の娘が飲むミルクの量をミリリットル単位で、そして温度を37度きっかりに管理するための、恐ろしく複雑なスプレッドシート。右の画面では、自然ドキュメンタリーがミュートで流れていて、巨大なヒゲを生やした北極圏の哺乳類が氷山から滑り落ちる姿が映し出されています。娘の最新の成長曲線のデータと画面の字幕を見比べていたその時、私はある恐ろしい事実に気がついてしまったのです。 父親になる前、人間の生殖・子育てシステムはとても高度なものだと思っていました。私たちは生物学的ソフトウェア設計の頂点にいて、効率的で自立した子孫を残せるのだと。でも、深刻な睡眠不足と絶え間ないトラブルシューティングの1年を乗り越えようとしている今、わかったことがあります。それは、私の娘が「水棲の巨大獣」とまったく同じ古いコードで動いているということ。データを見れば見るほど、私は「セイウチの赤ちゃん」を育てているも同然だということに気づかされるのです。 私の睡眠を奪ったスプレッドシート 私は過去30日間の娘の水分摂取量を分析するために、わざわざピボットテーブルを作成しました。なぜかって？ どうやら、海棲哺乳類の母乳は約30％が脂肪分でできているらしいからです。30パーセントですよ！ そんなの、もはやミルクじゃありません。飲み物のふりをした溶かしバターです。午前4時、ボトルウォーマーのスイッチが切れるのを待ちながら、私は恥ずかしいほどの時間を費やしてこれを調べ、脂肪分30％の液体のカロリー密度を計算し、「なんとかして娘が連続で45分以上眠ってくれるような高脂肪ミルクを開発できないだろうか」と本気で考えていました。 昨日、妻が優しく教えてくれました。「人間の母乳の脂肪分は約4％しかないのよ」。つまり、人間の赤ちゃんが、北極圏の動物の赤ちゃんが数口で摂取するのと同じカロリーを得るためには、とてつもない量の液体をひたすら飲み続けなければならないということです。私は現在、この小さなマシンを稼働させ続けるためだけに、週に「約800万本」の哺乳瓶を作り、洗い、消毒しているような感覚です。ちなみにセイウチの赤ちゃんは、1日に最大9リットルものミルクを飲みます。9リットルです。これを人間用のオーガニック粉ミルクに換算したらいくらになるかを計算した途端、私の脳はパニックエラーを起こし、しばらくラグの上に倒れ込んでしまいました。 まあ、先週ようやくつかまり立ちを始めたので、全部許せてしまうんですけどね。 「24時間365日の抱っこ」という処方箋 人間の赤ちゃんのファームウェアにおける最も目立つバグの一つは、「絶対にベッドに置かせてくれない」ことです。最初の数ヶ月間、娘を胸から離した瞬間に、内蔵の近接センサーが反応して大音量の空襲警報が鳴り響きました。生後2ヶ月の健診で、疲れ果ててカフェインで落ち窪んだ私の目を見た小児科のリン先生は、「裸の赤ちゃんをパパの素肌の胸に密着させると、不安定な小さな心拍がハックされて、体温も強制的に安定するんですよ」と何気なく言いました。最初は完全なエセ科学のように聞こえましたが、実際に試してみて、娘のデータが完全に安定し、穏やかな眠りにつくのを目の当たりにして納得しました。 結局のところ、これはバグではなく「仕様」であり、完全に海洋生物学からパクったものだったのです。少し前にアラスカ・シーライフ・センターで保護された孤児のセイウチの赤ちゃんの記事を読んだのですが、獣医たちは文字通り「24時間体制の抱っこ」という医療処方箋を書いていました。これらの動物は最初の2年間、母親と常に身体を密着させて過ごすため（水中でオーガニックな抱っこ紐のように背中に乗ったりもします）、生物学的なシステムがクラッシュするのを防ぐために、絶え間ない触れ合いが必要不可欠なのです。 妻は最初の6ヶ月間、基本的に娘を体に縛り付け、自らを「人間トランスポーター」と化していました。もしあなたも、家の中にある有害なプラスチックを少しずつ減らしていて、泣き叫ぶ赤ちゃんを抱っこしながら片手でタイピングする方法を探しているなら、Kianaoのオーガニックコレクションを覗いてみてください。シャツが汗だくにならない、快適なアイテムが見つかるはずです。 吸盤とスパゲッティ投げ事件 食事といえば、離乳食を提供するためのハードウェア選びも、また別のデバッグ作業の連続です。生後11ヶ月の赤ちゃんに食事を与えたことがある方ならわかると思いますが、それは栄養を摂らせるというよりも、ピュレ状のニンジンが飛び散る「爆風範囲を計算する」ミッションに近いのです。 例えば、先週の火曜日に起きた「空飛ぶスパゲッティ事件」。私は40分もかけて、喉に詰まらせないよう完璧に安全な長さにオーガニック麺を細かくカットしたというのに、娘の見事で高速なスワイプ攻撃により、マリナラソースが私のMacBookの排熱ポートに直撃したのです。この壊滅的なデータ損失の後、妻はすぐにセイウチ シリコンプレートを注文しました。 私は普段、「赤ちゃんの行動問題を解決する」と謳うベビー用品にはかなり懐疑的ですが、このプレートの吸盤は本当に優秀です。ハイチェアのテーブルから剥がすには、かなりの運動エネルギーを必要とします。仕切りが深くなっているのも最高です。「グリーンピースがサツマイモに触れる」なんていう致命的な交差汚染エラーを、娘は絶対に許しませんから。ずっしりとした食品グレードのシリコン製なので、娘が案の定イライラして投げ飛ばそうとしても、テーブルにピタッと張り付いたまま彼女をあざ笑うかのようです。間違いなく、我が家のキッチンで最も機能している防衛テクノロジーと言えるでしょう。 歯固めはハードウェアの不具合 生後6ヶ月頃になると、私たちの睡眠スケジュールを完全に狂わせる新たなバックグラウンドプロセスが走り始めました。「歯の生え始め」です。セイウチの立派な牙が生えてくるのは生後5～6ヶ月頃らしいのですが、ちょうどそれと同じ時期に、娘の歯茎からもギザギザした恐ろしい小さな下の歯が顔を出しました。彼女が分泌し始めたよだれの量は、家の中の湿度レベルを変えてしまうほどでした。 泣き止ませるためにあらゆる手を尽くしました。濡らしたタオルを冷凍庫に入れたり、Kianaoのパンダ シリコン歯固めを買ったりもしました。これはこれで良い商品です。つまり、パンダの形をしたBPAフリーのシリコンですから。娘はそれを約4分間カミカミした後、フローリングの床に落とします。すると一瞬にして半径3マイル以内の犬の毛という毛をすべて吸着してしまうので、私はまたそれを洗いに行かなければなりません。歯茎にほどよい凹凸の刺激を与えてくれる役割は果たしているのでしょうけれど、結局のところ、娘はおもちゃを完全にバイパスして、私の指の関節に直接噛みつくのが一番好きみたいです。 溶ける氷とコットンのボディスーツ さらに、体温調節の問題にも対処しなければなりません。母セイウチは、捕食者から離れて安全に休息し、子育てをするために海氷に大きく依存しています。しかし、私たち人間が急速に地球を温暖化させ、彼女たちの育児スペースを溶かしてしまっているため、混雑した沿岸のビーチに追いやられ、そこでは赤ちゃんがパニックの群衆に踏みつぶされる事故が日常的に起きています。 娘が受け継ぐことになるこの地球の現状について、私は妙に不安になることがあります。雲の中からマイクロプラスチックが発見されたというニュース記事を読むたびに、胸が締め付けられます。私が娘の服の素材を徹底的に調べることに完全に執着するようになったのも、おそらくそのためでしょう。安い合成繊維の服を着せようものなら、娘の肌はすぐに奇妙な赤い湿疹という形でカーネルパニックを起こしてしまうのです。 最終的に娘のワードローブは、信頼できる数着の服だけになり、その大半がオーガニックコットン ベビーボディスーツになりました。95％オーガニックコットンで無染色、赤ちゃんが理由もなく泣き出す原因になるチクチクしたタグも一切ありません。通気性も抜群です。エアコンが壊れたサーバールーム並みに熱を放つ子どもを持つ親にとっては、これは非常に重要です。ファストファッションの服を着せてストレスを抱えたり、真夜中に半狂乱で湿疹の治療法をググったりする代わりに、「少ないほうが豊かである」という事実を受け入れたほうがいいでしょう。そして、赤ちゃんの肌をじわじわと刺激したり、いつか捨てるときに海を汚したりしない素材を選ぶべきです。 生物学的なファームウェア・アップデート 父親になる前、子育てとは「ただスケジュール通りにこなすもの」だと思っていました。食事を入力し、睡眠を実行させれば、完璧に成長した幼児が出力されるのだと。しかし今は、言葉が通じず、時々泥を食べようとする生き物に絶えず適応し続けなければならない、流動的で信じられないほどカオスなエコシステムなのだと知っています。 1本だけ生えた歯、感情のコントロールを私の肉体に依存する不可解さ、そして3秒以内にキッチンを破壊する恐るべき能力を持つ今の娘を見ていると、「海棲哺乳類」という例えは実に見事だと実感します。私たちは皆、急速に溶けゆく氷山の上で、なんとか我が子を安全に守ろうと奮闘しているだけなのです。 子どもが寝てくれず、午前3時にWikipediaで北極圏の哺乳類についての沼にハマってしまう前に、Kianaoのサステナブルなお食事アイテムをチェックして、キッチンの防衛システムをアップグレードしてください。そうすれば、せめて落ち着いてコーヒーくらいは飲めるようになるはずです。 よくある質問（FAQ）：セイウチ期のトラブルシューティング 赤ちゃんはなぜ、セイウチの赤ちゃんのようにずっと抱っこされる必要があるのですか？ 小児科の先生は「自律神経系を調節するため」だと言いますが、正直なところ、赤ちゃんはただ「外の世界が冷たくて恐ろしい」ことに気づいているだけだと思います。素肌と素肌の触れ合いは、赤ちゃんの心拍数と呼吸を親のそれと強制的に同期させます。あなたの体温よりも少しでも冷たいベビーベッドに寝かせようものなら、彼らの内部アラームが鳴り響きます。もう、身につけるしかないのです。抱っこ紐に降伏しましょう。 シリコン製の吸盤プレートを、木製のハイチェアにしっかりとくっつけるにはどうすればいいですか？ まず、木製トレイを少し湿らせた布で拭き取る必要があります。表面にクラッカーの粉や乾いたミルクの層が微量でも残っていると、吸盤の密着度が落ち、子どもがフリスビーのように部屋の向こう側へプレートを投げ飛ばしてしまいます。プレートの中央をしっかりと押し下げてください。一度真空シールが効けば、もう子どもには剥がせません。 赤ちゃんのミルクの摂取量をスプレッドシートで管理するのは、本当に役に立ちますか？ いいえ。それは深刻な睡眠不足の症状であり、コントロール不可能な状況下でどうにかコントロールしたいという必死の思いからくるものです。「泣いたらあげる」というシンプルな生物学的プロセスに対して標準偏差まで計算し始めた私を見て、妻は最終的にそのGoogleスプレッドシートを削除させました。データではなく、赤ちゃんを見てあげてください。 赤ちゃんの肌にオーガニックコットンが良いのはなぜですか？ 通常の服は、合成染料やシワ防止のためのホルムアルデヒド樹脂、そして奇妙な農薬まみれになっていることが多いようです。娘が暑がると毛穴が開き、そうした不要な成分が肌に直接擦り込まれ、真っ赤な湿疹ができてしまいます（そして私はそのトラブルシューティングに追われます）。オーガニックコットンは有害な物質を使わずに栽培されているため、案の定娘が汗だくになっても、肌がパニックを起こすことはありません。 歯固めのおもちゃで、本当に泣き止むのでしょうか？...